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Le  dix-septième  siècle  est,  dans  notre  littéra- 
ture,  le  siècle  par  excellence,  qui  prime  et 
domine  tous  les  autres.  Pour  la  première  lois, 
l'esprit  français  apparaît  avec  ses  qualités  distinc- 
tives,  dans  toute  son  originalité.  Les  influences 
étrangères  si  puissantes  dans  les  âges  précédents 
et  le  goût  exclusif  de  l'antiquité  s'effacent  devant 
le  génie  de  la  nation  qui  crée  sa  langue  et  la 
parle  en  perfection.  Cette  langue  nouvelle  et 
admirable  a  des  mérites  propres  de  clarté ,  de 
justesse ,  de  précision  ,  de  sobriété.  On  l'a  accu- 
sée de  faiblesse  et  de  pauvreté.  Pourtant,  comme 
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elle  parait  libre  et  fîére  sous  la  plume  de  Corneille 
et  de  Bossuet ,  comme  elle  est  riche  dans  Racine 
et  Fénelon,  combien  délicate  et  fine  avec  La 
Bruyère ,  mordante  et  passionnée  avec  Pascal  ! 
Elle  n'a  pas  redouté,  ce  semble,   de   prendre 
tous  les  tons ,  de  s'attaquer  à  tous  les  sujets  et 
elle  a  fourni  aux  grands  écrivains ,  en  tous  les 
genres,   l'instrument  d'un  chef-d'œuvre.  Chefs- 
d'œuvre  en  poésie  et  en  prose,  chefs-d'œuvre 
sur  le  théâtre,  chefs-d'œuvre  dans  l'éloquence, 
l'histoire   et   la  philosophie  ;   telle  est  la  riche 
moisson  que  présente  un  siècle  dont  la  fécon- 
dité puissante  n'a  jamais  été  égalée. 

Oue  si  l'on  cherche  le  principe  d'où  germè- 
rent tant  de  productions  étonnantes  et  qui  fait 
comme  le  fond  de  l'esprit  français,  Boileau  le 
découvre  dans  un  vers  célèbre  : 

Aimez  donc  la  raison;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 
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La  raison,  ou  pour  l'appeler  d'un  nom  i)lus 
modeste  et  moins  compromis ,  le  l)on  sens , 
c'est-à-dire  l'amour  du  simple  ,  du  beau  et  du 
vrai,  la  pureté  du  goût,  et,  dans  les  moindres 
choses,  la  recherche  du  fini  et  du  parfait.  Ainsi 
entendue,  —  et  Boileau  a  donné  par  ses  œuvres  le 
commentaire  de  son  vers ,  —  la  raison  condamne 
et  rejette  ce  qui  est  obscur,  laid  ou  faux;  elle 
a  horreur  de  l'exagération  ;  elle  ne  croit  pas 
permis  de  faire  même  à  de  brillantes  beautés  le 
sacrifice  de  la  plus  légère  convenance,  et  il  lui 
faut ,  pour  les  approuver ,  des  chefs-d'œuvre  bien 
entiers  et  tout  d'une  venue. 

Mais  la  raison  n'est  point  étroite,  exclusive, 
tyrannique;  elle  ne  coupe  pas  les  ailes  à  l'ima- 
gination et  n'arrête  pas  l'essor  du  génie.  Dans 
la  vaste  carrière  qu'elle  traoe  et  dont  elle  recule 
au  loin  les  bornes,  infranchissables  pourtant, 
l'imagination  la  plus  riche  et  Tesprit  le  plus 
hardi  peuvent  se  mouvoir  à  l'aise.  Il  y  a  i)lace 


pour  toutes  les  fictions ,  pour  toutes  les  créations 
avouées  par  le  goût,  ce  juge  souverain  des  choses 
de  l'esprit  qui  a  retrouvé  chez  nous  l'empire  qu'il 
exerçait  autrefois  à  Athènes  et  à  Rome.  Quel  est 
l'écrivain  du  siècle  de  Louis  XIV  dont  la  raison 
a  gêné  l'allure  ou  ralenti  la  marche?  Est-ce 
Corneille ,  lui  qui  a  pu  tirer  de  son  génie  et 
créer  ces  types  de  la  grandeur  romaine  et  de 
l'héroïsme  chrétien ,  si  admirés  de  son  temps  et 
encore  tout  vivants  de  nos  jours?  Est-ce  Pascal, 
dont  la  logique  irrésistible  a  emporté  l'esprit 
humain  à  des  hauteurs  inconnues  et  l'a  plongé 
dans  des  profondeurs  encore  inexplorées?  Est-ce 
Bossuet ,  le  maître  des  maîtres ,  également  puis- 
sant, magnifique  et  sublime  sur  tous  les  sujets 
et  dans  tous  les  genres  d'éloquence? 

Le  goût  n'eut  pas  .seul  empire  sur  l'esprit  fran- 
çais, pour  en  déterminer  le  caractère  et  en 
régler  l'expression.  Deux  autres  puissances  inter-. 
vinrent   :    elles    ont    exercé    une    action    plus 
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sérieuse,   non  plus  bornée  à  la  forme  et  aux 
dehors,  mais  qui  allait  au  fond  des  choses,  et 
les   atteignait  jusque  dans   leurs   racines.    Ces 
deux  puissances  sont  la  Royauté  et  l'Église.  Au 
début  du  siècle,  la  France,  lasse  des  discordes 
civiles  et  religieuses,  accepta  comme  un  repos 
et  un  bienfait   la  domination  de  Richelieu  et 
l'extension  singulière  qu'il   donna   au  pouvoir 
royal.  Puis  vint  la  Fronde  et  toutes  ses  intrigues 
misérables   ou   ridicules.   Au   sortir  de  ces  dé- 
sordres, la  nation  n'en  fut  que  plus  disposée  à 
s'éprendre  d'enthousiasme  pour  un  jeune  roi 
de  vingt-trois  ans,  beau,  aimable,  lier,  amou- 
reux de  plaisirs,  de  magnificence,  de  poésie,  et 
très-jaloux  de  payer  avec  de  la  gloire  la  sou- 
mission de  son  peuple.   Aussi' quand,  d'après 
une  anecdote  plus  vraisemblable  qu'elle  iVest 
vraie  peut-être,   le  jeune  souverain,   plein  de 
confiance  dans  sa  destinée,  parut  au  Parlement 
en  habit  de  chasse  et  la  cravache  à  la  main, 
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et  qu'il  osa  s'écrier:  L'Étal,  c'est  moi!  séduite 
par  une  orgueilleuse  admiration,  la  nation  en- 
Hère  répéta  :  Le  Roi ,  c'est  moi  !  Un  demi-siècle 
l)Ius  tard,  le  régne  commencé  par  les  victoires 
et  les  fêtes  s'achevait  dans  le  deuil  et  les  revers. 
Cest  aloi's  que  le  vieux  roi,  se  redressant  sous 
la  mauvaise  fortune  (jui  lui  prenait- ses  armées 
et  ses  fils,   en  même  temps  qu'il  ordonnait  à 
Villars  de  livrer  sa  dernière  bataille,  jura  d'aller 
lui-même  à  l'ennemi  et  de  sauver  l'État  ou  de 
mourir.  A  ces  fières  paroles,  incontestées  celles- 
là,    tous    les   cœurs  tressaillirent,   et  dans  ce 
Jour  d'épreuve,  plus  encore  qu'au  moment  des 
splendeurs  et  des  triomphes ,  la  France  entière 
€'était  encore  Louis  XIV. 

En  même  temps,  l'Église  gouvernait  en  mai- 
tresse  souveraine,  les  intelligences  et  les  cœurs. 
Le  règne  de  Louis  XIII  et  la  régence  d'Anne 
d'Autriche  virent  éclore  toute  une  moisson  de 
saints  personnages  illustres  pai-  la  piété ,  par 
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les  vertus,  par  l'héroïsme  clirétien.  C'est  l'époque 
de  saint  François  de  Sales ,  de  saint  Vincent  de 
Paul,  du  cardinal  de  BéruUe,  de  M.  Olier,  de 
sainte  Jeanne  de  Chantai.  Le  gouvernement  per- 
sonnel de  Louis  XIV  fut  le  temps  des  grands 
évèques  et  des  grands  orateurs  sacrés.  Alors , 
parurent  Mascaron ,  Fléchier ,  Bourdaloue,  Féne- 
lon  et,  au-dessus  de  tous,  Bossuet.  Guidée  par 
de  tels  exemples,  et  instruite  par  d'aussi  écla- 
tantes lumières ,  toute  la  société  polie  était  alors 
chrétienne.  La  foi  était  au  fond  de  toutes  les 
âmes,  réglait  les  mœurs  et  fixait  les  intelli- 
gences. Les  gens  de  lettres  eux-mêmes ,  cette 
partie  toujours  remuante  et  troublée  de  la 
nation,  pratiquaient  hautement  la  piété  et  les 
])onnes  œuvres,  et  ceux  que  les  passions  avaient 
égarés  revenaient  tôt  ou  tard  aux  sentiments 
religieux  et  à  la  pénitence. 

El  railleur  de  Joronde  est  armé  d'un  cilire. 
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Tels  sont  en  raccourci  les  traits  principaux 
qui  composent  la  gloire  du  dix-septième  siècle, 
si  justement  nommé  le  Grand  Siècle.  Raison 
droite  et  sûre,  embellie  par  l'imagination,  fé- 
condée par  le  génie,  réglée  par  le  goût,  disci- 
plinée à  la  fois,  par  les  convictions  monar- 
chiques et  par  les  croyances  religieuses. 
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CHAPITRE   PREMIER 
Malherbe   et  la  Réforme  dans   la  poésie. 

Le  dix-septième  siècle,  à  son  début,  rompit  avec  le 
passé  ,  et  la  littérature  prit  une  route  nouvelle  très-  diffé- 
rente de  celle  qui  avait  été  suivie  jusqu'alors.  Mais  ces 
sortes  de  révolutions  ,  qui  portent  sur  les  idées  et  sur  le 
langage,  ne  se  produisent  et  ne  s'achèvent  pas  en  un  jour; 
on  ne  peut  déterminer  au  juste  quand  elles  ont  commencé, 
encore  moins  quand  elles  triomphent.  C'est  dire  que  le 
Grand  Siècle,  comme  on  l'a  bien  nommé ,  ne  s'ouvre  pas  à 
une  date  précise,  et  simultanément,  dans  tous  les  genres 
d'écrire.  L'âge  précédent  se  prolonge  encore  de  quelques 
années  ;  forcé  de  céder  assez  vite  dans  la  poésie  lyrique, 
d'où  le  chasse  Malherbe,  et  au  théâtre,  que  lui  enlève 
I.  1 
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Corneille,  il  garde  plus  longtemps  position  dans  la  prose, 
et  il  faut  Bossuet  pour  lui  fermer  à  tout  jamais  la  chaire 
chrétienne. 

Pendant  tout  le  commencement  du  siècle,  il  y  eut  un 
travail  de  réforme  dans  la  langue  ,  préparation  nécessaire 
des  grandes  œuvres  à  venir.  Le  seizième  siècle  avait  été  mar- 
qué par  une  abondance  de  productions  littéraires;  il  avait 
été  l'époque  des  essais  audacieux,  l'époque  de  l'érudition 
et  de  l'imitation.  La  langue  française  n'était  point  éclose. 
On  écrivait  tout  à  la  fois  à  la  façon  de  Rome,  d'Athènes, 
de  l'Italie  et  de  l'Espagne  ,  et  aussi  un  peu  à  la  façon  des 
idiomes  de  nos  anciennes  provinces. 

Malherbe  et  Balzac  ,  l'un  dans  les  vers  et  l'autre  dans  la 
prose,  eurent  l'heureuse  pensée  de  rechercher  la  langue 
nationale,  au  milieu  de  cette  invasion  des  langues  étran- 
gères et  des  patois  provinciaux;  en  la  recherchant,  ils  la 
créèrent  et  la  fixèrent.  Ils  ont  ainsi  mérité  d'être  comptés 
comme  les  deux  premiers  écrivains  du  dix-septième  siècle. 
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François  de  Malherbe,  naquit  à  Caen  en  1555,  d'une 
famille  noble  qui  prétendait  remonter  au  temps  de  Guil- 
laume le  Conquérant.  Son  père  avait  été  réduit  par  des 
revers  de  fortune  à  accepter  la  place  de  simple  conseiller 
au  présidial  de  Caen.  D'après  ce  que  Malherbe  a  raconté 
lui-même,  rien  ne  fut  négligé  pour  son  éducation,  qui  se  fit 
en  partie  à  Caen,  en  partie  à  Paris,  et  qui  s'acheva  à 
l'étranger,  dans  les  universités  de  Heidelberg  et  de  Bâle. 
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Tous   les  biographes  prétendent  que  le  père  de  Malherbe 
embrassa,  sur  ses  vieux  jours,  la  Réforme,  et  ils  ajoutent 
que  le  chagrin  qu'en  ressentit  son  tîls  le  décida  à  quitter  la 
Normandie  et  à  suivre  la  carrière  des  armes,  sous  la  con- 
duite de  Henri,  duc  d'Angoulême,  grand  prieur  de  France. 
Rien  n'est  moins  démontré  que  l'abandon  de  la  foi  catho- 
lique par  le  vieux  magistrat  :  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
le  jeune  Malherbe,  d'humeur  tout  à  la  fois  poétique  et  guer- 
rière,  peu  disposé   à  prendre  la  robe   comme  son  père, 
accompagna  en  qualité  de  secrétaire,  le  duc  d'Angoulême 
en  Provence.  Il  se  maria  à  Aix  avec  Madeleine  de  Carriolis, 
fille    d'un    président    au  Parlement.   Fixé   en   Provence, 
Malherbe  n'en  sortit  que  pour  faire  deux  voyages  en  Nor- 
mandie jusqu'au  moment  longtemps  attendu  et  désiré  où 
la  fortune  lui  souriant  enfin,  l'attacha  définitivement  à  la 
cour  du  roi  Henri  IV. 

Racan,  son  disciple  et  son  biographe,  a  raconté  en 
quelles  circonstances  le  nom  de  Malherbe  avait  été  pro- 
noncé, pour  la  première  fois,  devant  Henri  IV.  C'était  en 
1601  :  le  roi  demandait  au  cardinal  du  Perron  .  alors 
évêque  d'Évreux,  s'il  faisait  encore  des  vers,  et  le  prélat 
n'hésita  pas  à  lui  répondre  :  «  Qu'il  ne  fallait  plus  que 
a  personne  s'en  mêlât  après  M.  de  Malherbe,  gentilhomme 
«  de  Normandie;  qu'il  avait  porté  la  poésie  française  à  un 
«  si  haut  point  que  personne  n'en  pouvait  jamais  apprê- 
te cher  (1).  «  Henri  IV  garda  le  souvenir  de  celui  que  du 
Perron  avait  loué  si  magnifiquement,  et,  en  1605,  il  pro- 

(t)  Mémoires  pour  la  vie  de  M'illterbe,  par  Racau. 
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fita  d'un  voyage  de  Malherbe  à  Paris  pour  l'attacher  à  la 
maison  du  duc  de  Bellegarde,  son  grand  écuyer,  qui  lui 
assura  une  pension  de  mille  livres,  le  logea  chez  lui,  l'ad- 
mit à  sa  table,  et  lui  entretint  un  domestique  et  un  cheval. 

A  partir  de  1605,  Malherbe  habita  le  plus  ordinairement 
Paris.  Il  y  mit  sa  poésie  au  service  de  la  royauté  qui  n'eut 
pas  de  plus  chaud  partisan.  Ses  éloges  ne  manquèrent  ni  à 
Henri IV,  ni  à  Marie  de  Médicis,  ni  à  Richelieu;  ils  furent 
prodigués  même  à  Louis  XIII  (1).  Presque  toutes  ses  pièces 
sont  de  circonstance,  composées  en  mémoire  de  quelque 
grande  fête  ou  d'un  événement  politique.  Son  dévouement 
ne  fut  d'ailleurs  pas  sans  récompense,  il  eut  souvent  part 
aux  libéralités  princières,  et  demeura  jusqu'à  sa  mort,  le 
poète  en  faveur  à  la  cour. 

Malherbe  eut  trois  enfants  :  aucun  ne  lui  survécut.  Il 
perdit  d'abord  un  fils  au  berceau;  plus  tard,  une  fille  âgée 
de  huit  ans,  et,  sur  ses  vieux  jours,  un  fils  déjà  mûr,  et  qui 
allait  être  nommé  conseiller  au  parlement  d'Aix.  Cette  der- 
nière douleur  fut  si  vive  que,  malgré  ses  soixante-treize 
ans,  le  vieux  père  voulait  se  battre  en  duel  contre  le  che- 
valier de  Piles,  soupçonné  d'avoir  été  le  meurtrier.  Après 
qu'on  l'en  eut  détourné,  non  sans  peine,  il  alla  exprès,  de 
Paris  à  la  Rochelle,  demander  justice  au  roi  Louis  XIII. 
C'est  pendant  ce  voyage  qu'il  gagna  le  mal  dont  il  revint 
mourir  à  Paris  en  1628. 
•    Il  n'est  que  trop  avéré  que  la  vie  de  Malherbe  n'a  pas 

(I)  Malherbe,  s'adressaul  à  ce  pauvre  prince,  lors  de  son  eairée  h  Aix 
en  1622,  use  lui  dire  : 

Grand  i\]n  du  f/rajirf  Henri,  .r/rajK/ chef-dVr'nvrp  des  Cieux. 
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été  sans  reproches,  et  qu'il  participa  aux  dérèglements  de 
la  société  corrompue  au  milieu  de  laquelle  il  vécut.  Le 
poète,  sur  ce  point,  ne  fut  pas  moins  répréhensible  que 
l'homme.  A  côté  de  vers  qui  célèbrent  dignement  les 
exploits  de  Henri  IV,  s'en  trouvent  d'autres  où  il  se  fait  le 
complice  des  liaisons  adultères  du  prince.  Pourtant,  Mal- 
herbe avait  des  sentiments  religieux  :  ce  qu'on  lui  a  quel- 
quefois entendu  dire  de  déplacé,  relativement  aux  pré- 
ceptes de  l'Église,  n'était  que  manière  de  parler  pour  pro- 
duire de  l'effet,  et  n'avait  point  de  conséquences  fâcheuses 
dans  la  conduite.  Il  allait  à  la  messe  toutes  les  fêtes  et  tous 
les  dimanches,  et  il  se  confessait  et  communiait  à  Pâques. 
Il  était  très-soumis  aux  lois  du  jeûne  et  de  l'abstinence, 
qu'il  a  fidèlement  observées,  même  fort  avancé  en  âge. 
Racan  atteste  qu'il  parlait  de  Dieu  et  des  choses  saintes 
avec  respect  ;  et  un  de  ses  amis  rapporte  qu'il  avait  une 
fois  fait  vœu,  durant  la  maladie  de  sa  femme,  d'aller,  si 
elle  guérissait,  d' Aix  à  la  Sainte-Baume,  à  pied  et  tête  nue. 
Enfin,  sa  mort  a  bien  prouvé  qu'il  était  plus  libre  de  paroles 
que  de  convictions  :  il  appela  un  prêtre  à  ses  derniers  mo- 
ments, et  confessa  ses  fautes  avec  foi  et  avec  repentir. 

Le  caractère  et  le  tour  d'esprit  de  Malherbe  convenaient 
admirablement  à  la  mission  de  réformateur  qu'il  se  donna, 
et  à  l'espèce  de  dictature  littéraire  qu'il  exerça  pendant 
vingt  ans.  Il  eut  au  plus  haut  degré  l'amour  de  soi  et  de 
ses  œuvres,  ainsi  que  le  sentiment  profond  de  sa  supério- 
rité. La  princesse  de  Conti  ïui  disait  un  jour  :  «  Je  vous 
veux  montrer  les  plus  beaux  vers  du  monde,  que  vous 
n'avez  point  vus.  »  Et  il  répondit  aussitôt,  avec  une  vanité 
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confiante  et  naïve  :  «  Pardonnez-moi,  Madame,  je  les  ai 
«  vus,  car,  puisqu'ils  sont  les  plus  beaux  du  monde,  il  faut 
«  nécessairement  que  ce  soit  moi  qui  les  aie  faits.  »  Dans 
une  lettre  adressée  à  Balzac,  il  écrit  :  «  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  de  quoi  m'accuser  de  présomption,  quand  je 
dirai  qu'il  faudrait  qu'un  homme  vînt  de  l'autre  monde, 
pour  ne  savoir  pas  qui  je  suis  (1).  »  Plusieurs  de  ses 
lettres  sont  pleines  de  semblables  explosions  d'amour- 
propre,  et  il  n'est  pas  plus  modeste  en  vers  qu'en  prose. 
Les  endroits  où  il  parle  ainsi  de  lui-même,  sont  générale- 
ment les  mieux  venus,  ceux  qui  ont  plus  de  vigueur  et  de 
verve. 

Il  ose  dire  : 

Je  suis  vaincu  du  temps;  je  cède  à  ses  outrages; 
Mon  esprit  seulement  exempt  de  sa  rigueur 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore, 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leurs  cours  ; 
Je  les  possédai  jfwne  (2)  et  les  possède  encore 
A  la  fin  de  mes  jours  (3). 

(IJ  La  luUre  esl  eatière  sur  ce  ton.  Giti)ns  eucore  un  ou  deux  passagos:  <<  Le 
siècle  couuaît  mon  uom,  cl  le  connail  pour  un  de  ceux  qui  y  onl  quelque  relief 
pardessus  le  cummun  Et  néanmoins  ne  sals-je  pas  qu'il  y  a  de  certains 
chats-huants  à  qui  ma  lumière  donne  des  inquiéludcs....  Écrive  contre  moi 
qui  voudra;  si  les  colporteurs  du  Pont-Neuf  n'ont  rien  à  vendre  que  les 
réponses  que  je  ferai,  ils  peuvent  bien  prendre  des  crochets,  ou  se  ré-oudre 
à  mourir  de  faim.  On  pensera  peut-être  que  je  crains  les  antagoiiis'es.  Non 
fais.  Je  me  moque  d'eux,  et  n'en  i  xcepte  pas  un,  depuis  le  cèdre  jusqu'à 
riiysope.   » 

(2)  Le  vieux  poète  se  faisait  illusion.  Ses  premiers  vers,  aujourd'hui 
perdus,  étaient  pitoyables  et  ne  sont  pas  à  regretter,  au  témoignage  do 
Talleuiaut  des  lléaux  qui  les  avait  lus. 

(3)  Ode  pour  le  roi  Louis  XIII^  allanl  comballre  les  Rochelois  rcvollcti. 
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Et  ailleurs,  avec  une  fierté  non  moins  présomptueuse  : 

Apollon  à  portes  ouvertes 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir; 
Mais  Part  d'en  faire  les  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes  ; 
Et  trois  ou  quatre  seulement, 
Au  nombre  desquels  on  me  range, 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement  (1). 

Enfin,  rassemblant  en  deux  vers  toute  la  bonne  opinion 
qu'il  a  de  son  mérite,  il  affirme  : 

Les  ouvrages  communs  vivent  quelques  années  ; 
Ce  que  Malherbe  écrit  dure  élernellement  (2). 

De  cette  confiance  tranquille  en  son  génie  naissait  un 
dédain  absolu  pour  toute  critique.  «  Le  mépris  que  le 
«  public  aura  fait  de  mon  ouvrage,  dit-il,  je  le  ferai  de 
«  son  jugement.  »  Et  il  agissait  comme  il  l'annonçait. 
Desportes  et  toute  l'école  de  Ronsard  le  poursuivirent  en 
vain   de  leurs  critiques.  Il  se   borna  à  répondre  «  que  s'il 

Celle  pièce  est  de  1627.  Malherbe  avait  près  de  soixanlc-treize  ans  quand  il 
la  composa  :  elle  fut  pour  lui  le  chant  du  cygne. 

.  Toutes  nos  citaiions  de  Malherbe  sont  collationnées  sur  l'édition  récente 
(18G2)  de  M.  Ludovic  Lalanne,  qui  fait  partie  de  la  collection  des  Grands 
Écrivains  de  la  France.  C'est  un  travail  de  patiente  et  judicieuse  érudilion 
et  qui,  pour  la  pureté  du  te.tle,  ne  laisse  rien  à  désirer. 

(1)  Ode   à   la   reine  Marie  de  Médicis,   sur  les  heureux  succès  de  .«« 
rége7ice{\Qi\). 

(2)  Sonnet  au  roi  Louis  XUI  (1624?) 
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s'y  mettait,  il  ferait  de  leurs  fautes  un  livre  plus  gros  que 
leurs  livres  mêmes.  »  Il  s'y  mit  une  fois,  et  l'on  a  encore 
un  exemplaire  de  Desportes  annoté  de  sa  main  (1).  Mal- 
herbe n'y  va  pas  de  main  timide  :  «  Cette  sottise  est  non 
pareille,  »  dit-il  d'un  passage.  Au  bas  de  quelques  stances, 
il  ajoute  cette  note  :  «  Toute  cette  pièce  est  si  niaise  et 
si  écolière,  qu'elle  ne  vaut  pas  la  peine  de  la  censure.  »  Il 
juge  ainsi  une  phrase  :  «  Ceci  est  dit  sans  jugement.  »  Et 
une  autre  :  «  Sot  et  lourd.  »  Etrange  oisonnerie,  niaiserie, 
pédanterie,  mal,  très-mal,  impertinent;  telles  senties  cri- 
tiques d'assez  mauvais  goût,  mais  le  plus  souvent  justes, 
qui  remplissent  le  volume. 

Et  ce  ne  fut  pas  le  livre  seul  qui  eut  à  subir  les  bou- 
tades de  Malherbe.  Desportes  avait  un  jour  invité  notre 
poète  à  diner.  Avant  de  se  mettre  à  table,  il  voulut 
courtoisement  aller  chercher  un  exemplaire  de  sa  tra- 
duction des  Psaumes  pour  l'offrir  à  son  hôte  ;  mais  le 
potage  était  servi  :  «  Ne  vous  dérangez  pas,  dit  brusque- 
ment Malherbe,  votre  soupe  vaut  mieux  que  vos  Psaumes.  » 
Les  traits  semblables  abondent,  et  il  serait  trop  long 
de  les  rapporter  tous.  C'est  un  malencontreux  provincial 
qui  vient  à  la  porte  du  cabinet  de  Malherbe  demander 
le  président  Maynard,  —  ce  poète  était  président  au 
présidial  d'Aurillac,  —  et  qui  obtient  du  maître  du  logis 
cette  réponse  pleine  de  hauteur  :  «  Quel  président  de- 
mandez-vous ?  Il  n'y  a  pas  ici  d'autre  président  que 
moi.  »  C'est  enfin  le  grand  prieur  lui-même  qui  lui  fait 

(1)  A  Id  bibliolhènuc  de  la  rue  Hiclielieu,  à  Paris. 
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montrer,  sous  le  nom  dun  autre,  une  pièce  de  sa  façon 
et  qui  reçoit,  lui  aussi,  un  compliment  peu  flatteur  :  «  Ce 
sonnet  est  tout  comme  si  c'était  Monsieur  le  grand  prieur 
qui  l'eût  fait.  » 

Malherbe  n'a  pas  composé  beaucoup  de  vers.  Il  n'avait 
point  un  génie  fécond  :  la  méditation  et  l'art  l'ont  fait 
poète.  Il  lui  fallait  du  temps  pour  mettre  une  pièce  en 
état  de  paraître.  On  dit  qu'il  employa  trois  ans  à  composer 
une  ode  pour  le  premier  président  de  Verdun  sur  la  mort 
de  sa  femme,  et  que  le  président  était  remarié  avant 
d'avoir  reçu  les  vers.  «  Le  bonhomme  Malherbe,  écrit 
Balzac,  m'a  dit  plusieurs  fois  qu'après  avoir  fait  un  poème 
de  cent  vers  ou  un  discours  de  trois  feuilles,  il  fallait 
se  reposer  dix  ans  tout  entiers  (1).  »  Et  Balzac  raconte 
ailleurs  que  Malherbe  barbouilla  une  demi-rame  de  papier 
pour  corriger  une  seule  stance. 

Un  des  premiers  ouvrages  de  Malherbe  est  imité  d'un 
poème  italien  dont  l'auteur.  Le  Tansille,  était  presque  son 
contemporain.  Il  a  pour  titre  :  les  Larmes  de  saint  Pierre, 
et  le  titre  suffit  à  indiquer  le  sujet.  Catherine  de 
Médicis  avait  introduit  en  France  et  mis  à  la  mode 
Pétrarque  et  toutes  ses  fadeurs,  ses  pointes,  ses  jeux 
d'esprit.  L'ouvrage  de  Malherbe  atteste  qu'à  cette  époque, 
le  poète  en  était  encore,  comme  ses  contemporains,  à 
admirer  l'ingénieuse  subtilité  des  sonnets  italiens.  Cette 
œuvre  de  jeunesse  est  un  tissu  d'antithèses  et  d'hyper- 
boles. On  cite  pai-tout,  comme  exemple  d'enflure  et  de  mau- 

(1)  Lettre  à  Conrarl.  25  juillet  1660. 


10  FORMATION   DE  LA  LANGUE. 

vais   goût,    ces   vers    sur    les    marques    de   repentir  de 
l'apôtre  : 

C'est  alors  que  ses  cris  en  tonnerre  s'éclatent, 
Ses  soupirs  se  font  vents  qui  les  chênes  combattent, 
Et  ses  pleurs,  qui  tantôt  descendaient  mollement, 
Ressemblent  un  torrent  qui  des  hautes  montagnes 
Ravageant  et  noyant  les  voisines  campagnes, 
Veut  que  tout  l'univers  ne  soit  qu'un  élément  (1). 

L'excès  est  ici  manifeste,  et  on  le  pardonne  à  Malherbe 
qui  débutait.  Mais  on  est  étonné  de  voir  une  enflure 
presque  aussi  choquante  se  reproduire  à  bien  des  années 
de  distance.  Il  s'agit  de  la  douleur  de  la  reine  Marie  de 
Médicis    après   la   mort  de    Henri   IV. 

L'image   de   ses  pleurs , 

C'est  la  Seine  en  fureur  qui  déborde  son  onde 
Sur  les  quais  de  Paris  (2). 

On  trouve  pourtant  dans  lea  Larmes  de  saint  Pierre, 
quelques  vers  bien  frappés,  d'une  vigueur  mâle  ou  même 
d'une  gracieuse  poésie.  C'est  là  que,  dans  une  strophe 
charmante,  apparaît  l'aimable  troupe  des  saints  Innocents, 
victimes  de  la  cruauté  aveugle  d'Hérode.  Ces  enfants, 
semblables  à  des  fleurs  ravies  à  la  terre,  avant  de   s'y 


(1)  Les  Larmes  de  saint  Pierre.  1587.  Ce  ir.éclKUil  poème  est  adressé  au 
mi  Henri  III,  qui  en  paya  500  écus  I,i  dédicace  Le  poète  ne  garda  pas  une 
reconnaissance  durable  de  la  libéralilé  royale  et  il  se  dédommagea  cruelle- 
ment des  éloges  menteurs  qu'elle  lui  avait  imposés.  Ce  fut  toutefois  après  la 
mort  du  prince,  alors  que  Malherbe  pouvait,  sans  péril,  donner  co'irs  à  ses 
véritables  sentiments. 

(2)  Vers  fmtèbres  sur  la  inori  de  l/enri  le  (»»'«»((/.  KiU)  ou  IGll. 
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être  épanouies,  s'en  vont  fleurir  au  ciel  et  s'y  parer  d'une 
éternelle  fraîcheur. 

Ce  fur^'nl  de  Ijeaux  lis,  (jui  mieux  (jne  l;i  nature 
Mêlant  à  leur  blancheur  rincarnaie  peinture 
Que  tira  de  leur  sein  le  couteau  criminel, 
Devant  que  d'un  hiver  la  tempête  et  l'orage 
A  leur  teint  délicat  pussent  faire  dommage, 
S"e?i  allèrent  fleurir  au  printemps  éternel. 

On  sent  revivre  dans  ces  beaux  vers  un  souvenir  de 
l'hymne  du  Bréviaire  romain,  Salvete,  flores  marty- 
rum  (1). 

Le  principal  titre  de  Malherbe  à  la  gloire  poétique,  ce 
sont  ses  odes.  L'ode  convenait  peu  à  son  génie  calme, 
réfléchi ,  toujours  contenu  ;  mais ,  comme  le  remarque 
judicieusement  M.  Nisard,  elle  était  de  toutes  les  formes 
poétiques,  la  plus  propre  à  rendre  sensibles  des  réformes 
dans  la  langue,  rien  n'étant  lu  de  plus  près,  ni  avec  plus 
d'attention  aux  détails.  C'est  pourquoi  il  l'adopta  en  même 
temps  qu'il  empruntait  au  Tasse  et  à  l'Italie  les  Stances, 
genre  encore  presque  inconnu  en  France.  La  stance  se 
compose  d'un  nombre  déterminé  de  vers  formant  un  sens 
complet  :  d'ordinaire,  elle  n'en  a  pas  moins  de  quatre,  ni 
plus  de  dix.  La  mesure  des  vers  et  le  mélange  des  rimes 
sont  laissés  au  choix  du  poète  ;  mais  la  forme  adoptée 
pour  une  stance  passe  nécessairement  à  toutes  les  autres 


(1)    Salvete,  flores  martyrum,  Vos  priina  Christi  victima. 

Quos  lucis  ipso  in  limine  Grex  immolalorum  tener, 

Christi  insecutor  sustulit,  Aram  siib  ipsam  simpliees. 

Ceu  turbu  )iasccnlcs  rosas,  Palma  et  coronis  ladilis. 
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de  la  même  pièce.  Des  sonnets,  dont  aucun  n'est  très- 
remarquable,  quelques  chansons  sans  grande  verve,  trois 
belles  paraphrases  de  psaumes,  complètent  le  bagage 
poétique  de  Malherbe,  qui  tient  facilement  en  un  seul 
volume.  Il  y  fait  preuve  d'un  talent  ferme,  vigoureux, 
aùr  de  lui-même,  qui  n'a  jamais  ni  emportements,  ni 
écarts,  ni  défaillances,  mais  auquel  manquent  la  facilité, 
l'abondance  et  aussi  un  peu  l'éclat.  Ce  qui  lui  plaît  surtout, 
et  ce  qu'il  exprime  admirablement,  ce  sont  les  idées 
grandes,  nobles,  élevées,  qui  demandent  de  fortes  cou- 
leurs et  des  accents  énergiques.  Aussi  la  pensée  des 
malheurs  et  des  guerres  qui  remplirent  les  règnes  de 
Henri  III,  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  a  été  la  meilleure 
et  la  plus  féconde  de  ses  inspirations.  Il  en  a  tiré  une  belle 
opposition  entre  les  fureurs  de  la  discorde  et  les  délices 
de  la  paix  : 

La  discorde  aux  crins  de  couleuvre, 
Peste  fatale  aux  potentats, 
Ne  finit  ses  tragiques  œuvres 
Qu'en  la  fin  même  des  États; 
D'elle  naquit  la  frénésie 
De  la  Grèce  contre  l'Asie, 
Et  d'elle  prirent  le  flambeau 
Dont  ils  désolèrent  leur  terre, 
Les  deux  frères  de  qui  la  guerre 
Ne  cessa  point  dans  le  tombeau. 

C'est  en  la  paix  que  toutes  choses 
Succèdent  (1)  selon  nos  désirs; 

(1)  Succéder,  du  lemps  de  Malherbe,  signifiait  avoù'  un   heureux  succès, 
réussir. 
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Comme  au  printemps  naissent  les  roses, 
En  la  paix  naissent  les  plaisirs  ; 
Elle  met  les  pompes  aux  villes, 
Donne  aux  champs  les  moissons  fertiles, 
Et  de  la  majesté  des  lois 
Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes, 
Fait  demeurer  les  diadèmes 
Fermes  sur  la  têtn  des  rois  (1). 

Il  a  puisé  à  la  même  source  une  vigoureuse  indignation 
contre  la  mollesse  et  les  vices  de  Henri  III  : 

Qusind  un  roi  fainéant,  la  vergogne  des  princes, 

Laissant  à  ses  flatteurs  le  soin  de  ses  provinces, 

Entre  les  voluptés  indignement  s'endort, 

Quoique  l'on  dissimule,  on  n'en  fait  point  d'estime  ; 

Et  si  la  vérité  se  peut  dire  sans  crime, 

Cest  avecque  plaisir  qii'on  survit  à  sa  mort  (2). 

Et  des  louanges  magnifiques  à  Henri  IV  : 

Tu  nous  rendras  alors  nos  douces  destinées; 

Nous  ne  reverrons  plus  ces  fâcheuses  années 

Qui  pour  les  plus  heui'eux  n'ont  produit  que  des  pleurs. 

Toute  sorte  de  biens  comblera  nos  familles, 


(1)  Ode  à  la  reine  Marie  de  Médicis,  sur  les  heureux  succès  de  sa 
régence.  1610  ou  1611.  —  La  première  des  deux  slrnphes  citées  est  un  lieu 
commun  mythologique  rajeuni  par  l'expression;  mais  la  seconde  est  neuve 
pour  Je  fond  et  pour  la  forme  ;  elle  a  tout  ensemble  de  la  grâce  et  de  l'énergie. 

(2)  Prière  pour  le  roi  Henri  le  Grand,  allant  en  Limousin.  1605.  — 
L'Académie  française  consacra  trois  mois  (du  9'avril  an  6  juillet  1638)  à  l'exa. 
men  de  cette  pièce  qui  a  en  tout  226  vers;  encore  elle  n'acheva  pas  sa  be- 
sogne, car  elle  ne  s'occupa  point  des  24  derniers.  Seule,  la  sirophe  que  nous 
citons  trouva  grâce  devant  l'illustre  Compagnie. 
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La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles, 
Et  les  fruits  passeront  la  promesse  des  fleurs...  (1) 

«  Cette  strophe,  dit  André  Chénier,  est  pure,  har- 
monieuse, animée,  pleine  de  grâce  et  de  facilité.  Je  ne 
sais  rien  nulle  part,  où  il  y  ait  plus  d'imagination,  de 
goût,  de  vraie  poésie,  que  dans  les  deux  derniers  vers. 
Le  dernier  surtout  est  d'une  élégance  si  exquise,  qu'il 
n'a  pas  été  surpassé  en  français.  Il  est  tout  à  fait  vir- 
gilien  (2).  » 

Enfin,  c'est  encore  le  souvenir  des  anciennes  guerres 
de  religion  qui  dicta  au  poète  le  début  de  la  pièce  à 
Louis  XIII  marchant  contre  les  Rochelois  révoltés,  où 
La  Harpe  voyait  «  un  exemple  de  ce  beau  feu  qui  doit 
animer  l'ode.  » 

Donc,  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête; 
Prends  ta  foudre,  Louis,  et  va  comme  un  lion 
Donner  le  dernier  coup  à  la  dernière  tête 
De  ]  1  rébellion. 

Il  faut  avouer  que  Malherbe  exprime  rarement  des 
sentiments  délicats  ou  tendres  et  qu'il  n'est  point  sen- 
sible, du  moins  à  la  façon  de  certains  poètes.  C'était  une 
nature  peu  accessible  aux  émotions  douces,  et  un  cœur 
qui  ne  se  troublait  point  facilement.  On  a  pourtant  de  lui 
une  pièce  célèbre,  heureusement  inspirée  par  une  douleur 
vraie.  Ce  sont  les  stances  adressées  à  François  du  Périer, 
gentilhomme  provençal,  qui  avait  perdu  sa  fille  Margue- 

(l)  Môme  pièce. 

(■})  Commentaire  d'André  Chénier  sur  Malherbe. 


MALHERBE    ET    I,A    RKI'oRME    DANS    I,A    POESIE.  1.") 

rite,  en  1599,  l'année  de  la  mort  de  la  petite  Joiirdaine, 
la  fille  chérie  du  poète.  Dans  cette  pièce,  Malherbe, 
au  souvenir  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  qu'un  mo- 
ment a  éteintes,  surtout  à  la  pensée  de  l'enfant  qu'il 
avait  lui-même  perdue,  rencontre  ses  vers  les  plus  tou- 
chants : 

Ta  douleur,  du  Périer,  sera  donc  éternelle, 

Et  les  tristes  discours 
Que  le  met  en  Tesprit  l'amitié  paternelle 

L'augmenteront  loujonrà? 

La  Harpe,  qui  ne  conçoit  pas  une  belle  pensée  exprimée 
sans  un  peu  d'artifice,  fait  une  observation  sur  le  choix 
heureux  du  rhjthme  :  «  Ce  petit  vers,  qui  tombe  régu- 
lièrement après  le  premier,  sied  à  merveille  pour  peindre 
l'abattement  de  la  douleur.  » 

Le  malheur  de  la  fille  au  tombeau  descendue, 

Par  un  commun  trépas, 
Est-ce  quelque  dédale,  où  ta  raison  perdue 

Ne  se  retrouve  pas  ? 

Je  sais  de  quels  appas  son  enfance  était  pleine, 

Et  n'ai  pas  entrepris. 
Injurieux  ami,  de  soulager  ta  peine 

Avecque  son  mépris. 

Mais  elle  était  du  monde,  ou  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  : 
Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses 

L'espace  d'un  matin. 
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Plus  loin,  dans  la  même  pièce,  se  trouvent  ces  huit  vers 
gravés  dans  toutes  les  mémoires  : 

La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles  ; 

On  a  beau  la  prier , 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles, 

Et  nous  laisse  crier, 

Le  pauvre  en  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre, 

Esl  sujet  à  ses  lois  : 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  point  nos  rois  (1). 

La  paraphrase  du  psaume  cxlv,  l'emporte  sur  tout  le 
reste.  Il  est  regrettable  que  Malherbe  n'ait  pas  essayé  plus 
souvent  de  reproduire  en  notre  langue  la  poésie  du  roi- 
prophète  :  il  n'avait  pas  le  génie  assez  puissant,  ni  assez 
élevé  pour  parvenir  lui-même  à  cette  hauteur  de  pensées 
et  d'images,  mais  il  avait  assez  de  goût  et  assez  d'habitude 
de  la  langue  pour  donner  une  traduction  tout  à  fait  digne 
du  texte  sacré. 

N'espérons  plus,  mon  àme,  aux  promesses  du  monde; 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre: 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre. 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 

(1)  Souvenir  d'Horace  : 

Pallida  mors  aequo  puisât  pede  paupenim  tabernas 
Regurnque  turres. 

(Odes,  I,  4.; 
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En  vain  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies 

Nous  passon?  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux. 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien;  ils  sont  comme  nous  sommes, 

Véritablement  hommes, 

Et  meurent  comme  nous  (1). 

Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  flère 

Dont  l'éclat  orgueilleux  étonne  l'univers  ; 

Et  dans  ces  grands  tombeaux,  où  leurs  cames  hautaines 

Font  encore  les  vaines, 

Ils  sont  mangés  des  vers. 

Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre, 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre  ; 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs  ; 
Et  tombent  avec  eux  d'une  chute  commune  (2) 

Tous  ceux  que  leur  fortune 

Faisait  leurs  serviteurs. 

(1)  J.-B.  Rousseau,  dans  une  ode  lirée  du  psaume  XLVIII,  s'est  souvenu  de 
l'admirable  strophe  de  Malherbe,  el  il  a  dit,  mais  avec  moins  do  chaleur  et  de 
poésie  : 

Justes,  ne  craignez  point  le  vain  pouvoir  des  hommes  ; 
Quelque  élevés  qu'ils  soient  ;  ils  sont  ce  que  nous  sommes  : 
Si  vous  êtes  mortels,  ils  le  sont  comme  vous. 

Un  peu  plus  loin,  dans  la  même  pièce,  se  retrouve  la  I race  de  Malherbe  et 
une  réminiscence,  plus  déguisée,  de  Fa  dernière  strophe  : 

Là  s'' anéantiront  ces  titres  magnifiques, 
Ce  pouvoir  usurpé,  ces  ressorts  politiques 
Dont  le  juste  autrefois  sentit  le  poids  fatal. 

La  distance  est  grande  entre  les  deux  poMcs  et  toute  à  l'avantage  de  Malherbe. 

("2)  Dans  sa  Lettre  sur  les  occupations  de  VAcadémie,  Fénelon  admire 
beaucoup  cette  inversion.  «  Toute  notre  nation  l'a  approuvée,  dit-il.  »  Il  '-'a 
jusqu'à  la  proposer  comme  modèle  de  celles  qu'il  serait  facile  el  souhaitable 
d'iniroduire  dans  notre  langue. 

I.  2r 
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Malherbe  s'est  arrêté  là  :  il  s'est  abstenu  de  paraphraser 
la  dernière  partie  du  psaume ,'  craignant ,  disait-il ,  de  ne 
pouvoir  faire  passer  dans  notre  langue  tout  ce  que  cette  fin 
avait  de  sublime  (1). 

La  prose  de  Malherbe,  sans  être  à  la  hauteur  de  ses  vers, 
n'est  point  du  tout  méprisable.  Elle  a  des  mérites  incon- 
testables et  tout  nouveaux  de  correction,  de  pureté,  de 
noblesse  ;  sous  ce  rapport,  Malherbe  prépare  et  annonce 
Balzac.  Outre  la  traduction  très-travaillée,  de  quelques 
parties  deTite-Live  et  de  Sénèque,  on  a  conservé  des  lettres 
familières  en  grand  nombre.  Elles  sont  presque  toutes 
adressées  au  savant  Peiresc,  conseiller  au  parlement  d'Aix, 
et  offrent  une  chronique  sûre  et  parfaitement  authentique 
de  la  cour  de  France,  pendant  les  dernières  années  de 
Henri  IV  et  les  premières  de  Louis  XIIL  Écrites  d'un  style 
plus  rude  et  de  moins  bonne  grâce  que- les  traductions, 
elles  ont  de  l'agrément  et  comme  on  aurait  dit  quelques 
années  plus  tard,  sentent  Thonnète  homme.  S'il  fallait 
citer,  comme  pièce  justificative,  quelque  morceau  meilleur 
et  presque  achevé,  nous  choisirions  volontiers  le  trop  court 
fragment  de  lettre  du  poète  à  sa  femme,  sur  la  mort  de  la 
petite  Jourdaine.  C'est  une  consolation  en  prose,  d'un 
accent  ému  et  déjà  dans  la  langue  du  dix-septième  siècle. 
Voici  quelque  traits  de  cette  page  touchante  : 


(1)  Le  p>aume  GXLV  commence  ainsi  :  Lauda,  anima  mea,  Dominum. 
Mallierbe  n'a  paraphrasé,  et  très-libremeni,  que  les  trois  premiers  versets.  — 
On  a  encore  de  lui  la  traduction  remarquable  de  deux  autres  psaumes,  le 
psaume  VIII,  Domine,  dominua  nos^i^r,  et  le  psaume  GXXVIII,  Sœpe  expu- 
gnaverunl  me. 
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«  Ma  chère  fille  et  la  vôtre,  notre  belle  Jourdaine  n'est  plus  au 
monde.  Je  fonds  en  larmes  en  vous  écrivant  ces  paroles;  mais  il 
faut  que  je  vous  les  écrive....  Je  possédais  cette  fille  avec  une  per- 
pétuelle crainte,  et  m'était  avis,  si  j'étais  une  heure  sans  la  voir, 
qu'il  y  avait  un  siècle  que  je  ne  l'avais  vue.  Je  suis  hors  de  cette 
appréhension;  mais  j'en  suis  sorti  d'une  façon  cruelle  et  digne  de 

regrets Je  m'étais    proposé   de   vous  consoler  ;  mais  comme  le 

ferais-je,  étant  désolé  comme  je  suis?....  A  la  nouveauté  de  cet  acci- 
dent, un  de  mes  plus  profonds  ennuis,  et  qui  donnait  à  mon  âme 
des  atteintes  plus  vives  et  plus  sensibles,  c'était  que  vous  n'étiez 
avec  moi  pour  m'aider  à  pleurer  à  mon  aise,  sachant  bien  que  vous 
seule ,  qui  m'égaliez  en  intérêt,  me  pouviez  égaler  en  afflic- 
tion (1)....  » 


II. 


Si  Malherbe  est  grand  comme  poète,  il  est  grand  surtout 
comme  réformateur  et  comme  législateur.  Il  réforma  et 
épura  la  langue  poétique,  qui  avait  été  corrompue  par  les 

(I)  23  juin  1599. 

Nous  n'avons  pas  indiqué  tous  les  écrits  en  prose  de  Malherbe  auxquels  , 
dans  son  édition,  M.  Lalanne  a  ajouté  de  curieuses  pages  restées  jusqu'alors 
inédites.  Elles  forment  une  hislructiori  a  son  fils,  écrite  au  moment  rlu 
voyage  que  Malherbe  fit  à  Paris,  en  1G05.  Le  sujet  de  l'ouvrage  n'est  pas 
ce  que  le  titre  pourrait  faire  espérer;  il  s'agit  uniquement  de  la  généalogie 
de  la  famille  et  de  ses  droits  aux  successions  à  échoir  en  Normandie.  La 
plume  qui  a  écrit  les  odes  et  les  stances  y  sait  prendre  les  allures  précises 
et  méfiantes  du  style  des  procureurs.  Le  père  prévoit  toutes  les  contestations 
éventuelles  et  enseigne  à  son  fils  la  bonne  façon  de  défendre  son  patri- 
moine. Involontairement ,  cela  fiiit  penser  aux  vers  de  Buileau  : 

Soutenons  bien  nos  droits,  sol  est  celui  qui  donne: 
C'est  ainsi  devers  Caen  que  tout  Normand  raisonne; 
Ce  sont  là  les  leçons  dont  un  père  Manceau 
Instruit  son  fils  novice  au  sortir  du  berceau. 

(Ep.  II,  1673). 
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excès  de  l'école  de  Ronsard.  Ronsard,  pour  enrichir,  ou 
plutôt  pour  créer  en  France  la  langue  des  vers,  une  langue 
noble,  savante,  harmonieuse,  avait  largement  et  servile- 
ment puisé  dans  les  langues  anciennes,  et  sa  muse,  «  en 
français,  parlant  grec  et  latin  »,  avait  méconnu  le  carac- 
tère et  les  richesses  naturelles  de  l'idiome  national.  Outre 
les  mots  d'origine  grecque  et  latine,  il  avait  fait  appel  à 
la  technologie  des  métiers  et  aux  patois  provinciaux. 
«  Ne  se  faut  soucier,  disait  Ronsard,  si  les  vocables  sont 
Gascons  (l)  Poitevins,  Normands,  Manceaux,  Lyonnais  ou 
d'autres  pays,  pourvu  qu'ils  soient  bons  (2).  »  De  là,  ce 
«  faste  pédantesque,  »  que  lui  reproche  si  justement 
Boileau  et  qui  fut  le  trait  distinctif  d'une  poésie  ingé- 
nieuse, inaccessible  au  vulgaire,  faite  pour  le  petit  nombre 
des  lettrés  et  des  érudits. 

Malherbe  voulut  délivrer  la  langue  de  cette  inva- 
sion anti-française  ,  lui  rendre  son  indépendance ,  son 
génie,  la  popularité  qu'elle  avait  perdue,  la  placer  enfin  à 
un  niveau  qui  ne  fut,  ainsi  que  l'observe  M.  Nisard,  «  ni 
au-dessous  de  la  délicatesse  des  classes  élevées,  ni  au- 
dessus  de  l'intelligence  de  la  foule.  »  C'était  une  œuvre  de 
fusion,  de  discipline,  de  goût,  qu'il  entreprit,  au  moment 
même  où  Henri  IV,  par  l'apaisement  des  discordes  civiles, 
venait  de  jeter  les  premiers  fondements  de  l'unité  natio- 
nale.  «  Malherbe,   dit  avec  raison  M.  Geruzez,  fit  pour  la 

(1)  Tout  naturellement  le  Gascon  était  fort  en  honneur.  Il  était  venu  en 
France  à  la  suitt)  de  Henri  IV.  Malherbe  réussit,  comme  il  s'en  vantait,  à 
dégasconner  la  cour. 

('2)  Ronsard,  Abrégé  de  l'Art  poétique  français. 
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langue  française  ce  que  son  maître,  Henri  IV,  fit  pour  la 
France;  grâce  au  roi,  les  Français  furent  une  nation,  et, 
par  Malherbe,  le  français  fat  un  idiome  ;  l'un  établit  et 
maintint  l'indépendance  du  pays,  l'autre  celle  du  langage. 
Lorsque  le  Béarnais,  maître  de  Paris,  vit  défiler  devant 
lui  les  soldats  de  l'Espagne,  il  leur  dit  :  «  Bon  voyage, 
messieurs  !  mais  n'y  revenez  pas.  »  Malherbe  adressa  le 
même  compliment  aux  mots  étrangers  qui  avaient  fait  in- 
vasion sous  les  auspices  de  Ronsard.  Aux  imitations  la- 
tines et  grecques  et  aux  locutions  tirées  des  divers  patois, 
il  substitua  les  expressions  de  la  pure  langue  française 
parlée  dans  le  cœur  du  pays,  à  Paris.  Quand  on  lui  deman- 
dait son  avis  sur  quelque  mot  douteux,  il  avait  coutume  de 
renvoyer  par  plaisanterie  aux  crocheteurs  du  Port-au-Foin, 
a  les  maîtres  pour  le  langage ,  disait-il ,  tant  il  était  per- 
suadé que  la  langue  du  peuple  est  la  plus  naturelle  et  la 
meilleure.  » 

Ce  serait  un  tort  de  croire  que  Malherbe  n'aima  et  n'i- 
mita pas  les  anciens.  Il  connaissait  et  pratiquait  leur  litté- 
rature :  Ses  traductions  en  sont  des  preuves  certaines.  Il 
portait  continuellement  un  Horace  avec  lui  et,  à  vrai  dire, 
c'était  peine  inutile  :  car  il  le  savait  tout  entier  de  mé- 
moire. Du  reste,  il  préférait  les  Latins  au  Grecs,  sansdoute 
par  esprit  de  réaction  contre  le  siècle  précédent.  Mais 
l'usage  qu'il  faisait  de  l'antiquité  était  sobre  et  prudent,  et 
il  s'en  appropriait  les  beautés  par  une  imitation  intelligente 
et  discrète.  Ronsard  et  son  école  avaient,  pour  les  Grecs  et 
les  Latins,  une  passion  telle,  qu'ils  pillaient  leurs  pensées 
plutôt  qu'ils  ne  les  choisissaient.  C'était  une  importation  di- 


22  FORMATION  DE   LA  LANGUE. 

recte,  entière,  des  chefs-d'œuvre  étrangers.  «  Les  imita- 
tions de  Malherbe,  remarque  Balzac,  sont  bien  moins  vio- 
lentes, sont  bien  plus  fines  et  plus  adroites.  Il  ne  gâte  point 
les  inventions  d 'autrui  en  se  les  appropriant.  Au  contraire, 
ce  qui  n'était  que  bon  au  lieu  de  son  origine,  il  sait  le  rendre 
meilleur  par  le  transport  qu'il  en  fait.  Il  va  presque  toujours 
au  delà  de  son  exemple,  et,  dans  une  langue  inférieure  à  la 
latine,  son  français  égale  ou  surpasse  le  latin  (1).  » 

Malherbe  ne  se  contenta  pas  de  réformer.  Il  eut  à  cœur 
d'édifier,  c'est-à-dire  de  donner  des  règles  justifiées  par 
une  expérience  personnelle  et  couronnées  d'un  succès  meil- 
leur que  les  nouveautés  et  les  hardiesses  de  ses  prédéces- 
seurs. Tout  d'abord,  il  prescrivit  dans  la  composition  beau- 
coup de  lenteur  et  un  soin  minutieux  des  détails.  Balzac  a 
dit,  en  parlant  de  Ronsard  :  Ducentos  versus  an  te  cibum  et 
totidem  cœnatus  scripsisse  amabat.  On  a  vu  si  Malherbe  était 
loin  d'une  pareille  fécondité.  Dans  sa  longue  carrière  de 
soixante-treize  ans,  c'est  à  peine  si  le  laborieux  écrivain  a 
produit  un  volume  de  vers.  Il  travaillait  extrêmement  son 
style  et  apportait  au  choix  des  expressions  une  attention 
scrupuleuse.    «  Priimis,  dit  encore  Balzac  dans  la  même 

lettre,  viam.  vidit  qua  ireiur  ad  carinen docvit  giiid  esse  pure 

et  cùm  religione  scribere....  docuit  in  vocibus et sententiis  delec- 
tum,  éloquent ix  esse  originem.  ..  Sempersibiconslanset  sui  ubi- 
que  similis,  finœit  et  emendavit  civium  suonun  ingénia  (1).  » 

Les  changements  matériels  introduits  par  Malherbe  dans 

(!)  XXXI»  Entretien. 

(1)  Lettre  à  M.  de  Silhon,  donl  I;i  date  n'est  point  connue. 
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la  versification  sont  nombreux  et  importants,  et  ils  ont 
tous  pour  objet  de  rendre  l'art  plus  difficile.  Non  pas  qu'il 
ait  voulu  multiplier  à  plaisir  les  entraves,  mais  il  n'a  re- 
culé devant  aucune  de  celles  que  l'expérience  justifiait.  En 
ce  sens,  il  a  été  le  précurseur  de  Boileau.  Ainsi,  il  proscrit 
les  rencontres  de  voyelles  ou  hiatus.  C'est  déjà  la  fameuse 
règle  : 

Gardez  qu'une  voyelle  à  courir  trop  hâtée, 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée. 

Il  interdit  Yenjambement,  aux  grands  applaudissements 
de  Boileau  : 

Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

Tous  les  grands  poètes  du  dix-septième  siècle  observè- 
rent cette  règle,  qui,  par  la  régularité  trop  uniforme  de  la 
coupe,  expose  leurs  vers  à  la  monotonie.  En  revanche,  les 
poètes  modernes  semblent  avoir  suivi  la  règle  contraire. 

Malherbe  recommande  la  césure,  c'est-à-dire  le  repos  à 
l'hémistiche,  et,  sur  ce  point  encore,  il  est  d'accord  avec 
VArt  poétique  : 

Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens,  coupant  les  mots,. 
Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos. 

Mais  il  défend  absolument  les  consonnances  de  l'hémis- 
tiche avec  la  fin  du  vers. 

Il  recherche  la  richesse  de  la  rime,  et  va,  sur  ce  point, 
presque  jusqu'à  l'excès.  Il  voulait  qu'on  rimât  pour  les  yeux 
aussi  bien  que  pour  les  oreilles.  Racan  se  montrait  au 
contraire  trop  facile,  et  Malherbe  le  lui  reprochait  sévère- 
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ment.  Il  le  reprenait  de  rimer  le  simple  et  le  composé 
comme  temps  et  printemps,  jour  et  se/owr,  les  mots  dérivés 
d'un  même  mot,  commme  admettre,  commettre,  promettre, 
les  noms  propres,  par  exemple  Thessalie  et  Italie,  etc.,  etc.. 
On  trouve,  répétait-il  souvent,  de  plus  beaux  vers  en  rappro- 
chant des  mots  éloignés ,  et  rien  ne  sent  plus  son  grand 
poète,  que  de  tenter  des  rimes  difficiles. 

La  rime  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir. 

Tous  ces  points  de  contact  entre  deux  poètes  dont  la 
mission  fut  semblable  expliquent  les  vers  où  Boileau  salue 
la  venue  de  Malherbe  comme  une  sorte  d'avènement  : 

Enfin  Malherbe  vint,  et,  le  premier  en  France, 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence, 
D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 
Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée. 
Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber 
Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 
Tout  reconnut  ses  lois  ;  et  ce  guide  fidèle 
Aux  auteurs  de  ce  temps  sert  encore  de  modèle. 
Marchez  donc  sur  ses  pas  ;  aimez  sa  pureté, 
Et  de  son  tour  heureux  imitez  la  clarté  (1). 

Cette  révolution  dans  la  langue  poétique  trouva  des 
adversaires  parmi  les  poètes  du  temps,  accoutumés  à  faire 
rapidement  des  vers  faciles.  Régnier  (2),  le  neveu  de  ce 

(1)  Art  poétique,  ch.  ^^  1674. 

(2)  Malhurin  Régnier,  né  en  1673,  est  mort  en  1613.  Il  avait  été  lié  d'ami- 
tié avec  Malherbe  jusqu'au  fameux  dîner  riiez  Desjmrtes,  qui  les  brouilla. 
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Desportes  que  Malherbe  avait  si  mal  traité,  autant  pour 
venger  une  injure  qui  lui  semblait  personnelle  que  pour 
prendre  en  main  la  cause  de  la  poésie  chargée  d'inutiles 
entraves,  composa  sa  neuvième  satire  contre  ces  rêveurs, 

dont  la  muse  insolente, 
Censurant  les  plus  vieux,  arrogamment  se  vante 
De  réformer  les  vers. 

Ils  méprisent  insolemment  les  Grecs,  les  Latins,  et  pré- 
tendent trouver  des  taches  dans  le  maître  lui-même,  dans 
Ronsard.  D'après  eux, 

Ronsard  en  son  métier  n'était  qu'un  apprenti/'. 
Ils  défendent  à  la  poésie   de  s'alimenter  aux  sources 
abondantes  et  pures  de  la  docte  antiquité;  c'est  ailleurs 
qu'elle  doit  chercher  ses  modèles  de  bien  dire  et  il  lui  faut 
Parler  comme  à  Saint-Jean  parlent  les  crocheteurs  (2). 

Que  sont-ils  donc  ces  fiers  critiques,  pour  s'arroger  le 
droit  de  régir  le  Parnasse? 

Leur  savoir  ne  s'étend  seulement 

Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 
Prendre  garde  qu'un  r/iu'  ne  heurte  une  diphtongue, 
Épier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue. 

Là  est  toute  leur  science  ;  d'ailleurs 

Nul  aiguillon  divin  n'élève  leur  courage, 
Ih  rampent  bassement. .. 

et,  dépourvus  du  feu  sacré  et  de  toute  inspiration, 

s'ils  font  quelque  chose, 
C'est  proser  de  la  rime,  et  rimer  de  la  prose. 

(2)  La  rue  Saiut-Jean  élaii  tout  proche  de  la  place  de  Grève. 
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A  cette  vive  attaque,  Malherbe  ne  répondit  pas.  Il  fit 
mieux.  Pour  assurer  la  durée  de  sa  réforme  et  triompher 
de  ses  contradicteurs,  il  tint  école  et  laissa  toute  une  pos- 
térité littéraire.  Il  travailla  à  former  directement  plu- 
sieurs disciples,  auxquels  il  n'épargna  pas  les  conseils. 
Racan  fut  le  plus  docile  et  le  plus  distingué  de  ces  élèves 
que  le  maître  réunissait  tous  les  soirs  dans  sa  petite 
chambre  de  l'hôtel  de  Bellegarde  (1).  Le  marquis  de  Ra- 
can était  une  sorte  d'épicurien  aimable,  insouciant  et  spi- 
rituel, qui  amusait  la  société  polie  par  ses  incroyables  dis- 
tractions, et  qui  donnait  aux  muses  tous  les  loisirs  d'une 
vie  inoccupée.  Il  avait  à  la  vérité  du  sentiment,  de  la  sim- 
plicité et  du  naturel,  et  il  a  excellé' à  peindre  les  charmes 
de  la  vie  des  champs.  Ses  stances  sur  la  Retraite  sont  res- 
tées célèbres  à  ce  titre.  On  y  reconnaît  un  amour  sincère 
de  la  campagne,  chérie,  non  pas  à  la  manière  d'Horace  et 
pour  le  plaisir  de  la  chanter,  mais  à  la  manière  de  La  Fon- 
taine, pour  la  douceur  et  l'habitude  d'y  vivre.  Le  poète 
s'adresse  à  un  ami  qu'il  convie  à  se  retirer  du  monde  : 

Tircis,  il  laut  penser  à  faire  la  retraite  : 

La  course  de  nos  jours  est  plus  qu'à  demi-faite. 

(1)  Le  président  Maynard  (1582-1646)  fut  aussi  l'im  des  élèves  de  Malherbe. 
Les  poésies  licencieuses  qui  restent  de  lui  donnent  une  petite  idée  de  ses 
mœurs,  de  son  caractère  et  môme  de  son  talent  poétique.  Il  était  grand  faiseur 
de  sonnets,  où  il  ne  réussissait  que  rarement,  s'il  faut  croire  Boileau  : 

A  peine  dans  Gombaud,  Maynard  et  Malleville, 

En  peut-on  adniirtr  ileux  ou  trois  fsonnelsj  entre  raille. 

{Art  poétique,  ch.  II). 

Lors  de  la  fondation  de  l'Académie  française,  Maynard  et  Racan  furent 
des  premiers  membres  choisis.  L'École  de  Mallmrbc  ne  pouvail  manquer  d'y 
occuper  une  place  d'honneur. 
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L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 
Nous  avons  assez  vu  sur  la  mer  de  ce  monde 
Errer  au  gré  des  flots  notre  nef  vagabonde; 
Il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

Et  bientôt,  après  quelques  mots  sur  l'inconstance  de  la 
fortune  et  la  vanité  de  l'ambition,  Racan  passe  à  la  des- 
cription des  plaisirs  des  champs.  Ce  n'est,  si  l'on  veut, 
qu'une  imitation  de  l'épode  d'Horace  :  Beatus  ille  qui  procul 
negotiis...  mais  une  imitation  à  la  façon  de  Malherbe,  c'est- 
à-dire  libre,  naturelle,  originale.  Voici  le  portrait  du  véri- 
table ami  de  la  campagne  : 

Il  laboure  le  champ  que  labourait  son  père; 

Il  ne  s'informe  point  de  ce  qu'on  délibère 

Dans  ces  graves  conseils  d'affaires  accablés  : 

Il  voit  sans  inlérêt  la  mer  grosse  d'orages, 

Et  n'observe  des  vents  les  sinistres  présages 

Que  pour  le  soin  qu'il  a  du  salut  de  ses  blés. 

Roi  de  ses  passions,  il  a  ce  qu'il  désire, 

Son  fertile  domaine  est  son  petit  empire  ; 

Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau  ; 

Ses  champs  et  ses  jardins  sont  autant  de  provinces, 

Et,  sans  porter  envie  à  la  pompe  des  princes, 

Se  contente  chez  lui  de  les  voir  en  tableau. 

Il  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille. 

La  javelle  à  plein  poing  tomber  sous  la  faucille. 

Le  vendangeur  ployer  sous  le  faix  des  paniers  ; 

Et  semble  ([u"à  l'envi  les  fertiles  montagnes. 

Les  humides  vallons  et  les  grasses  campagnes 

S'efforcent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers, 

«  Quel   heureux   mélange  de  réalité  et  d'imagination, 
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remarque  très-justement  un  critique  !  Qu'on  aime  à  voir 
apparaître  enfin  dans  la  poésie  française  ces  vendangeurs 
qui  plient  sous  le  poids  de  leurs  paniers  et  ces  javelles  qui 
tombent  à  plein  poiny  sons  la  faucille  !  Quelle  bonne  odeur 
de  village  et  de  prairies  !  » 

Sans  doute,  Boileau  se  rappelait  ces  vers,  lorsqu'il  oppo- 
sait Racan  à  Malherbe,  dans  V  Art  poétique: 

Malherbe  d'un  héros  peut  vanter  les  exploits  : 
Racan,  chanter  Philis,  les  bergers  et  les  bois  (1). 

Et  il  renouvelait  le  parallèle,  dans  une  lettre  à  Mau- 
croix,  qui  est  une  excellente  page  de  critique  littéraire  et 
sur  laquelle  il  faudra  revenir  : 

«  Malherbe  croît  de  réputation  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  son 
siècle.  La  vérité  est  pourtant,  et  c'était  le  sentiment  de  notre  cher  ami 
Patru,  que  la  nature  ne  l'avait  pas  fait  grand  poète;  mais  il  corrige  ce 
défaut  par  son  esprit  et  par  son  travail  :  car,  personne  n'a  plus  tra- 
vaillé ses  ouvrages  que  lui,  comme  il  paraît  assez  par  le  petit  nombre 
de  pièces  qu'il  a  faites.  Notre  langue  veut  être  extrêmement  tra- 
vaillée. Racan  avait  plus  de  génie  que  lui;  mais  il  est  plus  négligé, 
et  songe  trop  à  le  copier.  Il  excelle  surtout,  à  mon  avis,  à  dire  les 
petites  choses;  et  c'est  en  quoi  il  ressemble  mieux  aux  anciens,  que 
j'admire  surtout  par  cet  endroit  (2).  » 

La  Fontaine,  au  début  d'une  de  ses  fables,  unit  aussi  la 
gloire  du  disciple  et  la  gloire  du  maître  dans  ces  deux  vers 
où  il  ne  paraît  mettre  aucune  différence  entre  Malherbe  et 
Racan  : 


(1)  Art  poétique,  ch.  l. 

(2)  29  avril  1695. 
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Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  sa  lyre, 
Disciples  d'Apollon,  nos  maîtres,  pour  mieux  dire  (1). 

Mais  Boileau  s'est  permis,   contre  son    habitude ,  une 
hyperbole  de  louange,  en  faveur  de  Racan,  lorsqu'il  l'a 
élevé  au  rang  de  poète  épique  dans  sa  neuvième  satire. 
Racan  pourrait  chanter  au  défaut  d'un  Homère  (2). 

Les  qualités  de  ce  poète  et  les  genres  qu'il  a  cultivés,  ne 
confirment  point  cette  appréciation  trop  favorable.  Il  ne  reste 
de  lui  que  des  odes,  des  stances  dont  quelques-unes  sont 
charmantes,  grand  nombre  de  paraphrases  de  psaumes  et 
une  espèce  de  comédie  pastorale,  intitulée  :  Bergeries,  où 
tous  les  personnages  parlent  aux  champs  un  langage  de 
convention,  mélange  de  bel-esprit  prétentieux  et  de  fade 
galanterie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Racan  dut  beaucoup  à  xMalherbe,  qui 
exerça  sur  tous  les  jeunes  écrivains  que  son  talent  grou- 
pait autour  de  lui,  une  domination  toujours  très-réelle  et 
le  plus  souvent  salutaire.  Balzac,  qui  s'est  montré  en  vingt 
endroits  un  juste  appréciateur  des  mérites  du  réformateur, 
a  tracé  de  son  minutieux  despotisme  un  portrait  piquant  et 
curieux.  A  part  le  ton,  qui  est  amer,  et  l'exagération,  qui 
est  évidente,  il  y  a  de  la  vérité  dans  ces  quelques  lignes  : 


(ij  La  Fontaine,  liv.  ui,  fab.  i, 

(2)  On  doit  faire  ici  une  observation  à  la  décharge  de  Boileau.  En  1067,  au 
moment  où  fut  composée  la  IX<=  satire,  Racan  vivait  encore.  L'autorité  de  son 
nom  était  grande  et  sa  réputalion  n'avait  rien  perdu  de  sou  éclal.  Il  n'est 
pas  étonnant  que  Boileau,  jeune  et  à  son  début,  se  soit  laissé  éblouir.  Plus 
lard,  en  1G9j,  dans  toute  la  maturité  de  l'âge  et  du  talent,  il  donnera  une 
appréciation  plus  vraie  et  comme  son  jugement  définitif:  c'est  l'extrait  de  la 
lettre  à  Maucroix, 
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«  Vous  vous  souvenez  du  vieux  pédagogue  de  la  cour,  qu'on  appelait 
autrefois  le  tyran  des  mots  et  des  syllabes,  et  qui  s'appelait  lui-même, 
lorsqu'il  était  en  belle  humeur,  le  grammairien  à  lunettes  et  en 
cheveux  gris.  N'ayons  point  dessein  d'imiter  ce  que  l'on  conte 
de  ridicule  de  ee  vieux  docteur.  Notre  ambition  se  doit  proposer 
de  meilleurs  exemples.  J'ai  pitié  d'un  homme  qui  fait  de  si  grandes 
différences  entre  pas  et  point  ;  qui  traite  l'affaire  des  gérondifs 
et  des  participes  comme  si  c'était  celle  de  deux  peuples  voisins 
l'un  de  l'autre  et  jaloux  de  leurs  frontières.  Ce  docteur  en 
langue  vulgaire  avait  accoutumé  de  dire  que ,  depuis  tant 
d'années,  il  travaillait  à  dégasconner  la  cour,  et  qu'il  n'en  pou- 
vait venir  à  bout.  La  mort  l'attrapa  sur  l'arrondissement  d'une 
période,  et  l'an  climatérique  l'avait  surpris  délibérant  si  erreur  et 
doute  étaient  masculins  ou  féminins.  Avec  quelle  attention  voulait-il 
qu'on  l'écoutàt,  quand  il  dogmatisait  de  l'usage  et  de  la  vertu  des 
particules  (1)  !  » 

S'il  faut  en  croire  Racan,  le  vieux  pédagogue,  sur  son  lit 
de  mort,  donna  raison  à  Balzac  :  «  On  dit  qu'une  heure 
avant  que  de  mourir,  après  avoir  été  deux  heures  à  l'ago- 
nie, il  se  réveilla  comme  en  sursaut  pour  reprendre  son 
hôtesse  qui  lui  servait  de  garde,  d'an  mot  qui  n'était  pas 
bien  français  à  son  gré  ;  et  comme  son  confesseur  lui  en  fit 
réprimande,  il  lui  dit  qu'il  ne  pouvait  s'en  empêcher,  et 
qu'il  voulait,  jusqu'à  la  mort,  maintenir  la  pureté  de  la 
langue  française  (2). 

(1)  Socrate  chrétien,  discours  dixième. 
{2)Mémoires  pour  la  vie  de  Malherbe, 
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Balzac   et    la  réforme  dans  la  prose. 


Comme  on  reprochait  à  Malherbe  de  se  montrer  trop  dif- 
ficile aux  écrivains  de  son  temps  et  de  leur  refuser  toute 
louange,  il  répondit  en  montrant  un  volume  de  lettres  qui 
venait  de  paraître  :  «  J'approuve  ce  qui  est  bon;  et,  pour 
marque  que  j'approuve  quelque  chose,  je  vous  annonce  que 
le  jeune  homme  qui  a  fait  ces  lettres  sera  le  restaurateur  de 
la  langue  française  (1).  »  Ce  jeune  homme,  si  favorablement 
apprécié  par  un  juge  avare  d'éloges,  était  Balzac,  qui 
exerça,  en  effet,  sur  la  prose  française,  une  salutaire  in- 
fluence, semblable  à  celle  que  Malherbe,  à  la  même  époque, 
exerça  sur  la  poésie. 

Jeau-Louis  Guez,  sieur  de  Balzac,  naquit  à  Angouléme 
en  1597  (2)  :  il  était  fils  de  Guillaume  Guez,  gentilhomme 
de  Languedoc.  A  l'âge  de  dix-sept  ans,  Balzac  alla  en  Hol- 
lande, probablement  pour  y  compléter  ses  études,  faites 

{1)  Mémoires  anecdocleSy  dans  les  Œuvres  de  Segrai?. 
(2)  Et  non  1394,  comme  prétendent  plusieurs  biographes. 
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avec  succès  dans  sa  ville  natale,  sous  la  direction  des  Jé- 
suites. Pendant  son  séjour  en  Hollande,  il  composa  un 
Discours  politique  sur  l'état  des  Provinces  Unies,  véritable 
«  composition  d'écolier,  »  et  «  folie  de  jeune  homme,  » 
ainsi  qu'il  le  déclara  vingt-cinq  ans  plus  tard.  Peu  de 
temps  après,  Balzac  accompagna  dans  plusieurs  voyages  le 
duc  d'Épernon,  à  qui  son  père  était  attaché.  Il  se  donna 
ensuite  à  Louis  de  Nogaret,  cardinal  de  La  Valette,  et  fut 
envoyé  à  Rome  où  il  passa  deux  ans,  de  1621  à  1623.  On 
ne  sait  pas  bien  quelle  espèce  de  mission  il  devait  y  rem- 
plir ni  comment  il  s'en  acquitta.  Lui-même  en  parle  en 
termes  légers  dans  une  lettre  assez  plaisante  qu'il  adresse 
à  son  protecteur. 

«  Mais  encore,  vous  veux-je  vous  informer  de  quelle  façon  j'em- 
ploie votre  argent,  et  vous  rendre  compte  plus  particulièrement  des 
affaires  que  je  fais  pour  vous  à  Rome.  Premièrement,  au  mois  où 
nous  sommes,  je  cherche  tous  les  remèdes  imaginables  contre  la 
violence  de  la  chaleur.  J'ai  un  éventail  qui  lasse  les  mains  de  quatre 
valets  el  fait  un  vent  en  ma  chambre  qui  ferait  des  naufrages  en  pleine 
mer-.Jene  dîne  point  que  je  noircisse  de  la  neige  dans  du  vindeNaples 
et  que  je  ne  la  fasse  fondre  sous  des  m.lons.  Je  vis  la  moitié  du 
temps  dans  l'eau,  et  l'autre  sur  terre.  Je  me  lève  tous  les  jours  deux 
fois,  et,  quand  je  sors  du  lit,  c'est  pour  entrer  dans  un  bois  d'oran- 
gers, où  je  rêve  au  bruit  de  douze  fontaines...  C'est  affaire  au  vulgaire 
à  sentir  les  fleurs,  j'ai  trouvé  le  moyen  de  les  manger  et  de  les  boire  ; 
et  le  printemps  est  toute  l'année  chez  moi,  ou  en  eaux  ou  en  conserves... 
Outre  cela,  en  quahtè  de  monsieur  votre  agent,  je  suis  presque  tou- 
jours en  festin,  et  là,  cependant  que  les  autres  se  chargent  de  ma- 
tières et  de  ce  qui  pèse  le  plus,  moi,  qui  n'ai  guères  d'appétit,  je  choisis 
les  oiseaux  qui  sont  engraissés  de  sucre  et  me  nourris  de  l'âme  du 
fruit  et  de  la  viande,  qu'on  appelle  la  gelée.  Ce  sont,  Monseigneur, 
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tous  les  services  que  je  vous  rends  au  lieu  où  je  suis,  et  toutes  les 
fonctions  de  ma  résidence  auprès  de  notre  Saint-Père  (t).  » 

A  son  retour  d'Italie,  n'étant  encore  âgé  que  de  28  ans, 
il  se  confina  presque  immédiatement  dans  sa  terre  de  Bal- 
zac, d'où  il  ne  sortit  presque  plus  que  pour  se  montrer  cinq 
ou  six  fois  à  Paris.  Plusieurs  causes  le  décidèrent  à  cette 
retraite  prématurée.  Le  motif  avoué  fut  son  état  habituel 
de  maladie  et  de  souffrance.  Il  n'avait  pas  trente  ans  que 
déjà  il  se  plaignait  par  plaisanterie  d'être  «  plus  vieux  que 
son  père,  et  aussi  usé  qu'un  vaisseau  qui  aurait  fait  trois 
fois  le  voyage  des  Indes  (2).  »  C'est  une  des  hyperboles  qui 
lui  sont  familières.  Il  dit  ailleurs,  dans  un  écrit  adressé 
à  Chapelain  peu  de  temps  avant  sa  mort  :  «  Si  on  pouvait 
séparer  de  la  vie  de  votre  ami  les  jours  que  la  douleur  et 
la  tristesse  en  ont  retranchés,  il  se  trouverait  que,  depuis- 
qu'il  est  au  monde,  il  n'a  pas  vécu  un  an  tout  entier  (3).  » 
Mais  les  contemporains  ne  croyaient  pas  beaucoup  à  la  mala- 
dieéternelle  de  Balzac,  déclarée  solennellement  au  public,  et 
quelques-uns  l'en  raillaient.  «  Comment  voulez-vous  qu'il  se 
porte  bien,  disait  de  lui  à  Richelieu  le  bel-esprit  Bautru  :  il 
ne  parle  que  de  lui-même  et  à  chaque  fois  il   se  découvre  ; 
tout  cela  l'enrhume.  » 

On  a  dit  que  la  perte  des  bonnes  grâces  du  cardinal  Ri-^ 
chelieu  avait  contribué  à  l'exil  volontaire  de  Balzac  plus 
que  le  délabrement  de  sa  santé,  et  les  lignes  suivantes  ont 
semblé  justifier  cette  assertion  :  - 

(1)  Lettre  au  card.  de  La  Valette,  15  juillet  IG21. 

(2)  28  juillet  1622.  F  eltre  à  Mgr  la  Boutillier,  évêque  d'Aire. 

(3)  Entretien  IX. 

I.  3 
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«  Ce  Monsieur  de  Luçon  [Richelieu]  avait  vu  je  ne  sais  quoi  de 
votre  voisin  (BakacJ,  «  qui  lui  avait,  disait-il,  chatouillé  l'espril,  »  et 
qui  l'obligea  de  rechercher  son  amitié.  Ayant  apporté  d'Avignon  un 
désir  passionné  de  le  connaître,  il  lui  fit  une  infinité  de  caresses  à 
son  arrivée  à  Angoulêine.  Il  le  traita  d'illastre  ;  d'homme  rare,  de 
personne  extraordinaire.  Et  l'ayant  un  jour  prié  à  dîner,  il  dit  à  force 
gens  de  qualité  qui  étaient  à  table  avec  lui  :  «  Voilà  un  homme  (cet 
homme  n'avait  alors  que  vingt  et  deux  ans)  à  qui  il  faudra  faire  du 
bien,  quand  nous  le  pourrons,  et  il  faudra  commencer  par  une 
abbaye  de  dix  mille  livres  de  rente.  » 

«  N'est-il  pas  vrai  qu'on  ne  saurait  guéres  voir  de  plus  beaux 
commencements  ?  A  Rome,  on  lui  eût  là-dessus  prêté  de  l'argent:  on 
lui  eût  fait  des  gageures  sur  ces  avances  de  la  fortune.  Toutefois  les 
choses  en  sont  demeurées  là.  Monsieur  le  Cardinal  de  Richelieu  ne 
s'est  point  souvenu  de  ce  qu'avait  dit  Monsieur  l'évêque  de  Luçon  (1).  » 

Balzac  parlait  ainsi  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie; 
mais,  lorsqu'il  quitta  Paris  et  la  cour,  en  1624,  Richelieu  se 
répandait  encore  en  protestations  d'amitié,  en  promesses 
pour  l'avenir  et  l'assurait  «  qu'il  recevrait  bientôt  des 
marques  de  son  affection.  »  Aussi,  vaut-il  mieux  penser  que 
l'éloignement  de  l'écrivain  précéda  et  peut-être  causa  la 
froideur  du  ministre.  L'âme  flère  de  Balzac,  affirme  d'Oli- 
vet,  ne  put  se  résoudre  à  cette  patience  et  à  ces  bassesses 
que  l'ambition  exige  de  ceux  qui  n'ont  que  du  mérite  (2).  » 
Il  ne  voulut  point  de  la  condition  faite  aux  poètes  et  aux 
écrivains  pensionnés,  et  un  mot  de  mécontentement  échap- 
pé au  cardinal  :  a  Se  croit-il  assez  grand  seigneur  pour  ne 
pas  dédier  ses  livres  ?  »  prouve  qu'il  préféra  sa  liberté  aux 

(1)  Entrelien  VIII,  adressé  par  Balzan  à  Gonrart, 

(2)  Histoire  de  V Académie  française,  notice  sur  Balzac, 
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faveurs  de  Richelieu.  S'il  faut  l'en  croire,  il  aurait  fait 
d'ailleurs  un  médiocre  courtisan,  et  sa  nature  indépen- 
dante répugnait  à  ce  genre  de  vie  dont  il  a  tracé  un  por- 
trait piquant  : 

«  Je  ne  saurais  prendre  cet  accent  avec  lequel  ils  fies  conriisansj 
donnent  de  rautoritè  à  leurs  sottises,  ni  faire  d'une  nouvelle  un  mys- 
tère, en  la  disant  à  rorL-ille.  Je  sais  encore  moins  cacher  mes  dé- 
fauts et  faire  le  personnage  d'un  homme  de  bien,  si  je  ne  le  suis  pas 
véritablement.  Et  quand  je  pourrais  me  rendre  capable  de  cette 
science,  il  me  fâcherait  fort,  après  avoir  passé  neuf  portes  et  donné 
des  bataiUes  pour  en  venir  là,  d'être  enfin  arrêté  à  la  dixième,  et,  si 
on  m'y  recevait  quelquefois,  d'entrer  en  un  pays  oii  les  chapeaux 
n'ont  point  été  faits  pour  couvrir  la  tête  et  où  tout  le  monde  devient 
bossu  à  force  de  faire  des  révérences  (i).  » 

De  petites  déceptions  littéraires  ne  firent  pas  regretter  à 
Balzac  son  éloignement  de  la  cour.  En  1624,  il  avait  publié 
un  premier  recueil  de  lettres  qui  avait  excité  un  véri- 
table enthousiasme.  «  Jusqu'alors,  dit  d'Olivet,  les  beaux- 
esprits  avaient  formé  une  république  où  les  dignités  se 
partageaient  entre  plusieurs  ;  mais  cette  république  tout  à 
coup  devint  une  monarchie  où  M.  de  Balzac  fut  élevé  à  la 
royauté  par  tous  les  suffrages.  »  Boileau,  qui  jugeait  sai- 
nement de  Balzac  et  le  mettait  à  sa  vraie  place,  atteste  lui- 
même  quel  avait  été  l'engouement  public  :  «  On  ne  parlait 
pas  de  Balzac  simplement  comme  du  plus  éloquent  des 
hommes  de  son  siècle,  mais  comme  du  seul  éloquent  (2).  » 
Un  succès  si  éclatant  et  si  universel  fut  troublé  par  le  zèle 

(1)  Lettre  de  Balzac  à  Boisrobert,  11  février  1C24. 

(2)  Réflexion  VIII,  sur  Longin^  1693. 
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d'un  jeune  Feuillant,  le  P.  André  de  Saint-Denis,  qui,  pre- 
nant au  sérieux  quelques  plaisanteries  sur  les  moines  (1), 
lança  contre  Balzac  un  pamphlet  très-vif.  Les  amis  de 
l'écrivain  attaqué  répliquèrent;  le  provincial  des  Feuillants, 
le  P.  Goulu  vint  au  secours  de  son  religieux;  ce  fut  une 
mêlée  générale  qui  dura  six  ans  et  à  laquelle  notre  écri- 
vain eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  prendre  part  en  personne. 
Il  fallut  la  mort  du  provincial  des  Feuillants  pour  amener 
enfin  entre  Balzac  et  le  P.  André  une  réconciliation  qui  fut 
l'origine  d'une  sincère  et  durable  amitié. 

Sans  se  préoccuper  outre  mesure  de  ces  luttes  misérables, 
Balzac  jouissait  de  son  château,  de  riantes  campagnes,  de 
frais  ombrages,  et  surtout  des  rives  agréables  de  la  Cha- 
rente. Il  n'en  jouissait  pas  en  égoïste;  le  plaisir  qu'il  res- 
sentait lui  a  inspiré  de  belles  pages,  comme  on  n'en  ren- 
contre qu'un  petit  nombre  dans  ce  siècle  où  les  poètes  et 
les  orateurs  ont  vécu  au  milieu  des  richesses  et  des  splen- 
deurs de  Versailles.  Balzac  doit  être  placé  dans  la  petite 
troupe  de  ces  écrivains  de  choix  qui  ont  eu  le  loisir  ou  le 
goût  de  jeter  les  regards  en  dehors  de  la  cour  la  plus  sé- 
duisante qui  ait  jamais  été,  pour  voir  le  ciel,  les  champs, 
les  montagnes  et  en  décrire  tout  le  charme.  Sans  doute  il 
n'occupe  pas  le  même  rang  que  Fénelon,  La  Fontaine  ou 


(I)  Qu'il  y  a  quelques  petits  moines  qui  sont  dans  les  maisons  religieuses 
comme  les  rats  et  les  autres  animaux  imparfaits  étaient  dedans  V Arche. 
La  lettre  où  Balzac  parle  ainsi  est  adressée  à  un  moine,  au  prieur  de  Gliives, 
le  28  octobre  1624.  —  L'écrit  de  Dom  André  a  pour  titre  :  Conformité  de  Vélo- 
quencede  M.  de  Balzac  avec  celle  des  plus  grands  personnages  du  temps 
passé  et  du  présent.  On  voit  d'ici  le  sujet  :  c'est  toute  une  grosse  accusation 
de  plagiat,  avec  de  prétendues  preuves  à  l'appui. 
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madame  de  Sévigné,  et  l'on  sent  que  sa  peinture  n'est  pas 
assez  simple  et  qu'elle  vise  trop  à  l'effet.  Tel  qu'il  est 
cependant,  il  fait  bonne  figure  ;  et  la  grâce,  la  vérité,  le 
sentiment  ne  lui  manquent  point. 

C'est  une  assez  jolie  page,  par  exemple,  que  cette  des- 
cription de  la  Charente  : 

«  Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  clair  ni  de  plus  agréable  que  son 
cours...  C'est  une  fontaine  continuée  depuis  sa  naissance  jusques  à 
la  mer,  où  elle  entre  aussi  fraîche  et  aussi  pure,  après  avoir  couru 
trente  lieues,  que  si  elle  ne  faisait  que  sortir  de  son  origine.  Elle 
cultive  généralement  tout  ce  qu'elle  arrose  :  elle  laisse  l'abondance 
partout  où  elle  passe  ;  et,  si  le  même  pays  est  extrêmement  maigre 
et  extrêmement  fertile,  ce  sont  des  effets  de  son  éloigneraent  et  de 
sa  présence. 

«  Au  lieu  où  je  m'arrêtais  principalement,  elle  coule  au-dessous 
de  plusieurs  collines,  qui  sont  vertes  de  haut  en  bas  d'ane  forêt 
qu'elles  portent  ;  et,  la  pente  en  étant  fort  droite,  vous  diriez  que  les 
arbres  n'y  sont  pas  plantés,  mais  qu'on  les  y  a  attachés  ou  qu'ils  y 
grimpent,  tant  ils  y  ont  apparemment  peu  de  prise.  En  certains  en- 
droits eUe  est  assez  large  :  ailleurs,  son  canal  se  resserre  tellement 
que  les  peupliers  qui  la  bordent  de  part  et  d'autre  semblent  se  bai- 
ser, et  joignent  leur  branches  avec  une  si  belle  justesse,  que  le  ber- 
ceau ne  serait  pas  mieux  fait,  si  l'art  et  la  contrainte  les  avaient 
pliées. 

«  Là,  ne  pouvant  faire  ce  que  faisaient  Scipion  et  Lselius  au  ri- 
vage de  la  mer,  où  ils  ne  faisaient  pourtant  que  compter  les  vagues 
et  amasser  des  coquilles,  j'avais  le  plaisir  de  regarder  au  fond  de 
Veau  les  choses  qui  se  passaierit  dedans  Vair,  et  de  voir  nager  (oui  ce  qui 
volait  (1).  C'était  l'amusement  qui  m'entretenait  en  attendant  le  cou- 
cher du  soleil,  où  je  ne  manquais  jamais  de  me  trouver  au  milieu 

(I)  Voilà  un  trait  bien  précieux  et  qui  délourne  maitieureuseinent  l'atleu- 
tion,  du  tableau  sur  le  peintre. 
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de  la  prairie,  afin  de  considérer  à  mon  aise  cette  riche  etlusion  de 
couleurs  qu'il  verse  en  se  retirant,  et  dans  laquelle  il  semble  qu'il 
tempère  ses  rayons  pour  les  rendre  supportables  et  qu'il  adoucit  sa 
lumière  pour  épargner  notre  vue  (1).  » 

Rapprochons  de  ces  lignes  une  lettre  agréable  sur  l'em- 
ploi du  temps  à  la  campagne  : 

«  Pour  les  nouvelles  du  grand  monde  que  vous  m'avez  fait  savoir, 
en  voici  de  notre  village.  Jamais  les  blés  ne  furent  plus  verts,  ni  les 
arbres  mieux  fleuris.  Le  soleil  n'agit  pas  de  toute  sa  force,  comme  il 
fit  dés  le  mois  d'avril  de  l'année  passée,  quand  il  brûla  les  herbes 
naissantes.  Sa  chaleur  est  douce  et  innocente,  supportable  aux 
têtes  les  plus  milades.  La  fraîcheur  et  les  rosées  de  la  nuit  vien- 
nent ensuite,  et  réjouissent  ce  qui  languirait  sur  la  terre  sans  leur 
secours  ;  mais,  ayant  plutôt  abattu  la  poussière  que  fait  de  la  boue,  il 
faut  avouer  qu'elles  ne  contribuent  pas  peu  aux  belles  matinées 
dont  nous  jouissons.  Je  n'en  perds  pas  le  moindre  moment:  et,  les 
commençant  justement  à  quatre  heures  et  demie,  je  les  fais  durer 
jusques  à  midi.  Durant  ce  temps-là,  je  me  promène  sans  me  lasser, 
et  en  des  lieux  où  je  puis  m'asseoir  quand  je  suis  las.  Je  lis  des 
livres  qui  n'obligent  point  à  méditer,  et  je  n'apporte  à  ma  lecture 
qu'une  médiocre  attention.  Car,  en  même  temps  je  ne  laisse  pas  de 
donner  audience  à  un  nombre  infini  de  rossignols,  dont  tous  nos 
buissons  sont  animés  (2).  i» 

Dans  cette  aimable  solitude,  Balzac  passa  le  reste  de  ses 
jours  en  compagnie  de  son  père  et  de  sa  mère,  qui  ne  le 
précédèrent  dans  la  tombe  que  de  bien  peu  de  temps.  Il 
avait  rêvé  un  moment  une  haute  fortune  et  songé,  dit-on, 
aux  honneurs  de  l'épiscopat  ;  mis  en  demeure  par  un  ami 

(1)  Extrait  du  préambule  du  Prince. 

(2)  Lettre  à  Chapelain,  12  mai  1838. 
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influent  d'exprimer  ses  sentiments,  il  désavoua  noblement 
toutes  les  démarches  qu'on  pourrait  faire  : 

«  L'affaire  de  révêché  pourrait  réussir,  et  les  moyens  que  vous 
proposez  ne  sont  pas  extrêmement  difficiles  ;  mais  votre  ami  est  ré- 
solu de  ne  se  pas  même  servir  des  plus  faciles  moyens.  Il  connaît 
trop  son  indignité,  pour  être  capable  de  la  haute  pensée  que  vous 
lui  voulez  mettre  dans  l'esprit;  et  il  a  lu  avec  trop  d'attention  les 
livres  que  saint  Ghrysostome  a  écrits  du  sacerdoce  pour  ne  pas 
appréhender  un  fardeau  qui  est  redoutable  aux  forces  des  anges;  il 
n'oserait  dire  aux  épaules,  comme  saint  Bernard  (1).  C'est  pourtant  un 
fardeau  que  les  plus  faibles  désirent  porter  ;  dont  il  n'y  a  point  de 
petit  docteur  qui  ne  veuille  qu'on  l'accable  ;  après  lequel  courent 
tant  de  prêcheurs,  et  auquel  visent  tant  de  sermons  Laissons  cou- 
rir les  autres  et  demeurons  en  repos.  N'employons  point  l'Évangile, 
ni  saint  Paul,  à  solliciter  notre  fortune  ;  Us  méritent  un  plus  digne 
emploi.  Au  lieu  de  servir  Dieu,  ne  nous  servons  point  de  lui.  Il  vaut 
mieux  être  catéchumène  toute  sa  vie  et  mourir  à  la  porte  de  l'Église, 
que  d'entrer  dans  le  sayictuaii^e  parla  brèche  qu'y  fait  l'ainbitioti  (1).  » 

Balzac  dut  borner  toute  son  ambition  aux  fonctions 
d'historiographe  de  France  et  de  conseiller  d'État,  titres 
vains,  «  magnifiques  bagatelles,  »  comme  il  disait  lui- 
même,  qu'accompagnait  une  pension  toujours  fort  mal 
payée.  A  la  création  de  l'Académie,  il  fut  appelé  par  Ri- 
chelieu à  remplir  l'un  des  premiers  fauteuils.  Mais  il  paraî- 
trait, d'après  une  lettre  à  Conrart,  qu'il  n'aurait  accepté 
qu'avec  répugnance,  et  sur  l'invitation  formelle  du  cardi- 
nal, l'honneur  d'appartenir  à  la  compagnie  naissante.  Cet 
académicien  malgré  lui,  ne  parut  qu'une  seule  fois  dans  la 

(I)   Que  signifie  celle  distinction  ?  Le  rhéteur  se  trahit  et  montre  roreille. 
[1]  LeUre  à  M.  de  Saiut-Gliartres,  le  4  août  1639, 
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docte  assemblée,  en  1636,  et  il  y  lut  des  fragments  de  son 
Aristippe  inédit.  En  revanche,  Balzac  eut  l'heureuse  pensée 
de  fonder  le  prix  d'éloquence  auquel  l'Académie  n'a  pas 
conservé  son  premier  caractère.  Il  avait  voulu  que  le 
sujet  fut  toujours  religieux  et  que  l'orateur  terminât  son 
discours  par  une  prière  à  Jésus-Christ.  Il  avait,  en  outre, 
ordonné  que  la  doctrine  en  fût  soumise  au  jugement  de 
la  faculté  de  théologie.  Il  y  a  longtemps  que  ces  prescrip- 
tions formelles  du  donateur  sont  tombées  en  désuétude  (1). 
Toute  la  conduite  de  Balzac  fut  conforme  aux  sentiments 
de  foi  qui  éclatent  dans  ses  œuvres.  La  retraite  lui  avait 
donné  le  goût  de  Dieu,  qu'il  cherchait  dans  la  prière,  dans 
les  saintes  méditations,  dans  la  lecture  de  l'Écriture  sainte 
et  des  Pères.  Parmi  les  savants  interprètes  des  choses  cé- 
lestes, il  s'était  attaché  surtout  à  saint  Jean  Chrysostome, 
dont  il  s'était  fait  le  disciple  enthousiaste.  Sa  piété  se  mar- 
quait au  dehors  par  la  charité.  Il  dépensa  de  son  vivant 
huit  mille  écus  tournois  en  œuvres  pies.  Enfin  il  prouva 
combien  sa  religion  était  sincère  par  la  générosité  qu'il 
montra  envers  ses  adversaires.  Vaniteux  par  nature  et 
très-amoureux  de  ses  œuvres,  il  sut  pardonner  à  tous  ceux 


(1)  D'Olivet  nous  apprend  que,  par  suite  de  divers  obstacles,  la  volonté  du 
fondateur  ne  put  être  mise  à  exécution  qu'en  1671.  «  Et  comme  son  fonds 
avait  profité  jusqu'alors,  ce  prix,  qu'il  avait  fixé  à  deux  cents  livres,  fut  porté 
à  trois  cents.  C'est  une  médaille  d'or  qui,  d'un  côté,  représente  saint  Louis, 
et  de  l'autre,  une  couronne  de  lauriers  avec  ce  mot:  A  l'immortaliti':,  qui 
est  la  devise  de  l'Académie.  » 

Le  premier  sujet,  désigné  par  Balzac  lui-même,  était  :  Que  la  gloire  ap- 
partient à  Dieu  seul.  M"°  de  Scudéry  le  traita  et  mérita  d'être  couronnée. 
Elle  avait  pourtant  passé  r.''ge  dos  concours  académiques  :  elle  avait 
soixante-quatre  ans. 
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qui  avaient  blessé  son  amour-propre  par  des  critiques 
acerbes  et  injustes.  Il  termina  sa  vie  au  mois  de  février  1654, 
comme  il  l'avait  passée,  en  parfait  chrétien.  Depuis  long- 
temps la  maladie  l'avait  familiarisé  avec  la  mort  et,  pour 
s'y  mieux  préparer,  il  avait  fait  bâtir  deux  chambres  chez 
les  capucins  d'Angoulême,  où  il  allait  se  recueillir  plusieurs 
fois  l'année.  Christus  el  pauperes  mihi  hœrecles  sunto  :  Jésus- 
Christ  et  les  pauvres,  voilà  les  héritiers  que  Balzac  réunit 
dans  un  même  testament;  il  partagea  toute  sa  fortune,  qui 
était  considérable,  entre  des  fondations  pieuses  et  des 
œuvres  de  charité.  Quant  à  son  corps,  il  ordonna  qu'on 
t'enterrât  à  Angoulême,  dans  la  chapelle  de  l'hôpital  Notre- 
Dame  des  Anges,  «  aux  pieds  des  pauvres  qui  y  étaient  déjà 
inhumés.  »  De  nos  jours,  en  1851,  ses  restes  ont  été  trans- 
portés solennellement  dans  une  chapelle  nouvelle  qui  rem- 
place l'ancienne,  et  Mgr  Cousseau,  alors  évêque  d'An- 
goulême, a  prononcé  à  cette  occasion  un  très-chaleureux  et 
très-éloquent  panégyrique. 


II. 


Balzac  n'avait  pas  la  composition  plus  facile  que  Mal- 
herbe :  aussi  il  n'a  laissé  qu'un  nombre  restreint  d'ou- 
vrages, très-polis,  très-travaillés,  dont  le  style  a  été  sou- 
vent revu  et  retouché.  La  forme  en  est  achevée  et  il  n'est 
pas  possible  de  trouver  à  cette  époque  une  langue  aussi 
harmonieuse,  aussi  pure  et  aussi  élégante.  Sous  ce  rapport, 
tout  est  admirable,  tout  mérite  de  vivre.  Il  faut  ajouter 
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que,  dans  plusieurs  pages,  la  pensée  est  à  la  hauteur  de 
l'expression,  et  ces  pages  dureront  autant  que  notre  litté- 
rature. Mais  il  n'est  pas  un  seul  de  ses  livres  qui  soit  le 
fruit  d'une  idée  vraiment  nouvelle.  Chacun  se  soutient  par 
de  remarquables  beautés  de  détails  et  tous  pèchent  par 
l'ensemble.  Balzac  est  vraiment  l'artiste  dont  parle  Horace, 
qui  réussit  séparément  dans  les  parties  de  l'œuvre,  mais 
qui  ne  sait  point  en  faire  un  tout.  Infelix  operis  siimma. 

Le  premier  livre  de  Balzac  parut  en  1631.  Il  avait  pour 
titre  :  Le  Prince.  C'est  la  théorie  et  comme  l'idéal  du  souve- 
rain, dont  l'auteur  trouve  la  réalisation  dans  Louis  XIII.  Le 
temps  était  mal  choisi  pour  un  pareil  sujet,  et  il  fallait 
plus  que  de  l'audace  pour  rapporter  au  monarque,  en  tu- 
telle volontaire  sous  un  premier  ministre,  tous  les  traits 
caractéristiques  de  la  royauté  parfaite.  Aussi,  malgré 
quelques  beaux  endroits  à  la  fois  solides  et  brillants,  l'ou- 
vrage n'eut  point  de  succès;  et,  au  moment  même  de  sa 
publication,  on  lui  reprocha,  non  sans  raison,  de  manquer 
d'à-propos  et  de  vérité. 

VAristippe,  qui  parut  en  1658,  quatre  ans  après  la  mort 
de  l'auteur,  se  place  naturellement  à  côté  du  Prince.  C'est 
une  théorie  de  l'homme  de  cour,  comme  le  Prince  est  une 
théorie  du  souverain.  Ici  Balzac  ne  songe  plus  uniquement 
à  louer,  et  son  œuvre  n'est  point  un  panégyrique  déguisé 
de  Richelieu.  Arisiippe  était  son  travail  de  prédilection  et^ 
comme  il  disait,  «  son  bien-aimé,  les  délices  de  ses  yeux  et 
la  consolation  de  sa  vieillesse.  »  Il  ajoutait  :  «  Je  l'ai  fait 
et  refait  une  douzaine  de  fois;  j'ai  employé  à  le  faire  toute 
ma  science,  toute  mon  expérience,  tout  mon  esprit,  tout 
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celui  des  autres.  Voilà  de  grandes  paroles  ;  mais  après  de 
si  grandes  paroles,  après  tant  de  veilles  et  tant  de  travail, 
je  serais  bien  attrapé  si  le  monde  faisait  peu  de  cas  de  ces 
veilles  et  de  ce  travail.  Le  monde  est  assez  malicieux  pour 
cela  (1).  »  Ces  dernières  paroles  sont  presque  une  prédic- 
tion. Le  monde  a,  en  effet,  préféré  auPnwceetà  l'Aristippe, 
qui  s'inspiraient  trop  de  circonstances  accidentelles,  le 
Socrate  chrétien,  plus  dégagé  de  tout  intérêt  et  de  toute 
préoccupation  du  moment. 

Ce  dernier  ouvrage,  publié  en  1652,  est  le  chef-d'œuvre 
de  Balzac.  Le  sujet  est  une  sorte  d'apologie  du  christia- 
nisme sous  forme  de  dialogues  et  de  discours.  En  quelques 
lignes  de  l'avant-propos,  l'auteur  explique  le  titre  et  in- 
dique lui-même  très-nettement  l'esprit  de  son  livre  :  c'est 
la  philosophie  païenne  éclairée  des  lumières  de  la  vraie  re- 
ligion et  lui  prêtant  appui,  la  raison  de  Socrate  au  service 
de  la  foi  de  Jésus-Christ. 

«  Parce  que  Socrate  se  détie  de  son  propre  sens,  il  n'assure  rien  de 
ce  qu'il  dit  ;  mais  parce  qu'il  a  soumis  son  esprit  à  l'obéissance  de 
la  foi.  il  ne  doute  de  rien  de  ce  que  l'Église  lui  a  dicté.  Même  en 
enseignant,  il  fait  profession  d'ignorance  :  mais  au  Je  ne  sais  rien  du 
philosophe  d'Athènes,  il  ajoute  le  Je  sais  Jésus-CIvnst  crucifié  de 
l'Apôtre  des  Gentils,  et  il  croit  que  savoir  cela,  c'est  savoir  tout.  » 

Socrate,  le  principal  personnage  ou  le  principal  orateur 
de  l'ouvrage,  c'est  l'écrivaiu  lui-même.  Il  passe  en  revue 
certains  sujets  de  philosophie,  de  morale  et  de  religion 
qu'il  traite  rapidement,  mais  avec  une  largeur  de  vues,  une 

;i)  Lettre  à  Conrari,   1 1  décembre  1652. 
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fermeté  de  principes  et  un  esprit  de  foi  qui  réjouissent  les 
lecteurs  chrétiens.  Dans  les  bons  passages,  c'est  un  premier 
reflet  de  la  logique  irrésistible  de  Pascal  ou  de  l'éloquence 
chaleureuse  de  Bossuet  (1).  On  peut  mettre  en  parallèle  avec 
les  meilleures  pages  du  Discours  sur  r Histoire  universelle  le 
morceau  célèbre  sur  les  fléaux  de  Dieu  : 

«  Il  est  Irès-vrai  qu'il  y  a  quelque  chose  de  divin,  disons  davan- 
tage, il  n'y  a  rien  que  de  divin  dans  les  maladies  qui  travaillent  les 
États.  Ces  dispositions  et  ces  humeurs  dont  nous  venons  de  pirler, 
cette  fièvre  chaude  de  rébellion,  cette  léthargie  de  servitude  viennent 
de  plus  haut  qu'on  ne  s'imagine.  Dieu  est  le  poète  elles  hommes  ne 
sont  que  les  acteurs  :  ces  grandes  pièces  qui  se  jouent  sur  la  terre 
ont  été  composées  dans  le  ciel,  et  c'est  souvent  un  faquin  qui  en  doit 
être  l'Atrée  ou  l'Againemnon.  Quand  la  Providence  a  quelque  des- 
sein, il  ne  lui  importe  guère  de  quels  instruments  et  de  quels  moyens 
elle  se  serve.  Entre  ses  mains  tout  est  foudre,  tout  est  tempête,  tout 
est  déluge,  tout  est  Alexandre,  tout  est  César  :  elle  peut  faire  par  un 
enfant,  par  un  nain,  p;ir  un  eunuque,  ce  qu'elle  a  fait  par  les  géants 
et  par  les  héros,  par  les  hommes  extraordinaires. 

«  Dieu  lui-même  dit  de  ces  gens-là  qu'il  les  envoie  en  sa  colère  el 
qu'ils  sont  les  verges  de  sa  fureur.  Mdiis  ne  prenez  pas  ici  l'un  pour 
l'autre.  Les  verges  ne  piquent  ni  ne  mordent  d'elles-mêmes,  ne  frap- 

(l)  Le  rappi'ochement  entre  Balzac  et  Bossuet,  qui  pourrait  surprendre  et 
paraître  excessif,  a  été  fait  d'abord  par  un  juge  particulièrement  autorisé, 
M.  de  Sacy.  «  Balzac,  dit-il,  est  délicieux  à  lire  par  fragments.  Détachés  du 
reste,  certains  morceaux  font  illusion.  On  croirait  presque  entendre  Mon- 
tesquieu ou  Bossuet,  tant  à  force  de  manier  le  langage  en  toul  sens,  il  finit 
par  rencontrer  des  pensées  ingénieus  s  et  subtiles,  ou  même  grande^  et  fortes. 
Est-ce  Balzac,  l'artiste  en  phrases,  n'est-ce  pas  plutôt  l'auteur  du  Discours 
sur  l'histoire  Universelle  qni  a  écrit  les  lignes  suivantes  ?....  »  Suit  préci- 
sément notre  citation.  On  sait,  du  reste,  de  source  sûre,  que  Bossuet,  comme 
aussi  Pascal,  a  lu  Balzac,  l'a  étudié  de  près,  a  profité  à  son  école  et,  par  suite, 
que  l'analogie  frappante  entre  certaines  idées  n'est  pas  un  accident  el  l'effet 
d'un  pur  hasard. 
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pent  ni  ne  blessent  toutes  seules.  C'est  renvoi,  c'est  la  colère,  c'est  la 
fureur  qui  rendent  les  verges  terribles  et  redoutables.  Cette  main 
invisible,  ce  bras  qui  ne  paraît  pas,  donnent  les  coups  que  le  monde 
sent.  Il  y  a  bien  je  ne  sais  quelle  hardiesse  qui  menace  de  la  part 
derhomme,  mais  la  force  qui  accable  est  toute  de  Dieu  (1).  » 

Quelle  vérité  dans  cette  personnification  des  conquérants, 
qui  font  l'office  de  la  foudre,  de  la  tempête  et  du  déluge  ! 
Comme  la  part  est  nettement  faite  entre  ces  fléaux  de  Dieu, 
«  ces  bras  de  chair,  »  comme  dit  Bossuet  après  l'Écriture, 
et  Dieu  même  qui  les  envoie  ! 

Les  Entretiens,  qui  ne  virent  le  jour  qu'en  1657,  complè- 
tent la  liste  des  ouvrages  de  Balzac.  Ils  forment  une  suite 
de  conversations  sur  des  sujets  très-divers,  en  général 
moins  sérieux  que  dans  le  Socrate  chrétien,  et  dont  l'occasion 
a  été  le  plus  souvent  fournie  par  les  discussions  littéraires 
du  temps. 

On  s'est  plu  souvent  à  rapprocher  Malherbe  et  Balzac  et 
à  les  comparer  l'un  à  l'autre  ;  ils  diffèrent  en  bien  des  points. 
Le  poète  avait  assurément  dans  le  caractère  un  amour  de 
la  domination,  une  confiance  en  lui-même  et  un  dédain  des 
autres  que  le  prosateur  ne  montra  pas  au  même  degré  ; 
comme  tout  auteur,  Balzac  était  disposé  favorablement  pour 
ses  œuvres,  mais  il  ne  semble  pas  que  cette  complaisance 
ait  dépassé  de  beaucoup  la  mesure  ordinaire.  Elle  était  ré- 
glée d'ailleurs  par  un  esprit  de  foi  qui  le  garda  des  dé- 
marches hasardeuses,  des  calculs  intéressés  et  des  entraî- 
nements coupables.  Il  n'est  malheureusement  pas  possible 

(1)  Sacrale  chrétien,  discours  huitième. 
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d'en  dire  autant  de  Malherbe  qui,  chrétien  à  ses  heures  —  et 
ces  heures  étaient  rares,  —  prolongea  jusqu'aux  dernières 
limites  de  la  vie  des  écarts  de  conduite  que  l'on  ne  pardonne 
pas  à  la  jeunesse.  Du  moins,  si  les  hommes  ne  se  ressem- 
blent pas,  il  y  a  entre  les  écrivains  de  nombreux  rapports. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  font  remarquer  par  l'invention  ni 
par  la  richesse  des  pensées,  ni  par  la  vivacité  des  senti- 
ments, mais  plutôt  par  le  jugement,  par  le  goût,  par  l'art 
de  bien  dire.  Ils  ont  été  des  réformateurs  de  la  langue  et 
et  ils  ont  eu  l'honneur  de  donner  un  instrument  convenable 
aux  grands  maîtres  de  la  littérature  française. 

Balzac  épura  la  prose,  dont  le  seizième  siècle  avait 
altéré  le  caractère  par  de  nombreux  et  maladroits  em- 
prunts aux  langues  anciennes  et  aux  patois  provinciaux. 
Il  la  retrempa  à  la  source  de  la  langue,  c'est-à-dire  au 
cœur  même  du  royaume.  Tout  lui  était  suspect  de  gasco- 
nisme  ;  sur  chaque  mot  d'un  écrivain  de  province,  il  con- 
sultait l'oreille  d'un  parisien,  et  peu  s'en  fallait,  disait-il, 
que  la  Touraine,  si  proche  de  Paris,  ne  lui  en  parût  aussi 
éloignée  que  le  Rouergue.  Il  essaya  de  donner  du  nombre 
à  cette  prose  ainsi  renouvelée.  Malherbe  ne  voulait  de 
l'harmonie  que  pour  les  vers,  et  Racan  a  dit  «  qu'il  se 
moquait  de  ceux  qui  disaient  que  la  prose  avait  ses  nom- 
bres, et  qu'il  s'était  mis  dans  l'esprit  que  de  faire  des  pé- 
riodes Qombreuses,  c'était  faire  des  vers  en  prose.  «Balzac 
pensa  autrement,  et  par  son  propre  exemple  prouva  qu'il 
avait  raison  (1). 

(1)  Sainte-Beuve  a  dit  très-ingénieusement  que  la  langue  française  a 
fait  sa  rhétorique  sous  Balzac. 
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La  pureté  et  l'harmonie,  telles  sont  les  deux  excellentes 
qualités  que  la  prose  française  doit  à  l'auteur  du  Socrate 
chrétien,  mais,  par  un  effet  bien  naturel  des  choses  hu- 
maines, ces  qualités,  fondues  pour  ainsi  dire  dans  la  per- 
fection de  la  langue,  sont  entrées  dans  le  trésor  de  la  prose 
oratoire,  et  la  gloire  en  a  été  attribuée  aux  écrivains  de 
génie  qui,  les  premiers,  ont  employé  cette  prose,  ainsi  ré- 
parée et  assouplie,  à  exprimer  de  grandes  et  originales 
conceptions.  Ce  qui  est  resté  en  propre  à  notre  Balzac, 
c'est  l'exagération,  c'est  l'emphase,  c'est  la  recherche  que 
l'on  rencontre  par  intervalles  dans  ses  ouvrages  de  longue 
haleine,  mais  qui  malheureusement  déparent  presque  toutes 
les  pages  de  ses  lettres. 


m. 


Aux  yeux  des  contemporains  de  Balzac,  ses  lettres  furent 
son  principal  titre  à  la  gloire.  Avant  d'avoir  été  publiées, 
elles  avaient  déjà  illustré  leur  auteur.  Mais  lorsqu'elles 
eurent  paru,  ce  fut  un  véritable  enthousiasme.  —  «  Les 
conceptions  de  vos  lettres,  écrivait  Richelieu,  sont  fortes 
et  aussi  éloignées  des  imaginations  ordinaires  qu'elles  sont 
conformes  au  sens  commun  de  ceux  qui  ont  le  jugement 
relevé  (1)  »  Descartes  ne  les  vantait  pas  moins.  «  Quelque 

(l)4  février  1624.  Je  ne  crois  pas  saus  intérêt  de  prolonger  la  citation  et  de 
transcrire  quelques  lignes  encore;  il  y  a  toujours  profit  à  louer  les  écrivains 
de  mérite  avec  les  paroles  des  grands  hommes  : 

«  La  diction  de  vos  lettres  est  pure^  les  paroles  autant  choisies  qu'elles  le 
peuvent   être  pour    n'avoir  rien  d'affecté   (sous  l'éloge,  on  sent  percer  le 
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dessein  que  j'aie  en  lisant  ces  lettres,  soit  que  je  les  lise 
pour  les  examiner  ou  seulement  pour  me  divertir,  j'en 
retire  toujours  beaucoup  de  satisfaction  ;  et  bien  loin  d'y 
trouver  quelque  chose  qui  soit  digne  d'être  repris,  parmi 
tant  de  belles  choses  que  j'y  vois,  j'ai  de  la  peine  à  décider 
quelles  sont  celles  qui  méritent  le  plus  de  louange  (1).  ■» 
Bientôt  on  confondit  le  genre  même  avec  l'écrivain  qui  y 
réussissait  si  bien  au  goût  de  son  siècle,  et  Balzac  fut  ap- 
pelé VEpistolier,  comme  La  Fontaine  sera  nommé  plus  tard 
le  Fablier.  Ce  fut  à  qui  obtiendrait  la  faveur  de  recevoir 
une  de  ces  précieuses  pièces  d'éloquence.  Il  est  persécuté, 
s'écrie  Balzac,  parlant  de  lui-même,  il  est  assassiné  de  ci- 
vilités qui  lui  viennent  des  quatre  parties  du  monde  et  il  y 
avait  hier  au  soir,  sur  la  table  de  sa  chambre,  cinquante 
lettres  qui  lui  demandaient  des  réponses  à  être  montrées, 
à  être  copiées,  à  être  imprimées  (2)..,  »  Le  patient  se  com- 

reproche),  le  sens  clair  el  net,  ol  les  périodes  accomplies  de  tous  leurs 
nombres....  Vous  seriez  responsable  devant  Dieu  si  vous  laissiez  votre  plume 
oisive,  et  vous  la  devez  employer  en  de  plus  graves  et  do  plus  importants 
sujets.  » 

Richelieu  n'a  point  persisté,  on  le  sait,  dans  cette  estime,  fondée  piurtanl, 
du  grand  L'pislolier,  considéré  uniquement  comme  écrivain.  Balzac,  pour 
suivre  le  conseil  du  ministre,  composa  le  Prince  et  le  lui  envoya,  en  glis- 
sant par  maladres>e,  dans  l'épître  déJicaluire,  quelques  allusions  peu  voilées 
aux  démêlés  de  Richelieu  et  de  Marie  de  Médicis.  Lb  Cardinal  se  sentit  blessé 
et  il  dit  un  jour  à  son  favori  Boisrobert,  lié  aussi  d'amilié  avec  Balzac  : 
«  V.  ire  ami  est  un  étourdi.  Qui  lui  a  dit  que  je  suis  mal  avec  la  reine-mère? 
Je  croyais  qu'il  eût  du  sens  ;  mais  ce  u'est  qu'un  fat. 

L'écrivain  tombé  ainsi  en  disgrâce  ne  se  releva  pas  de  ce  coup,  qu'il 
supporta  noblement. 

(1)  Cette  lettre  écrite  en  latin  et  adressée  à  Balzac  lui-môme,  est  de  1658: 
elle  est  tout  entière  sur  le  ton  de  l'éloge.  Descaries  y  décrit  sa  vie  de  savant 
et  de  philosophe,  dans  sa  retraite  d'Amsterdam. 

(2)  Entretien  VU, 
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plaît  trop  à  décrire  son  supplice  pour  que  ses  plaintes  soient 
sincères  et  l'on  sent  que  son  prétendu  martyre  lui  est  bien 
doux.  Écrire  des  lettres,  non  point  pour  y  mettre  une  nou- 
velle, un  récit,  un  sentiment,  comme  l'ont  fait  si  ex- 
cellemment M"^  de  Sévigné  et  M"*  de  Maintenon,  mais 
pour  faire  parade  de  beau  langage,  telle  fut  l'œuvre  capi- 
tale de  la  vie  de  Balzac,  celle  qui  lui  a  procuré  le  plus  de 
gloire  chez  ses  contemporains  et  celle  qui  lui  compte  le 
moins  au  jugement  de  la  postérité. 

Ces  trop  nombreuses  lettres  sont  de  trois  espèces.  Il  yen 
a  de  sérieuses,  qui  sont  de  véritables  dissertations  morales 
et  politiques  sur  les  grands  événements  contemporains.  La 
paix,  la  guerre,  les  affaires  de  religion,  les  menaces  de 
l'hérésie,  la  tenue  des  conclaves,  la  politique  des  princes, 
telles  sont  les  graves  questions  qui  y  sont  traitées.  L'idée 
en  avait  été  donnée  par  le  cardinal  de  La  Valette  «  lequel 
lui  avait  commandé,  écrit  Balzac,  de  ne  rien  laisser  passer 
dans  le  monde  sans  lui  en  écrire  son  sentiment  et  de  faire 
des  sujets  de  lettres  de  toutes  les  affaires  publiques  (1).  » 
Il  y  a,  mais  en  trop  petit  nombre,  des  lettres  familières 
adressées  à  des  écrivains,  en  particulier  à  Chapelain  et  à 
Conrart,  et  qui  roulent  le  plus  souvent  sur  la  littérature. 
C'est  par  ces  deux  amis,  par  Chapelain  surtout,  ({ue  l'ermite 
de  la  Charente,  comme  on  appelait  alors  Balzac,  restait  en 
relations  avec  les  beaux-esprits  et  la  société  polie. 

Enfin  Balzac  a  excellé  dans  le  talent  frivole  d'écrire  à 
une  personne  pour  le  seul  plaisir  de  lui  adresser  des  choses 

(1)  27  septembre  1621. 

I.  4 
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aimables  et  flatteuses,  et  nul  n'a  tourné  plus  habilement 
un  nombre  plus  considérable  de  compliments.  «  Jamais, 
dit  M.  Nisard,  politesse  ne  fut  plus  féconde  et  plus  ingé- 
nieuse que  celle  de  Balzac;  jamais  on  ne  déploya  tant  de 
ressources  pour  ne  pas  se  copier,  sans  cependant  être  trop 
forcé.  Il  eut  le  génie  de  ces  formules  finales  qui  terminent 
toutes  les  lettres,  et  ce  qu'il  dépense  d'esprit  pour  amener, 
de  mille  manières  différentes  et  toutes  spirituelles,  l'inévi- 
table votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur  ,  est  in- 
croyable. »  Il  pousse  à  ses  dernières  limites  l'art  de  dire 
pompeusement  des  riens  ;  il  rehausse  des  choses  petites  et 
insignifiantes  par  de  grandes  expressions,  par  des  paroles 
magnifiques  et  il  les  écrit  sérieusement,  sans  se  moquer  de 
ses  correspondants,  qui  acceptent  non  moins  sérieusement 
ses  étonnantes  hyperboles. 

Il  dit  au  cardinal  de  La  Valette,  nouvellement  nommé 
qu'il  vient  de  «  quitter  le  deuil  pour  s'habiller  de  la  couleur 
des  roses  (1).  Il  écrit  au  grammairien  Vaugelas  :  «  Les 
reines  viendront  des  extrémités  du  monde  pour  essayer  le 
plaisir  qu'il  y  a  en  votre  conversation,  et  vous  serez  le 
troisième  après  Salomon  et  Alexandre,  qui  les  aurez  fait 
venir  au  bruit  de  votre  vertu  (2)...  »  Il  complimente  Go- 
deau,  évêque  de  Grasse,  sur  une  paraphrase  des  Épîtres  de 
saint  Paul  :  «  Il  n'y  a  plus  de  mérite  à  être  dévot.  La  dévo- 
tion est  une  chose  si  agréable  dans  votre  livre,  que  les 
profanes  mêmes  y  prennent  du  goût,  et  vous  avez  trouvé 
l'invention  de  sauver  les  âmes  par  la  volupté.  Je  n'en  reçus 

(1)  1"  février  1621. 

(2)  9  octobre  1625. 
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jamais  tant  que  depuis  huit  jours  que  vous  me  nourrissez 
des  délices  de  l'ancienne  Église,  et  que  je  fais  festin  dans 
les  agapes  de  votre  saint  Paul,  C'était  un  homme  qui  ne 
m'était  pas  inconnu  :  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  le  con- 
naissais que  de  vue...  Votre  paraphrase  m'a  mis  dans  sa 
confidence  et  m'a  donné  part  en  ses  secrets.  J'étais  de  la 
basse-cour,   je   suis  à  cette  heure   du  cabinet  (1),   etc., 

etc » 

L'évêque  d'Angoulême  lui  avait  envoyé  des  confitures 
parfumées,  et  il  l'en  remercie  en  ces  termes  : 

«  Vous  m'avez  donné  à  pleines  mains  ce  qu'on  met  avec  épargne 
sur  les  autels,  ce  que  les  hommes  comptent  par  grains,  et  dont 
il  n'y  a  que  le  roi  de  Tunis  qui  soit  aussi  mauvais  ménager  que 
vous.  En  effet,  cette  profusion  d'odeurs  étrangères,  que  vous  avez 
jetée  dans  vos  confitures  m'oblige  de  parler  de  la  sorte,  et  de  vous 
dire  que  si  vous  paissiez  toutes  vos  brebis  à  ce  prix  là,  il  n'y  en 
aurait  point  en  votre  diocèse  qui  ne  vous  coûtât  davantage  par  jour 
que  l'éléphant  ne  fait  à  son  maître.  Je  vois  donc  bien,  Monseigneur, 
que  je  suis  la  tête  la  plus  chère  que  vous  ayez  sous  votre  conduite, 
et  je  ne  recevrais  pas  de  vous  une  nourriture  si  déhcate  et  si  pré- 
cieuse que  je  la  reçois,  si  votre  affection  ne  vous  faisait  accroire  que 
ma  vie  vaut  plus  que  celle  des  autres,  et  qu'elle  mérite,  par  consé- 
quent, d'être  plus  soigneusement  conservée  (2).  » 

Le  penchant  de  Balzac  à  l'hyperbole  était  irrésistible. 
Bien  averti  de  son  défaut,  il  commence  ainsi  une  de  ses 
lettres  à  Chapelain  :  «  J'ai  renoncé  solennellement  à  Vh]j- 
perbole.  C'est  un  écueil  que  je  ne  regarde  qu'en  tremblant 
et  que  je  crains  plus  que  Scylle  et  Charybde  [l]...  »  Après 

(1)5  janvier  1633. 
(2)  25  décembre  1626. 


5â  FORMATION   DE  LA  LANGUE. 

cela,  espérez  encore  une  conversion.  L'hyperbole  lui  avait 
joué  pourtant  plus  d'un  mauvais  tour.  Par  exemple,  elle 
le  mena  un  jour  jusqu'à  dire  à  mademoiselle  de  Gournay 
en  manière  de  compliment.  «  Depuis  le  temps  qu'on  vous 
loue,  la  chrétienté  a  changé  dix  fois  de  face  (2).  » 

Le  grand  tort  des  lettres  de  Balzac  est  donc  de  man- 
quer de  vérité,  de  mesure  et  de  naturel.  On  sent  un  homme 
de  talent  qui  écrit  pour  écrire,  pour  cueillir  sur  son  passage 
les  antithèses,  les  comparaisons,  les  hyperboles  et  en  faire 
un  tout  qui  sonne  agréablement  à  l'oreille.  A  ces  belles 
et  grandes  phrases  il  manque  l'âme,  c'est-à-dire  une  idée 
élevée,  un  intérêt  sérieux.  Boileau,  en  constatant  les  qua- 
lités ordinaires  de  la  prose  de  Balzac,  n'a  pu  s'empêcher 
de  relever  ce  défaut.  Le  passage  est  extrait  de  la  septième 
réflexion  sur  Longin  ; 

«  Dans  quelle  estime  n'ont  point  été,  il  y  a  trente  ans,  les  ouvrages 
de  Balzac  !....  Il  a  effectivement  des  qualités  merveilleuses.  On  peut 
dire  que  personne  n'a  mieux  su  sa  langue  que  lui,  et  n'a  mieux 
entendu  la  propriété  des  mots  et  la  juste  mesure  des  périodes;  c'est 
une  louange  que  tout  le  monde  lui  donne  encore.  Mais  on  s'est 
aperçu  tout  d'un  coup  que  l'art  où  il  s'est  employé  toute  sa  vie  était 
l'art  qu'il  savait  le  moins,  je  veux  dire  l'art  de  faire  une  lettre  ;  car 
bien  que  les  siennes  soient  pleines  d'esprit  et  de  choses  admirable- 
ment dites,  on  y  remarque  partout  les  deux  vices  les  plus  opposés 
au  genre  épistolaire,  c'est  à  savoir  Vaffecialion  et  l'enflure;  et  on  ne 
peut  plus  lui  pardonner  ce  soin  vicieux  qu'il  a  de  dire  toutes  choses 
autrement  que  ne  le  disent  les  autres  hommes.  De  sorte  que  tous  les 
tours  on  rétorque  contre  lui  ce  même  vers  que  Maynard  a  fait  autre- 
fois à  sa  louange  : 

(1)  1^'-  juillet  1640. 
(2)30  août  1624. 
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«  Il  n'est  point  de  mortel  qui  parle  comme  lui.  » 

Balzac  eut  Voiture  pour  rival  dans  l'art  épistolaire. 
Voiture  était  né  en  1598,  à  Amiens,  dans  une  condition 
modeste  ;  il  mourut  à  Paris,  en  1648.  Son  père  était  un 
riche  marchand  de  vins.  «  homme,  dit  Pellisson,  qui  aimait 
la  bonne  chère,  et  fort  connu  des  grands.  »  Par  là  le  jeune 
Voiture  fut  introduit  dans  la  bonne  société,  dont  il  prit  les 
manières  et  où  il  finit  par  rester,  grâce  à  ses  goûts  sobres 
et  à  sa  faible  constitution,  qui  le  firent  juger  absolument 
incapable  d'exercer  la  profession  paternelle.  Il  devint  bien- 
tôt l'arbitre  et  l'oracle  des  salons,  où  son  esprit  lui  tint 
lieu  de  naissance,  et  c'est  alors  qu'il  commença  à  faire 
concurrence  à  Balzac.  Ni  la  nature,  ni  l'étude  ne  lui  avaient 
donné  un  talent  d'écrivain  comparable  à  celui  du  grand 
Épistolier.  Il  sut  pourtant  acquérir  une  réputation  égale. 
Mais  il  ne  fut  point  un  servile  imitateur,  et  il  choisit  une 
manière  en  tous  points  opposée.  Balzac  cherchait  le  beau, 
le  grand,  et  en  toutes  choses  visait  au  sublime  ;  Voi- 
ture essaya  d'être  enjoué,  délicat  et  tendre.  L'un  n'aban- 
donnait pas  toute  sa  gravité,  même  lorsqu'il  daignait  plai- 
santer ;  l'autre ,  dans  les  situations  les  plus  sérieuses , 
trouva  encore  à  rire.  L'un,  toujours  éloquent,  voulait  être 
admiré;  l'autre,  toujours  spirituel,  voulut  être  aimé.  Mais 
en  recherchant  à  des  effets  si  différents,  tous  deux  se  res- 
semblèrent par  le  manque  de  naturel.  Voici,  par  exemple, 
un  remerciement  de  Voiture  où  se  manifestent ,  sur  un 
autre  ton,  les  mêmes  défauts  que  dans  la  lettre  de  Balzac 
à  l'évêque  d'Angoulême.  Cette  fois  il  ne  s'agit  plus  de  con- 
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fitiires  parfumées,  mais  d'un  beau  chat  envoyé  par  l'ab- 
besse  d'Yères  : 

«  J'étais  déjà  si  fort  à  vous,  que  je  pensais  que  vous  deviez 
croire  qu'il  n'était  pas  besoin  que  vous  me  gagnassiez  par  des 
présents,  nigwevous  fissiez  dessein  de  me  prendre  comme  un 
rat,  avec  un  chat.  Néanmoins,  j'avoue  que  votre  libéralité  n'a  pas 
laissé  de  produire  en  moi  quelque  nouvelle  affection  :  et  s'il  y  avait 
encore  quelque  chose  dans  mon  esprit  qui  ne  fût  pas  à  vous , 
le  chat  que  vous  m'avez  envoyé  a  achevé  de  le  prendre,  et  vous 
l'a  gagné  entièrement.  C'est,  sans  mentir,  le  plus  beau  et  le 
plus  agréable  qui  fut  jamais.  Les  plus  beaux  chats  d'Espagne 
ne  sont  que  des  chats  brûlés  au  prix  de  lui  :  et  Rominagrobis 
même  (vous  savez  bien ,  Madame  ,  que  Rominagrobis  est  prince 
des  chats)  ne  saurait  avoir  meilleure  mine  et  ne  sentirait  pas 
mieux  son  bien.  J'y  trouve  seulement  à  dire  :  qu'il  est  de  trés- 
difiicile  garde  ;  et  que,  pour  un  chat  nourri  en  religion,  il  est 
fort  mal  disposé  à  garder  la  clôture.  Il  ne  voit  point  de  fenêtre 
ouverte,  qu'il  ne  s'y  veuille  jeter.  Il  aurait  dgà  vingt  fois  sauté 
les  murailles ,  si  on  l'avait  laissé  faire  ;  et  il  n'y  a  point  de  chat 
séculier  qui  soit  plus  libertin  ni  plus  volontaire  que  lui.  J'espère 
pourtant  que  je  l'arrêterai  par  le  bon  traitement  que  je  lui  fais. 
Je  ne  le  nourris  que  de  fromages  et  de  biscuits.  Peut-être, 
Madame,  qu'il  n'était  pas  si  bien  traité  chez  vous.  Car  je  pense  que 
les  dames  d'Yères  ne  laissent  pas  aller  les  chats  aux  fromages,  et 
que  l'austérité  du  couvent  ne  permet  pas  que  l'on  leur  fasse  si 
bonne  chère.  Il  commence  déjk  à  s'apprivoiser.  Il  me  pensa  hier 
emporter  une  main  en  se  jouant.  C'est,  sans  mentir,  la  plus  jolie 
bête  du  monde.  Il  n'y  a  personne  en  mon  logis  qui  ne  porte  de 
ses  marques.  Mais  quelque  aimable  qu'il  soit  de  sa  personne,  ce 
sera  toujours  en  votre  considération  que  j'en  ferai  cas  ;  et  je 
l'aimerai  tant,  pour  l'amour  de  vous,  que  j'espère  que  je  ferai 
changer  le  proverbe  ,  et  (jue  l'on  dira  dorénavant  :  Qui  m'aime  , 
aime  mon  chai.  » 
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Toutes  les  lettres  de  Voiture,  ne  valent  même  pas 
celle-là  ;  la  plupart  sont  vides  et  n'apprennent  rien  ni 
de  leur  auteur ,  ni  de  la  société  où  il  a  vécu.  Qu'on 
est  loin  de  madame  de  Sévigné  qui  peint  au  vif  les 
mœurs  du  temps  et  les  caractères  contemporains  ,  de 
Balzac  lui-même  ,  du  moins  dans  ses  lettres  à  des  cor- 
respondants sur  des  sujets  purement  littéraires  !  Voiture 
a  voyagé  en  Espagne  et  en  Afrique ,  il  a  vu  Londres , 
Bruxelles  ,  Florence ,  Rome.  Sur  ces  terres  si  fécondes  en 
grands  souvenirs ,  sa  plume  ne  trouve  que  bien  rarement 
une  pensée  élevée  ou  une  phrase  émue.  Deux  volumes 
nous  restent,  tout  en  compliments,  en  protestations  d'a- 
mitié ,  en  regrets  d'absence  ;  à  peine  si  l'on  rencontre , 
à  de  rares  intervalles,  un  récit  agréable  ou  quelque  ingé- 
nieuse bagatelle.  En  lisant  ce  recueil  posthume,  on  dirait 
qu'une  main  trop  discrète  a  fait  un  triage  des  lettres  de 
Voiture  pour  publier  seulement  celles  qui  sont  les  plus 
insignifiantes  et  dépourvues  de  tout  intérêt.  (1) 

Pourêtre  juste  ,  une  exception  est  nécessaire  en  faveur 
d'une  lettre  admirable,  à  la  manière  de  Balzac,  avec  plus 
de  simplicité,  d'aisance  et  de  naturel.  En  1636,  après  la 
prise  de  Corbie ,  avant  l'achèvement  de  tous  les  grands 


(l)  Le  premier    éditeur   de  Voiture  a   été  son  neveu  Martin  Pincliesne  qui 
fait  assez  triste  figure  dans  les  vers  de  Boileau  : 

Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  an  pire  ; 

Boyer  est  à  Piuchesne  égal  pour  le  lecteur. 

Le  médiocre  c'est  Boyer  et  Pinchesne  est  le  pire. 

Dans  la  correspondance  de  son  oncle,  Pinchesne  a  soigneusement  effacé 
tous  les  noms  propres  qu'il  a  remplacés  par  des  étoiles. 
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desseins  que  méditait  Richelieu ,  Voiture  composa ,  sous 
forme  épistolaire ,  une  sorte  d'apologie  du  grand  homme 
où  il  expose  avec  éloquence  les  principaux  services  que  le 
ministre  a  rendus  à  la  France. 

a  Ce  royaume,  dit-il,  n'avait  que  deux  sortes  d'ennemis 
qu'il  put  craindre,  les  Huguenots  et  les  Espagnols.  M.  le 
cardinal ,  entrant  dans  les  affaires ,  se  mit  en  l'esprit  de 
ruiner  tous  les  deux.  »  Et  plus  loin  :  «  Voyons  s'il  s'en 
est  fallu  de  beaucoup  qu'il  n'ait  renversé  ce  grand  arbre 
de  la  maison  d'Autriche,  et  s'il  n'a  pas  ébranlé  jusqu'aux 
racines  ce  tronc  qui,  de  deux  branches,  couvre  le  septen- 
trion et  le  couchant  et  qui  donne  de  l'ombrage  au  reste 
de  la  terre  ?  »  Pour  un  favori  de  Gaston  d'Orléans ,  il  y 
avait  quelque  mérite  à  tenir  un  pareil  langage  et  c'était 
faire  acte  d'indépendance  autant  que  de  bon  sens  et  de 
patriotisme.  La  postérité,  qui  a  recueilli  les  fruits  de  la 
politique  de  Richelieu,  ne  l'a  pas  jugé  moins  favorable- 
ment que  Voiture. 

Il  nous  reste  un  charmant  badinage  de  Boileau.  Pour 
divertir  le  duc  de  Vivonne  et  lui  faire  un  compliment  sur 
son  entrée  à  Messine  ,  le  grave  auteur  de  l'Art  poétique  a 
imaginé  de  composer  deux  lettres  de  félicitation ,  l'une  à 
la  façon  de  Balzac,  et  l'autre  à  la  façon  de  Voiture.  Nous 
les  citerons  toutes  deux,  malgré  leur  étendue,  parce 
qu'elles  achèvent  de  faire  connaître  deux  écrivains  cé- 
lèbres, et  aussi  parce  qu'elles  donnent  une  idée  d'un 
genre  d'esprit  et  d'une  sorte  de  style  très  à  la  mode  dans 
la  première  moitié  du  siècle. 

Les  lettres  sont  datées  des  Champs-Elysées,  «  Voici  celle 
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de  Balzac,  dit  Boileau.  Vous  la  reconnaîtrez  aisément  à 
son  style  qui  ne  saurait  dire  simplement  les  choses ,  ni 
descendre  de  sa  hauteur.  » 

«  Aux  Champs-Elysées  ;  le  2  juin  1675. 
«  Monseigneur, 

«  Le  bruit  de  vos  actions  ressuscite  les  morts.  Il  réveille  des 
gens  endormis  depuis  trente  années ,  et  condamnés  à  un  sommeil 
éternel.  Il  fait  parler  le  silence  même.  La  belle ,  l'éclatante ,  la  glo- 
rieuse conquête  que  vous  avez  faite  sur  les  ennemis  de  la  France  ! 
Vous  avez  redonné  le  pain  à  une  ville  qui  a  accoutumé  de  le  four- 
nir cà  toutes  les  autres.  Vous  avez  nourri  la  mère  nourrice  de 
l'Italie.  Les  tonnerres  de  cette  flotte  qui  vous  fermait  les  avenues 
de  son  port  n'ont  fait  que  salue;'  votre  entrée  (l).  Sa  résistance  ne 
vous  a  pas  arrêté  plus  longtemps  qu'une  réception  un  peu  trop 
civile.  Bien  loin  d'empêcher  la  rapidité  de  votre  course,  elle  n'a 
pas  seulement  interrompu  Tordre  de  voire  marche.  Vous  avez 
contraint  à  sa  vue  le  Sud  et  le  Nord  de  vous  obéir.  Sans  châtier  la 
mer  comme  Xercès ,  vous  l'avez  rendue  disciphnable.  Vous  avez 
plus  fait  encore  :  Vous  avez  rendu  l'Espagnol  humble.  Après  cela, 
que  ne  peut-on  point  dire  de  vous?  Non,  la  nature,  je  dis  la  nature 
encore  jeune,  et  du  temps  qu'elle  produisait  les  Alexandre  et  les 
César,  n'a  rien  produit  de  si  grand  que  sous  le  règne  de  Louis 
quatorzième.  Elle  a  donné  aux  Français,  sur  son  déclin,  ce  que 
Rome  n'a  pas  obtenu  d'elle  dans  sa  plus  grande  maturité.  Elle  a 
fait  voir  au  monde ,  dans  votre  siècle  ,  en  corps  et  en  âme  ,  cette 
valeur  parfaite  dont  on  avait  à  peine  entrevu  l'idée  dans  les  romans 
et  dans  les  poèmes  héroïques.  N'en  déplaise  à  un  de  vos  poètes  (2), 

(1)  Vivonne  était  entré  dans  Messuie,  malgré  la  flotte  espagnole. 

(2)  Le  poète  est  Voiture. 

Au  delà  des  bords  du  Gocyte 
Il  n'est  plus  parié  de  mérite. 

Épîire  à  Monseigneur  le  Prince  sur  son  retour  d'Allemaync.  1645. 
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il  n'a  pas  raison  d'écrire  qu'au  delà  du  Cocyte  le  mérite  n'est  plus 
connu.  Le  vôtre,  Monseigneur,  est  vanté  ici  d'une  commune  voix 
des  deux  côtés  du  Styx.  Il  fait  sans  cesse  ressouvenir  de  vous  dans 
le  séjour  même  de  l'oubli.  Il  trouve  des  partisans  zélés  dans  le  pays 
de  rindifférence.  Il  met  l'Achéron  dans  les  intérêts  de  la  Seine. 
Disons  plus ,  il  n'y  a  point  d'ombre  parmi  nous ,  si  prévenue  des 
principes  du  Portique ,  si  endurcie  dans  l'école  de  Zenon  ,  si  fortifiée 
contre  la  joie  et  contre  la  douleur,  qui  n'entende  vos  louanges  avec 
plaisir,  qui  ne  batte  des  mains ,  qui  ne  crie  miracle  au  moment  que 
l'on  vous  nomme ,  et  qui  ne  soit  prête  de  dire  avec  votre  Malherbe. 

<<.  A  la  fin ,  c'est  trop  de  silence 
«  En  si  beau  sujet  de  parler  (1).  » 

«  Pour  moi,  Monseigneur,  qui  vous  conçois  encore  beaucoup 
mieux,  je  vous  médite  sans  cesse  dans  mon  repos  ;  je  m'occupe 
tout  entier  de  votre  idée  dans  les  longues  heures  de  notre  loisir  ;  je 
crie  continuellement!  Le  grand  personnage!  et  si  je  souhaite  de 
revivre,  c'est  moins  pour  revoir  la  lumière  que  pour  jouir  de  la 
souveraine  félicité  de  vous  entretenir  et  de  vous  dire  de  bouche 
avec  combien  de  respect  je  suis ,  de  toute  l'étendue  de  mon 
âme , 

«  Monseigneur, 
«   Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 


«  Je  ne  sais  ,  ajoute  Boileaii  à  l'adresse  de  Vivonne,  si 
ces  violentes  exagérations  vous  plairont  et  si  vous  ne 
trouverez  point  que  le  style  de  Balzac  s'est  un  peu  cor- 
rompu dans  l'autre  monde.  Quoiqu'il  en  soit,  jamais,  à 
mon  avis,  il  n'a  prodigué  ses  hyperboles  plus  à  propos. 

(1)  ode  au  duc  de  Bellcgarde,  grand-écuyer  do  France,  1609. 
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C'est  à  VOUS  d'en  juger,   mais  auparavant  lisez,  je  vous 
prie,  la  lettre  de  Voiture  : 

<i  Monseigneur, 

«  Bien  que  nous  autres  morts  ne  prenions  pas  grand  intérêt  aux 
affaires  des  vivants ,  et  ne  soyons  pas  trop  portés  à  rire ,  je  ne 
saurais  pourtant  m'empêcher  de  me  réjouir  des  grandes  choses 
que  vous  faites  au-dessus  de  notre  tête.  Sérieusement,  votre  der- 
nier combat  fait  un  bruit  de  diable  aux  enfers  ;  il  s'est  fait  entendre 
dans  un  lieu  où  l'on  n'entend  pas  Dieu  tonner  ,  et  a  fait  connaître 
votre  gloire  dans  un  pays  où  l'on  ne  connaît  point  le  soleil.  Il  est 
venu  ici  im  bon  nombre  d'Espagnols  qui  y  étaient,  et  qui  nous  en 
ont  appris  le  détaU.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  veut  faire  passer 
les  gens  de  leur  nation  pour  fanfarons  :  ce  sont,  je  vous  assure,  de 
fort  bonnes  gens  ;  et  le  roi  ,  depuis  quelque  temps ,  nous  les  envoie 
ici  fort  humbles  et  fort  honnêtes.  Sans  mentir ,  Monseigneur ,  vous 
avez  bien  fait  des  vôtres  depuis  peu.  A  voir  de  quel  air  vous  cou- 
rez la  mer  Méditerranée,  il  me  semble  qu'elle  vous  appartienne 
tout  entière.  Il  n'y  a  pas ,  à  l'heure  qu'il  est ,  dans  toute  son  éten- 
due ,  un  seul  corsaire  en  sûreté  ;  et,  pour  peu  que  cela  dure,  je 
ne  vois  pas  de  quoi  vous  voulez  que  Timis  et  Alger  subsistent. 
Nous  avons  ici  les  César,  les  Pompée  et  les  Alexandre:  ils  trou- 
vent tous  que  vous  avez  assez  attrapé  leur  air  dans  votre  manière 
de  combattre;  surtout  César  vous  trouve  très-César.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  Alaric,  aux  Genséric,  aux  Théodoric  et  à  tous  ces 
autres  conquérants  en  ic  qui  ne  parlent  fort  bien  de  votre  action  ; 
et  dans  le  Tartare  même,  je  ne  sais  si  ce  lieu  vous  est  connu,  il 
n'y  a  point  de  diable  ,  Monseigneur ,  qui  ne  confesse  ingénument 
qu'à  la  tête  d'une  armée  vous  êtes  beaucoup  plus  diable  que  lui. 
C'est  une  vérité  dont  vos  ennemis  tombent  d'accord.  Néanmoins  , 
a  voir  le  bien  que  vous  avez  fait  à  Messine ,  j'estime  pour  moi ,  que 
vous  tenez  plus  de  l'ange  que  du  diable ,  hors  que,  les  anges  ont  la 
taille  un  peu  plus  légère  que   vous,    et  n'ont  point  le  bras  en 


60  FORMATION  DE   LA   LANGUE. 

échappe  (1).  Raillerie  à  part,  Tenfer  est  extrêmement  déchaîné 
en  votre  faveur.  On  ne  trouve  qu'une  chose  à  redire  à  votre  con- 
duite ,  c'est  le  peu  de  soin  que  vous  prenez  quelquefois  de  votre 
vie.  On  vous  aime  assez  en  ce  pays-ci ,  pour  souhaiter  de  ne  vous  y 
point  voir.  Croyez-moi,  Monseigneur,  je  l'ai  déjà  dit  en  l'autre 
monde  : 

C'est  fort  peu  de  chose 

qu'un  demi-dieu  quand  il  est  mort  (2)  ; 

il  n'est  rien  tel  que  d'être  vivant.  Et  pour  moi  qui  sais  main- 
tenant par  expérience,  ce  que  c'est  que  de  ne  plus  être,  je  fais 
ici  la  meilleure  contenance  que  je  puis  ;  mais,  à  ne  vous  rien  celer, 
je  meurs  d'envie  de  retourner  au  monde,  ne  fût-ce  que  pour  avoir 
le  plaisir  de  vous  y  voir.  Dans  le  dessein  même  que  j'ai  de 
faire  ce  voyage,  j'ai  déjà  envoyé  plusieurs  fois  chercher  les  parties 
de  mon  corps  pour  les  rassembler  ;  mais  je  n'ai  jamais  pu   ravoir 

mon  cœur,   que  j'avais  laissé   en  partant Pour  mon   esprit,  à 

moins  que  vous  ne  l'ayez ,  on  m'a  assuré  qu'il  n'était  plus  dans  le 
monde.  A  vous  dire  le  vrai,  je  vous  soupçonne  un  peu  d'en 
avoir  au  moins  l'enjouement  ;  car  on  m'a  rapporté  ici  quatre  ou 
cinq  mots  de  votre  façon  que  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  avoir 
dits,  et  pour  lesquels  je  donnerais  volontiers  le  panégyrique  de 
Pline,  et  deux  de  mes  meilleures  lettres  (3).  Supposé  donc  que 
vous  l'ayez,  je  vous  prie  de  me  le  renvoyer  au  plus  tôt  ;  car  en  vé- 
rité, vous  ne  sauriez  croire  quelle  incommodité  c'est  de  n'avoir 
pas   tout  son  esprit,  surtout  lorsqu'on  écrit  à  un  homme  comme 

(1)  Le  duc  de  Vivonne  était  extrêmement  gros.  Blessé  à  l'épaule  au  passage 
du  Rhin,  il  porta  depuis  le  bras  gauche  en  écharpe. 

(2)  Épître  (le  Voiture  à  Gondé. 

(3)  Vivonne  était  fécond  en  bons  mots.  Louis  XIV,  faisant  observer  à  Vi- 
vonne qu'il  grossissait  à  vue  d'oeil,  lui  reijrocliait  on  présence  du  duc  d'Au- 
moul,  dont  l'embonpoint  était  aussi  remarquable,  do  ne  se  point  promener 
et  de  ne  faire  aucun  exercice.  «  Ah  1  sire,  c'est  une  médisance,  réjiondil 
Vivonne,  il  n'y  a  pas  de  jour  que  je  ne  fasse  au  moins  trois  fois  le  tour  do 
mon  cousin  d'Aumont.  » 
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VOUS.  C'est  ce  qui  fait  que  mon  style  aujourd'hui  est  tout  changé. 
Sans  cela  vous  me  verriez  .  ncore  rire  comme  autrefois  avec   mon 
compère  le  Brochet  (1),  et  je  ne  serais  pas  réduit  à  finir  ma  lettre 
trivialement .  comme  je  f  lis .  en  vous  disant  que  je  suis , 
«  Monseigneur, 
«  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 
«  Voiture  .  » 

Probablement  ni  Balzac  ni  Voiture  n'auraient  trouvé 
que  leur  style  «  s'était  corrompu  dans  l'autre  monde  »  et 
ils  n'eussent  pas  désavoué  ces  lettres.  Produites  au  temps 
de  leur  splendeur,  et  colportées  de  salon  en  salon,  elles 
auraient  réuni  tous  les  suffrages  dans  ce  salon  d'élite  que 
l'on  nommait  l'hôtel  de  Rambouillet. 


(1)  Allusion  à  une  lettre  connue  de  Voiture  où,  par  façon  de  badinage,  il 
s'adresse,  sous  le  nom  de  La  Carpe,  au  prince  de  Condé  qu'il  appelle  son 
compère  le  Brochet.  Cette  lettre  est  citée  comme  modèle  d'agréable  plaisan- 
terie par  Boiieau  lui-même,  dans  sa  dhsertation  sur  la  Joconde. 


CHAPITRE  TROISIÈME. 

Sociétés  littéraires  :  l'Hôtel  de  Rambouillet. 

Malherbe  et  Balzac  eurent  l'heureuse  pensée  de  recher- 
cher l'idiome  national  au  milieu  de  l'invasion  des  langues 
étrangères  et  des  patois  provinciaux.  C'est  ce  que  l'un  et 
l'autre  entendaient  faire,  lorsqu'il  se  vantaient  de  dégas- 
conner  la  France.  Mais  ni  Malherbe  ni  Balzac  ne  furent 
seuls  à  l'œuvre.  Ils  formèrent  des  disciples  :  ceux-ci  tra- 
vaillèrent à  fixer  la  langue  qui  venait  de  se  révéler  dans 
les  écrits  des  maîtres.  Ces  disciples,  laissés  dans  l'isole- 
ment ,  auraient  été  trop  faibles  contre  les  nombreux  admi- 
rateurs du  passé  :  ils  se  groupèrent,  se  réunirent,  formè- 
rent des  assemblées  littéraires.  C'est  ainsi  que  les  choses 
se  passent  d'habitude  :  les  réformes  commencées  par  les 
individus  se  poursuivent ,  s'achèvent ,  se  maintiennent  par 
les  institutions.  D'abord  les  réformateurs ,  ensuite  les 
assemblées  réformatrices.  Le  zèle  pour  l'amélioration  de  la 
langue  trouva  promptement  un  centre  dans  l'hôtel  de 
Rambouillet  dont  Malherbe  était  l'habitué  et  Balzac  le 
correspondant.  Parmi  les  familiers  de  cette  maison ,  quel- 
ques écrivains,  en  s'unissant  par  des  relations  plus  intimes 
et  plus  spécialement  littéraires,  donnèrent  naissance  à 
l'Académie.  Comme  l'Académie  eut  son  berceau  à  l'hôtel  de 
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Rambouillet ,  c'est  de  cette  réunion  célèbre  qu'il  convient 
de  s'occuper  en  premier  lieu.  Il  faut  rechercher  qu'elle  a 
été  son  origine,  quels  furent  ses  membres,  qu'elle  a  été 
son  influence. 


I 


Catherine  de  Vivonne  était  fille  unique  de  Jean  de 
Vivonne,  marquis  de  Pisani,  ambassadeur  de  France  à 
Rome ,  et  de  Julie  Savelli ,  grande  dame  romaine.  Elle 
naquit  en  1588,  épousa  en  1600  Charles  d'Angennes, 
marquis  de  Rambouillet,  et  mourut  vers  les  derniers  jours 
de  l'année  1665.  La  jeune  marquise  avait  apporté  à  son 
mari  l'hôtel  Pisani ,  à  quelques  pas  du  Louvre  près  de  l'em- 
placement où  devait  s'élever  le  Palais- Cardinal  (1).  Ne  le 
trouvant  pas  assez  beau,  elle  se  résolut  à  en  construire  un 
autre,  et,  comme  aucun  architecte  ne  lui  proposait  de 
plan  à  son  gré ,  elle  s'érigea  elle-même  en  architecte ,  et 
fit  élever  un  hôtel  magnifique  sur  les  dessins  tracés  de  sa 
main.  On  ne  sait  point  au  juste  la  date  de  la  construction 
nouvelle  :  ce  fut  certainement  de  1610  à  1617.  Madame  de 
Rambouillet,  choquée  de  la  liberté  grossière  qui  régnait 
dans  les  bruyantes  assemblées  du  Louvre ,  à  la  cour  licen- 
cieuse de  Henri  IV  et  plus  tard  de  la  régente  Marie  de 
Médicis,  forma  le  projet  de  réunir  chez  elle  une  société 
moins  nombreuse ,  mais  plus  éclairée,  plus  réservée  et  plus 

(I)   La   rue    Saint-Thomas-du-Louvre  où  il    se  trouvait  a   disparu  tout 
entière,  au  profit  de  la  place  du  Carrousel. 
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polie.  Ainsi  commença  la  réunion  célèbre  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Née  avant  1620,  elle  jette  le  plus  grand  éclat 
pendant  trente  années  jusqu'à  ce  que  surviennent  presque 
coup  sur  coup,  comme  autant  de  causes  de  décadence  et  de 
dissolution,  le  mariage  de  mademoiselle  de  Rambouillet 
avec  M.  de  Montausier,  la  Fronde,  enlin  la  vieillesse  et 
les  infirmités  de  la  Marquise.  Le  beau  temps  de  l'illustre 
hôtel,  l'époque  de  sa  pleine  splendeur,  est  donc  sous 
Richelieu  et  dans  les  premières  années  de  la  régence. 

Il  faut  que  Madame  de  Rambouillet  ait  possédé  les  plus 
éminentes  qualités  pour  avoir  su  rassembler  et  retenir 
autour  d'elle  une  compagnie  formée  de  l'élite  des  grands 
seigneurs,  des  dames  de  qualité  et  des  gens  de  lettres. 
Avec  un  esprit  naturel,  orné  par  beaucoup  de  lecture, 
elle  n'avait  aucune  prétention  personnelle  ;  à  peine  si  on  a 
pu  retrouver  d'elle  quelques  billets  et  deux  quatrains.  Elle 
s'attachait  uniquement  à  produire  et  à  faire  briller  l'esprit 
des  autres.  Son  humeur  douce  et  toujours  égale  mettait  à 
l'aise  ses  invités  et  un  grand  air  de  dignité  les  retenait  dans 
les  limites  de  la  convenance  et  du  respect.  Elle  donnait  son 
amitié  à  tous  ceux  qui  en  étaient  dignes  ,  sans  distinction 
ni  de  rang ,  ni  de  fortune ,  ni  d'opinions  ;  les  amis  de 
Richelieu  comme  les  mécontents  pouvaient  également 
compter  sur  son  gracieux  accueil  et  sur  sa  discrétion,  et, 
le  Cardinal  l'ayant  priée  de  lui  faire  connaître  ceux  qui 
parleraient  mal  de  lui,  elle  répondit  par  un  refus  poli, 
mais  formel.  Aussi  la  marquise  de  Rambouillet  a  réuni  tous 
les  suffrages  de  son  siècle ,  où  elle  a  été  universellement 
célébrée  sous  le  nom  d'Arthénice,  anagramme  de  Cathe- 
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rine.  (1)  On  a  remarqué  qu'elle  avait  désarmé  Tallemant 
des  Réaux  lui-même.  Cet  écrivain  si  peu  estimable,  qui  a 
passé. toute  sa  vie  à  rechercher  avec  complaisance  les  bavar- 
dages scandaleux  pour  en  ternir  les  renommées  les  plus 
pures ,  épargne  M""*"  de  Rambouillet  et  il  en  parle  avec  une 
profusion  de  louanges  qui  ne  lui  est  pas  habituelle.  Il  recon- 
naît qu'elle  était  belle,  sage  et  raisonnable.  «C'est,  dit-il, 
une  personne  habile  en  toutes  choses....  il  n'y  a  pas  au 
monde  une  personne  moins  intéressée  ;  elle  passe  bien  plus 
avant  que  ceux  qui  disent  que  donner  est  un  plaisir  de  roi, 
car  elle  dit  que  c'est  un  plaisir  de  Dieu...  Il  n'y  a  pas  un 
esprit  plus  droit....  Jamais  il  n'y  a  eu  meilleure  amie.  » 
Enfin  Fléchier,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  admis  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  n'a  pas  craint  de  louer  celle  qui  y 
présidait,  du  haut  de  la  chaire  chrétienne.  «  Souvenez- 
vous,  dit- il  dans loraison  funèbre  de  M^^deMontausier,  de 
ces  cabinets  que  l'on  regarde  encore  avec  tant  de  vénéra- 
tion, où  l'esprit  se  purifiait,  où  la  vertu  était  révérée  sous 
le  nom  de  V incomparable  Arthénice,  où  se  rendaient  tant  de 
personnes  de  qualité  et  de  mérite  qui  composaient  une  cour 
choisie,  nombreuse  sans  confusion,  modeste  sans  contrainte, 
savante  sans  orgueil,  polie  sans  affectation  (2).  » 

M'"^  de  Rambouillet  eut  cinq  filles.  Des  trois  qui  furent 
religieuses,  deux  devinrent  successivement  abbesses  du  cou- 
vent d'Yères,  à  quelques  lieues  de  Paris;  et  la  troisième 

(1)  C'est  Malherbe  qui,  au  nom  vulgaire  de  Catherine,  substitua  l'anagramma 
plus  noble  d'Arthénice  auquel  les  contemporains  se  plaisaient  à  ajouter  l'é- 
pithète  d'incomparable. 

(2)  1672.  —  Oa  verra  que  Fléchier  prit  les  qualités  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, sans  en  éviter  les  défauts. 
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supérieure  de  l'abbaye  de  Saint -Etienne,  à  Reims.  Les 
deux  autres,  destinées  au  monde,  étaioDt  Angélique  d'An- 
gennes,  qui  fut  la  première  femme  du  comte  de  Grignan, 
le  futur  gendre  de  M"^  de  Sévigné ,  et  Julie  d'Angennes , 
depuis  duchesse  de  Montausier,  gouvernante  du  Dauphin 
et  première  dame  d'honneur  de  Marie-Thérèse. 

Julie  était  l'aînée  de  la  famille.  Objet  de  la  prédilection 
de  sa  mère  et  formée  par  elle ,  elle  hérita  de  toutes  ses 
qualités,  auxquelles  elle  ajouta  le  double  prestige  delà 
jeunesse  et  de  la  beauté  Elle  fut  vraiment  la  reine  de  l'hô- 
tel de  Rambouillet  Aussi  Voiture ,  le  poète  et  l'ami  de  la 
maison,  l'accabla,  en  vers  et  en  prose ,  de  ses  plus  magnifi- 
ques hyperboles.  Il  alla  un  jour  jusqu'à  la  comparer  à  la 
mer:  «Il  me  semble  que  vous  vous  ressemblez  comme  deux 
gouttes  d'eau....  Il  y  a  cette  différence  que,  toute  vaste 
qu'elle  est,  elle  a  ses  bornes,  et  vous  n'en  avez  point;  et 
tous  ceux  qui  connaissent  votre  esprit  avouent  qu'il  n'y  a 
en  vous  ni  fond  ni  rive  (1).  »  Telle  est  la  mesure  des  louan- 
ges que  Mademoiselle  de  Rambouillet  recevait  chaque  jour 
et  de  toute  main .  Un  grand  seigneur  ,  le  duc  de  Montau- 
sier, la  demanda  en  mariage,  mais,  désireuse  de  ne  point 
quitter  une  réunion  qui  lui  était  bien  chère ,  elle  ne  céda 
qu'en  1645,  après  quatorze  ans  de  résistance,  et  non  sans 
avoir  obtenu  que  M.  de  Montausier  abandonnât  l'hérésie 
protestante  où  il  était  né.  Son  mari  lui  avait  du  reste  donné 
bien  des  preuves  d'affection  :  une  surtout  est  célèbre.  Le 
1"  janvier  1642,  Julie  trouva  sur  sa  toilette,  à  son  réveil, 

(I)  30  mai  1644. 
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le  cadeau  à  la  fois  le  plus  splendide  et  le  plus  ingénieux, 
C'est  un  bel  in-folio ,  magnifiquement  relié  en  maroquin 
rouge.  Le  frontispice  représente  une  guirlande  avec  ce 
titre  :  la  Guirlande  de  Julie.  Chaque  feuille  contient  une 
des  plus  belles  fleurs ,  peinte  en  miniature  par  un  artiste 
de  talent  nommé  Robert  et  accompagnée  d'un  ou  de  plu- 
sieurs madrigaux  composés  par  les  familiers  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Il  y  a  en  tout  soixante  et  une  pièces;  dix- 
neuf  poètes  y  ont  prêté  leur  voix  à  vingt-neuf  fleurs.  Mon- 
tausier  a  lui-même  donné  l'exemple.  En  général  les  poésies 
sont  médiocres,  mais  la  galanterie,  comme  on  disait  alors, 
parut  de  très-bon  goût  et  le  souvenir  en  est  resté  (1). 

Le  duc  de  Montausier  était  un  honnête  homme  dans  la 
force  du  mot.  Il  a  eu  l'honneur  d'être  choisi  par  Louis  XIV 
pour  gouverneur  de  son  flls,  et  par  Molière  comme 
l'original  du  Misanthrope.  Tallemant  a  laissé  de  lui  un  por- 
trait trop  chargé ,  mais  qui  est  agréable  et  qui  achèvera 
de  le  faire  connaître. 

«  C'est  un  homme  tout  d'une  pièce;  Madame  de  Rambouillet  dit 
qu'il  est  fou  à  force  d'être  sage.  Jamais  il  n'y  en  eut  un  qui  eut  plus 
besoin  de  sn.crifler  aux  Grâces.  Il  crie,  il  est  rude  ,  il  rompt  en  vi- 
sière, et,  s'il  gronde  quelqu'un,  il  lui  remet  devant  les  yeux  toutes 
ses  iniquités  passées.  Jamais  homme  n'a  tant  servi  à  me  guérir  de 

(1)  Les  principaux  auteurs  de  ces  madrigaux  sont,  avec  Montausier,  Cha- 
pelain, Racan,  Scudéry,  Godeau  et  Gonrart.  Les  madrigaux  de  trois  fleurs,  la 
tulipe,  l'immortelle  blanche,  la  fleur  d'oranger,  ont  été  mal  à  propos  attribués 
à  Corneille  ;  ils  sont  de  Gonrart. 

L'exemplaire  original  de  la  Guirlande  de  Jidie  existe  encore  :  il  a  été 
vendu,  en  1784,  au  prix  énorme  de  14,500  fr.  H  appartenait,  il  y  a  peu  d'an- 
nées, au  duc  d'Uzès. 
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l'humeur  de  disputer.  Il  voulait  qu'on  fasse  deux  citadelles  à  Paris, 
une  au  haut  et  une  au  bas  de  la  rivière,  et  dit  qu'un  roi ,  pourvu 
qu'il  en  use  bien,  ne  saurait  être  trop  absolu,  comme  si  ce  pourvu 
était  une  chose  infaillible.  Sa  femme  lui  sert  furieusement  dans  la 
province.  Sans  elle ,  la  noblesse  ne  le  visiterait  guère  :  il  se  lève  là 
à  onze  heures  comme  ici,  et  s'enferme  quelquefois  pour  lire ,  n'aime 
point  la  chasse ,  et  n'a  rien  do  populaire.  Elle  est  toute  au  rebours 
de  lui.  Il  fait  trop  le  métier  de  bel-esprit  pour  un  homme  de  qualité 
ou  du  moins  il  le  fait  trop  sérieusement.  Il  a  fait  des  traductions  ; 
regardez  le  bel  auteur  qu'il  a  choisi  :  il  a  mis  Perse  en  vers  français. 
Il  ne  parle  quasi  que  de  livres,  et  voit  plus  régulièrement  M.  Chape- 
lain et  M.  Conrart  que  personne.  Il  s'entête  et  d'assez  méchant  goût; 
il  aime  mieux  Claudien  que  Virgile.  Il  lui  faut  du  poivre  et  de  l'épice. 
Cependant ,  comme  nous  le  dirons  ailleurs ,  il  goûte  un  poème  qui 
n'a  ni  sel  ni  sauge  :  c'est  la  Pucelle ,  par  cela  seulement  qu'elle  est 
de  Chapelain.  » 

En  1648,  le  duc  de  Montausier  quitta  Paris  pour  son 
gouvernement  de  l'Angoumois.  Il  emmenait  sa  femme  avec 
lui  et  leur  départ  fit  à  l'hôtel  de  Rambouillet  un  vide  que 
vint  augmenter,  cette  même  année,  la  mort  de  Voiture.  Du 
moins ,  ils  firent  de  leur  château  une  succursale  du  salon 
de  la  marquise  et  il  ne  s'élevait  pas  à  Paris  de  tempête 
littéraire  qui  n'eût  son  contre-coup  à  Angoulême.  Balzac , 
visiteur  assidu  du  château  de  Montausier,  était  le  secré- 
taire né  de  cette  académie  improvisée. 

Deux  des  hôtes  les  plus  illustres  de  l'hôtel  de  Rambouil- 
let furent  le  duc  d'Enghien,  plus  tard  prince  de  Condé,  et 
sa  sœur  Mademoiselle  de  Bourbon ,  qui  épousa  le  duc  de 
Longueville.  Tous  deux  y  vinrent  au  moment  de  la  plus 
grande  splendeur;  Condé  ne  fit  que  paraître ,  appelé  sur  un 


I 
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plus  illustre  théâtre  par  le  besoin  que  la  France  eut  de  son 
bras.  Il  en  garda  du  moins  le  goût  des  plaisirs  délicats  de 
l'esprit  et  un  penchant  pour  la  société  des  écrivains  et  des 
poètes  (1).  Ce  penchant  se  manifesta  dans  la  retraite  où  il 
passa  ses  derniers  jours;  admirateur  fidèle  de  Corneille, 
dont  les  vers  lui  avaient  arraché  des  larmes  à  la  première 
représentation  de  Cinna ,  il  fut  longtemps  le  protecteur  de 
Molière ,  il  fut  toujours  l'ami  de  Bossuet.  Condé  avait  as- 
sisté à  la  première  thèse  de  théologie  soutenue  en  Sor- 
bonne  par  Bossuet,  et  même ,  il  avait  pensé  y  prendre  part. 
Sur  la  fin  de  sa  vie ,  il  recherchait  la  compagnie  et  les 
leçons  de  l'évêque  de  Meaux  et  il  a  trouvé  en  lui  à  la  fois 
l'historien  le  plus  exact  et  le  panégyriste  le  plus  élo- 
quent (2). 

La  duchesse  de  Longueville  fit  à  l'hôtel  de  Rambouillet 
un  séjour  plus  prolongé  que  son  frère.  Elle  y  tint  une  place 
considérable  ,  par  la  finesse  de  son  esprit,  par  l'élégance 
de  son  langage  et  le  charme  de  toute  sa  personne  ,  plus  que 
par  la  sagesse  dans  la  conduite  ou  la  sûreté  du  goût.  Sa 
constante  admiration  et  son  idéal  littéraire  fut  toujours 
Voiture  (3).  On  cite  pourtant  de  M"^  de  Longueville  deux 

(1)  Condé  avait  fait  d'excellentes  études  au  collège  des  Jésuites  de 
Bourges. 

(2)  A  Corneille,  Molière  et  Bossuet,  on  pourrait  ajouter  Bourdaloue,  Boi- 
leau,  La  Fontaine,  le  P.  Rapin,  qui  furent  aussi  honorés  de  l'amitié  de 
Condé. 

(3)  Voilure,  du  reste,  ne  se  montra  pas  ingrat  :  il  l'a  célébrée  en  vers  et  en 
prose,  sur  tous  les  tons  et  à  tout  propos.  Et ,  comme  il  ne  recule  pas  plus 
que  Balzac  devant  l'hyperbole,  c'est  toujours  à  un  ange  qu'il  se  plaît  à  la 
comparer  : 

De  perles,  d'astres  et  de  fleurs, 
Bourbon,  le  ciel  fit  tes  couleurs, 
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OU  trois  mots  heureux  qui  sont  de  très-sages  jugements. 
Elle  n'avait  que  douze  ans  lorsque,  démêlant  le  désir 
exagéré  de  plaire  dans  son  cher  Voiture ,  elle  disait  qu'il 
fallait  le  conserver  dans  du  sucre.  Un  peu  plus  tard,  seule  de 
son  entourage,  elle  ne  craignit  pas  de  hasarder  un  doute 
sur  le  talent  poétique  de  Chapelain.  Éclairée  par  une  sorte 
d'instinct  naturel ,  elle  disait  en  écoutant  les  nombreuses 
lectures  du  poème  de  la  Pucelle  dont  Chapelain  la  fati- 
guait :  a  Cela  est  parfaitement  beau,  mais  cela  est  bien 
ennuyeux.  »  Quelque  langue  indiscrète  aura  répété  le  mot 
à  Boileau ,  qui  l'a  mis  dans  la  bouche  de  son  campa- 
gnard : 

«  La  Pucelle  est  encore  une  œuvre  bien  galante, 
«  Et  je  ne  sais  pourquoi  je  baille  en  la  lisant  (1).  » 

Il  n'est  pas  possible  de  rappeler  tous  les  grands  seigneurs 
et  toutes  les  grandes  dames  qui  ont  fréquenté  l'hôtel  de 
Rambouillet  ;  l'énumération  comprendrait  tous  ceux  qui 
ont  laissé  un  renom  d'esprit  et  de  politesse.  Du  moins,  il 
faut  citer  La  Rochefoucauld ,  M"^  de  Sévigné  et  M"""  de 
Lafa jette.  La  Rochefoucauld  fut,  de  bonne  heure  et  long- 
temps ,  l'hôte  habituel  du  salon  de  la  marquise  ;  il  y  parut 
dès  1630,  et  la  Fronde  seule  l'en  arracha.  M"'^  de  Sévigné 
et  M""  de  Lafayette  étaient  beaucoup  plus  jeunes  et  elles 
n'ont  pas  vu,  celle-ci  surtout,  les  premiers  commencements 

Et  mit  dedans  tout  ce  mélange, 
L'esprit  d'un  ange  1 

Cela  est  extrait  d'une  chanson  dont  la  date  présumée  csl  1639. 

(I)  Sal.  m,  IGOS. 
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ni  même  la  pleine  splendeur  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il 
est  permis  de  croire  que  là  fut  cependant  le  berceau  de 
cette  amitié  solide  et  fidèle  entre  ces  trois  esprits  d'élite , 
qui  sut  triompher  de  l'absence  et  défier  tous  les  change- 
ments delà  fortune. 


II. 


Les  gens  de  qualité  et  les  écrivains  sans  naissance  se 
rencontrèrent  à  l'hôtel  de  Rambouillet  et  il  s'opéra  une 
sorte  de  fusion.  L'esprit  commença  à  devenir  une  noblesse, 
non  moins  prisée  que  la  noblesse  du  sang.  Pour  la  première 
fois ,  les  fils  des  plus  grandes  familles ,  les  princes  mêmes 
ne  dédaignèrent  point  la  société  de  poètes  que  le  talent , 
l'imagination,  et  d'autres  qualités  charmantes  relevaient 
au-dessus  de  leur  condition  médiocre.  On  vit  le  descendant 
des  Condé  donner  son  amitié  à  Voiture ,  le  fils  d'un  mar- 
chand de  vin  ;  et  le  duc  de  Longueville ,  de  la  première 
noblesse  du  royaume ,  accorder  sa  confiance  au  petit  bour- 
geois Jean  Chapelain ,  dont  le  père  était  un  notaire  sans 
grand  renom.  Ce  spectacle  inusité  devait  se  renouveler 
dans  le  xvii^  siècle  et  on  retrouve  un  semblable  mélange 
des  classes  à  l'Académie  même  dans  les  antichambres  de 
Versailles ,  par  la  volonté  du  roi  Louis  XIV.  Mais  le  prin- 
cipal mérite  de  ces  relations  nouvelles  entre  les  grands 
seigneurs  et  les  gens  de  lettres  n'en  demeure  pas  moins  au 
salon  qui,  le  premier,  les  avait  réunis  sur  le  pied  d'une 
parfaite  égalité. 
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Les  plus  estimables,  les  seuls  estimables  parmi  les 
écrivains  de  cette  époque ,  furent  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Ceux  qui ,  avec  quelque  talent ,  n'y  entrèrent 
point,  avaient,  pour  s'abstenir  ou  être  tenus  à  l'écart, 
des  raisons  peu  avouables.  Malherbe  y  parut,  mais  la 
date  de  sa  mort  indique  assez  qu'il  ne  fit  qu'y  paraître  ; 
son  disciple  Racan,  qu'il  avait  introduit,  resta  jusqu'à 
la  fin  un  des  plus  assidus  visiteurs.  Balzac ,  du  fond 
de  son  château ,  regrettait  surtout  de  ne  pouvoir 
jouir  des  charmes  de  la  société  polie.  Il  se  plaignait 
d'être  aux  antipodes ,  d'avoir  plus  de  dix  journées  à  faire 
pour  trouver  un  homme,  et  il  enviait  le  bonheur  de 
Conrart,  qui  pouvait  fréquenter  souvent  le  temple  des 
Muses,  de  V honneur  et  de  la  vertu.  «  Je  n'écris  point  à 
madame  la  marquise  de  Rambouillet,  disait-il,  mais  je  ne 
laisse  pas  d'être  toujours  un  de  ses  dévots,  et  à'avoir 
pour  elle  la  vénération  que  les  hommes  doivent  aux  choses 
divines  (^  ) .  »  Voiture  a  été  toute  sa  vie  le  favori  de  l'hô- 
tel de  Rambouillet,  et  sa  mort;  en  1648,  annonça  le 
déclin  de  ce  salon,  théâtre  de  sa  gloire.  Personne,  mieux 
que  lui ,  n'avait  su  divertir  la  société  charmante  dont  il 


(1)  Lettre  à  Conrart,  5  août  1652.  —  Quatre  lettres  de  Balzac  sont  adressées 
à  la  marquise  de  Rambouillet.  Elles  sont  fort  étendues,  ont  la  forme  et  por- 
tent le  titre  de  Dissertations  politiques.  Sous  des  aspects  divers,  l'auteur 
considère  le  développement  et  la  grandeur  du  caractère  romain,  que  Balzac 
et  la  marqnise  faisaient  également  profession  d'admirer.  La  gravité  d'nn 
pareil  sujet  indique  la  nature  et  le  Ion  des  conversations  que  tenait  volontiers 
la  maîtresse  de  la  maison,  à  l'iiùtel  do  Rambouillet. 

Ces  lettres  de  Balzac,  qui  comptent  parmi  ses  niuillours  écrits,  ne  sont  point 
datées,  môme  dans  l'édition  complète  des  œuvres  de  l'auteur,  publiée  en 
16G5,  après  sa  moit,  par  Conrart. 
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était  l'âme.  Il  avait  toujours  vu,  dit  Tallemant,  des 
choses  que  les  autres  n'avaient  point  vues,  et  il  les  con- 
tait si  agréablement  que  tout  l'auditoire  était  ravi.  Aussi, 
dès  qu'il  arrivait,  on  faisait  silence  et  on  s'assemblait 
pour  l'écouter.  Alors  il  affectait  de  composer  sur  le  champ, 
imaginait  quelque  ingénieuse  surprise  ou  se  faisait  le 
héros  de  quelque  petit  jeu  ,  de  quelque  spirituel  badinage. 
Si  on  veut  savoir  jusqu'à  quel  point  il  poussait  la  com- 
plaisance et  de  quels  supplices  on  punissait  parfois  la 
stérilité  accidentelle  de  son  esprit,  il  suffit  de  lire  le  début 
d'une  lettre  écrite  à  M"''  de  Bourbon. 
»  Mademoiselle, 
«  Je  fus  berné  vendredi  après-dîner,  parce  que  je  ne  vous  avais 
pas  fait  rire  dans  le  temps  que  l'on  m'avait  donné  pour  cela,  et 
Madame  de  Rambouillet  en  donna  l'arrêt,  à  la  requête  de  Made- 
moiselle sa  fllle ,  et  de  Mademoiselle  Paulet.  EUes  en  avaient  remis 
rexécution  au  retour  de  Madame  la  Princesse  et  de  vous.  Mais 
elles  s'avisèrent  depuis,  de  ne  pas  différer  plus  longtemps,  et  qu'il 
ne  fallait  pas  remettre  des  supplices  à  une  saison  qui  devait  être 
toute  destinée  à  la  joie.  J'eus  beau  crier  et  me  défendre  :  la  cou- 
verture fut  apportée,  et  quatre  des  plus  forts  hommes  du  monde 
furent  choisis  pour  cela.  Ce  que  je  puis  vous  dire,  Mademoiselle, 
c'est  que  jamais  personne  ne  fut  si  haut  que  moi,  et  que  je  ne  cro- 
yais pas  que  la  fortune  me  dût  jamais  tant  élever.  A  tous  coups, 
ils  me  perdaient  de  vue  et  m'envoj'aient  plus  haut  que  les  aigles 
ne  peuvent  monter.  Je  vis  les  montagnes  abaissées  au-dessous  de 
moi  :  'e  vis  les  vents  et  les  nuées  cheminer  dessous  mes  pieds  ;  je 
découvris  des  pays  que  je  n'avais  jamais  vus,  et  des  mers  que  je 
n'avais  point  imoginées.  Il  n'y  a  rien  de  plus  divertissant  que  de 
voir  tant  de  choses  à  la  fois  ,  et  de  découvrir  d'une  seule  vue  la 
moitié  de  la  terre.  Mais  je  vous  assure,  Mademoiselle,  que  l'on  ne 
voit  tout  cela  qu'avec  inquiétude  ,  lorsque  l'on  est  eu  l'air,   et  que 
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Ton  est  assuré  d'aller  retomber.  Une  des  choses  qui  m'effrayaient 
autant,  était  que,  lorsque  j'étais  bien  haut  et  que  je  regardais  en 
bas ,  la  couverture  me  paraissait  si  petite ,  qu'il  me  semblait  im- 
possible que  je  retombasse  dedans  :  et  je  vous  avoue  que  cela  me 
donnait  quelque  émotion  (1)...  » 

Voiture  était  poète,  mais  lorsqu'on  lit  le  petit  nombre 
de  pièces  qu'il  a  laissées,  épîtres,  chansons,  élégies,  on 
a  peine  à  s'expliquer  l'engouement  qu'il  excita.  Cet  en- 
gouement fut  tel,  qu'il  trompa  Boileau  lui-même.  Non 
content  d'avoir  présenté  Voiture,  dans  sa  troisième  satire, 
comme  le  mets  des  délicats ,  par  la  sotte  question  de  son 
provincial, 

«  Mais  je  ne  trouve  rien  de  beau  dans  ce  Voiture.  » 
il  l'élève  dans  la  satire  neuvième  au  rang  d'Horace  ! 

«  Phébus  a-t-il  pour  vous  aplani  la  Parnasse? 
Et  ne  savez-vous  pas  que ,  sur  ce  mont  sacré , 
Qui  ne  vole  au  sommet  tombe  au  plus  bas  degré  ; 
Et  qiCà  moins  d'être  au  rang    d'Horace  ou  de  Voilure, 
On  rampe  dans  la  fange  avec  l'abbé  de  Pure  (2). 

Une  autre  réputation  moins  justiflée  encore  fut  aussi 
l'œuvre  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il  s'agit  de  Chapelain 
célèbre  à  la  fois  comme  le  plus  judicieux  des  critiques  et 
le  mieux  inspiré  des  poètes.  Celui-là  est  resté  trop  fameux, 
grâce  à  Boileau,  et  l'opinion  du  temps  lui  a  fait  jouer  un 

(1)  M'i"  de  Bourbon  n'avait  pas  encore  douze  ans.  Peul-ètre  Voiture  u'a-t-il 
ccril  sa  lettre  que  pour  amuser  uu  eufaut,  et  son  aventure  u'est-elle  qu'uuo' 
pure  imagination,  un  conte  en  l'air  ? 

(2)  Les  vers  cités  sont  de  1665  et  de  1G67,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  presque 
de  vingt  ans  poslérieurd  à  la  mort  de  Voiture.  C'est  seulement  dans  lasatii'e 
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rôle  trop  important,  pour  qu'il  ne  soit  pas  utile  d'en  parler 
avec  quelques  détails. 

Jean  Chapelain  était  de  Paris  :  il  naquit  en  1595  et 
mourut  en  1674.  On  a  très-bien  dit  qu'il  faut  faire  deux 
parts  de  sa  carrière  ;  avant  et  après  la  publication  de  la 
Pucelle.  Avant ,  il  est  réputé  à  bon  droit  comme  un  excel- 
lent grammairien ,  très-versé  dans  les  littératures  grec- 
que, latine,  italienne,  espagnole,  d'une  érudition  solide 
et  presque  universelle  (1).  On  le  regarde,  et  avec  raison, 
comme  l'un  des  fondateurs  de  l'Académie.  Il  est  succesive- 
ment  en  crédit  auprès  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  et  auprès 
de  toutes  les  assemblées  littéraires.  Dans  les  choses  de 
l'esprit  et  du  goût,  son  autorité  fait  loi.  Il  est  vanté  par 
avance  comme  un  poète  de  génie  qui  va  donner  enfin  à  la 
France  l'épopée  nationale  qui  lui  manque.  Après  la.  Pucelle, 
la  réaction  fut  excessive,  et  on  brûla  sans  pitié  l'idole,  long- 
temps honorée  d'un  pur  encens.  Boileau  lui-même  a  été 
entraîné  parle  mouvement,  et  il  a  immolé  Chapelain  avec 

douzième,  qui  esl  de  l'extrême  vieillesse  de  Boileau  (1705),  qu'il  apporta  des 
reslrictions  à  ses  éloges.  Il  s'adresse  à  VÉquivoque  et  il  dit  en  assez  pau- 
vres vers  : 

Le  lecteur  ne  sait  plus  admirer  dans  Voiture 
De  ton  froid  jriu  de  mots  l'insipide  figure  : 
C'est  à  regret  qu'on  voit  cet  auteur  si  charmant, 
Et  pour  mille  beaux  traits  vanté  si  justement, 
Chez  toi  toujours  cherchant  quelque  finesse  aiguë 
Présenter  au  lecteur  sa  pensée  ambiguë 
Et  souvent  du  faux  sens  d'un  proverbe  affecté, 
Faire  de  -on  discours  la  piquante  beauté. 

(1)  La  prose  de  Gliapeluin  n'est  point  à  dédaigner.  Elle  se  recommande  par 
une  concision  et  une  fermeté  peu  communes.  D'ordinaire,  elle  a  une  simpli- 
cité qui  contraste  avec  le  style  prétentieux  et  maniéré  alors  à  la  mode. 

H  se  tue  à  rimer  ;  que  n'écrit-il  en  prose  ? 
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une  justice  vraiment  impitoyable.  Une  erreur  qui  n'est 
point  rare  avait  égaré  le  docte  écrivain.  Parce  qu'il 
était  un  critique  habile ,  il  se  crut  un  artiste  ,  et,  armé  de 
toutes  les  poétiques  passées  et  de  la  sienne ,  il  entreprit 
avec  confiance  un  grand  poème. 

Le  choix  du  sujet  était  heureux.  Toutes  les  conditions 
de  l'épopée  s'y  rencontraient.  L'action  était  grande  ;  il 
s'agissait  du  salut  de  la  France ,  mise  en  péril  de  destruc- 
tion complète.  L'action  était  merveilleuse  :  elle  s'accom- 
plissait par  l'intervention  divine,  rendue  sensible  dans 
une  vierge  pure,  aimable,  populaire.  Et  puis,  autour  de  la 
sainte  ,  tout  le  moyen  âge  pouvait  revivre  :  le  village  de 
Lorraine  et  la  cour  féodale,  le  siège  d'Orléans  et  la  cathé- 
drale de  Reims ,  les  apparitions ,  les  combats ,  les  céré- 
monies saintes  et  enfin  le  bûcher  de  Rouen.  C'était  et 
c'est  encore  le  sujet  le  plus  épique  de  notre  histoire.  A 
l'annonce  d'un  tel  poème ,  l'enthousiasme  fut  universel. 
Le  duc  de  Longueville ,  qui  descendait  de  Dunois ,  se  hâta 
d'assurer  à  l'auteur  une  pension  de  deux  mille  livres  qui 
durerait  autant  que  la  composition  de  l'ouvrage.  En  1656, 
après  plus  de  vingt  ans  de  travail,  parurent  les  douze  pre- 
miers chants.  L'accueil  qu'ils  reçurent  dispensa  de  publier 
les  douze  derniers  (1).  Tout  le  monde  se  tourna  contre 
la  Pucelle  et  répéta  le  couplet  du  chansonnier  Linière  : 

Depuis  vingt  ans  on  parle  d'elle  ; 
Dans  six  mois  ou   n'en  dira  rien. 

Seul  le  duc  de   I  iOngueville  resta  fidèle  quand  même  :   il 

(1)  Ils  sout  conserves  manuscrits  i  la  bibliothèque  de  la  rue  Richelieu. 
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doubla  la  pension.  L'opinion  publique  avait  pourtant  rai- 
son, et  l'œuvre  péchait,  par  tous  les  endroits.  Le  plan 
est  froidement  conçu,  et  l'action,  tout  en  gardant  une 
certaine  unité ,  se  perd  en  descriptions  ,  en  incidents  ,  en 
détails  infinis.  Le  caractère  de  Jeanne  d'Arc  est  indigne- 
ment travesti.  Elle  est  devenue  une  lourde  amazone,  ne  se 
remuant  qu'avec  effort  dans  sa  gothique  armure  et  sa 
gauche  majesté;  trop  semblable  enfin  au  portrait  que 
trace  Boileau  dans  son  Dialogue  sur  les  héros  de  roman.  Et 
de  peur  qu'il  manque  un  seul  ridicule  à  son  héroïne. 
Chapelain  lui  donne  de  l'esprit ,  et  quel  esprit  !  Dans  un 
tête  à  tête  assez  invraisemblable  avec  Agnès  Sorel, 
Jeanne  l'apostrophe  ainsi  : 

Beauté  funeste  à  tous ,  à  toi-même  funeste  , 
Éloigne  de  ce  camp  ton  agréable  peste  (1). 

Le  style  du  poème,  les  vers  surtout  sont  détestables, 
et  ils  justifient  tous  les  sarcasmes  de  Boileau. 

«  Chapelain  veut  rimer ,   et  c'est  là   sa  folie. 
Mais  bien  que  ses  durs  vers,  d'épithètes  enflés , 
Soient  des  moindres  grimauds   chez  Ménage    siffles , 

Lui-même  il  s'applaudit ,  et,  d'un  esprit  tranquille, 
Prend  le  pas  au  Parnasse  au-dessus  de  Virgile. 
Que   ferait-il ,  hélas  !  si   quelque  audacieux 
Allait  pour  son  malheur  lui  dessiller  les  veux  , 
Lui  faisant  voir  ces  vers  et  sans  force  et  sans  grâce 

Montés  sur  deux  grands  mots  comme  sur  deux  échasses  ; 
Ces  termes  sans  raison  l'un  de  l'autre  écartés , 

Et  ces  froids  ornements  à  la  ligne  plantés  ? 

(1)  Livre  VL  ,  _.. 
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Qu'il  maudirait  le  jour  OÙ    son  âine  insensée 
Perdit  l'heureuse  erreur  qui  charmait  sa  pensée  (1)  !  » 

Il  ne  serait  pas  difficile  d'appuyer  par  de  nombreuses 
citations  les  jugements  du  poète  satirique  et  de  trouver  de 
ces  vers  où  l'on  voit  un  monosyllabe  précédé  et  suivi  de 
deux  grands  mots ,  qui  remplissent  presque  seuls  chaque 
hémistiche.  Boileau  lui-même  donnait  pour  exemple  : 

De  ce  sourcilleux  roc  l'inébranlable  cîme , 
OÙ  le  mot  roc,  soulevé  au  milieu  du  vers,  semble  sou- 
tenu, comme  sur  deux  échasses,  par  sourcilleux  et  par 
inébranlable.  On  pourrait  aussi  rappeler  quelques-unes  de 
ces  comparaisons  commençant  par  flms^■,  comme,  tel,  qui 
reviennent  presque  régulièrement  comme  «  de  froids 
ornements  à  la  ligne  plantés.  »  Surtout  on  rencontrerait  en 
abondance  de  ces  «  durs  vers  d^épithèles  enflés.  »  assuré- 
ment plus  nombreux  dans  la  Pucelle  que  dans  aucun 
^oème. 

Roger,  frère  d'Agnès  Sorel,  expliquant  à  de  saints 
évoques  les  tableaux  de  la  galerie  de  Fontainebleau  ,  fait 
le  geste  indiqué  par  ces  deux  vers  d'une  si  étrange  har- 
monie : 

Roger  lève  la  canne  et  la  voix  à  la  fois  : 

L'œil  s'attache  à  la  canne  et  l'oreille  à  la  voix  (2). 

Ailleurs ,  Charles  VII  offre  à  Agnès  Sorel  un  fruit  qui 
doit  l'empoisonner.  C'était 

«  Une  pomme  incarnate  ,  entre  cent  la  plus  belle , 
Qu'en  langage  fruitier  Callcville  on  appelle.  » 

(1)  Sal.  IV.  1664. 

(2)  Livre  VIIL 
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Il  ne  l'offre  point  toutefois  en  son  état  naturel, 

«  Mais  de  sucre  en  poussière  un  nuage  y  répand  (i).  » 

Le  même  Chapelain  a  écrit  sérieusement  ces  vers ,  où  il 
dit  de  Jeanne  d'Arc  : 

«  L'Anglais  sur  elle  tonne ,  et  tonne  à  grands  éclats  ; 
Mais  pour  tonner  sur  elle  ,  il  ne  l'étonné  pas  (2).  » 

Est-il  bien  surprenant,  après  cela,  que  Boileau  se  soit 
donné  le  plaisir  de  composer  l'épigramme  connue  ? 

a  Maiidit  soit  l'auteur  dur ,  dont  l'ùpre  et  rude  verve  , 
Son  cerveau  tenaillant,  rima  malgré  Minerve  ; 
Et,  de  son  lourd  marteau  martelant  le  bon  sens  , 
A  fait  de  méchants  vers  douze  fois  douze  cents  (3)  !  » 

Dans  Chapelain,  l'homme  valait  mieux  que  le  poète . 
Les  contemporains  ont  généralement  rendu  témoignage 
de  sa  probité  ,  de  sa  droiture ,  de  la  douceur  de  ses  mœurs. 
Boileau  n'y  contredit  pas  et  il  semble  même  reconnaître 
toutes  ces  qualités. 

«  En  blâmant  ses  écrits  ,  ai-je  d'an  style  affreux 
Distillé  sur  sa  vie  un  venin  dangereux  ? 
Ma  Muse  en  l'attaquant ,  charitable  et  discrète , 
Sait  de  l'homme  d'honneur  distinguer  le  poète. 
Qu'on  vante  en  lui  la  foi ,  l'honneur ,  la  probité  ; 
Qu'on  prise  sa  candeur  et  sa  civilité  : 

(1)  Livre  XIX. 

(2)  Livre  III. 

(3)  Cette  épigramme  est  de  1677,  vingt  ans  après  la  publication  de  la 
Pucelle.  La  rancune  de  Boileau  restait  entière  et  s'extiale  toute  vive  dans 
dans  ces  vers  dont  la  facture  et  l'iiarnionie  rappellent  assez  fidèlement  ceux 
de  Chapelain. 


80  FORMATION  DE   LA  LANGUE. 

Qu'il  soit  doux,  complaisant,  officieux,  sincère  : 

On  le  veut,  j'y  souscris,  et  suis  prêt  de  me  taire  (1).  » 

Il  est  vrai  que  cet  hommage  ressemble  beaucoup  à  une 
concession  oratoire,  car  il  est  immédiatement  suivi  d'une 
nouvelle  attaque  : 

«  Mais  que  pour  un  modèle  on  montre  ses  écrits  ; 
Qu'il  soit  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux  esprits  (2); 
Comme  roi  des  auteurs  qu'on  l'élève  à  l'empire  : 
Ma  bile  alors  s'échauffe  et  je  brûle  d'écrire  : 
Et,  s'il  ne  m'est  permis  de  le  dire  au  papier. 
J'irai  creuser  la  terre,  et,  comme  ce  barbier, 
Faire  dire  aux  roseaux  par  un  nouvel  organe  : 
«  Midas,  le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne  (3).  » 

Chapelain  n'était  pas  sans  défauts.  Et  Balzac,  son  ami, 
Balzac  qui 

En  fait  l'éloge  en  cent  endroits  divers, 

l'appelait  le  «  circonspectissime,  »  donnant  à  entendre 
qu'il  ne  savait  pas  prendre  franchement  son  parti  dans  les 
occasions  où  il  convient  à  un  homme  de  cœur  de  se  mon- 


(1)  A  l'époque  où  Boilcau  écrivait  cette  satire,  et  mémo  longtemps  après, 
on  confondait  très-souvent  prêt  avec  près  et  les  questions  de  régime  n'é- 
taient pas  encore  bien  nettement  résolues  entre  à  et  de.  Joas,  pour  affirmer 
sa  fidélité  à  servir  Dieu,  s'écrie  : 

Je  me  sensprei ,  s'il  veut,  de  lui  donner  ma  vie. 

{Alhalie,  acle  iv,  se,  2.) 

(2)  «  Chapelain  avait,  de  divers  endroits,  8,000  livres  de  pension  (note  de 
Boileau).  » 

(3)  Sat    ir,  fG67. 
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trer.  Sa  vanité  opiniâtre  et  incorrigible  ressemblait  assez 
à  celle  de  Malherbe,  avec  cette  différence  que  le  talent 
ne  la  légitimait  point.  Lorsqu'en  1663,  il  fut  chargé  par 
Colbert  de  distribuer  des  pensions  aux  gens  de  lettres,  il 
s'adjugea  lui-même  trois  mille  livres  comme  au  «  plus 
grand  poète  français  qui  ait  jamais  été  et  du  plus  solide 
jugement.  »  Après  l'échec  de  la  Pucelle,  il  travailla  à  une 
préface  apologétique  qui  ne  vit  pas  le  jour.  «  Je  ne  prends 
pas  moins,  disait- il,  que  l'univers  pour  théâtre  et  l'éternité 
pour  spectatrice.  »  Mais  ni  les  petits  calculs  intéressés  de 
Chapelain,  ni  sa  vanité  présomptueuse,  n'égalaient  son 
avarice. 

Cette  avarice  était  excessive,  et  elle  a  donné  lieu  aux 
contes  les  plus  réjouissants.  On  pense  bien  que  Tallemant, 
à  l'affût  de  tous  les  ridicules,  s'en  est  donné  à  cœur-joie 
sur  le  compte  du  pauvre  Chapelain.  Voici  quelques-unes 
de  ses  méchancetés  : 

«  Il  fut  introduit  à  l'hôtel  de  Rambouillet  vers  le  siège  de  La 
Rochelle.  M™''  de  RambouUlet  m'a  dit  qu'il  avait  un  habit  comme  on 
en  portait  il  y  avait  dix  ans.  Il  avait  toujours  les  plus  ridicules 
bottes  du  monde  et  les  plus  ridicules  bas  à  ses  bottes.  Je  pense 
qu'il  n'a  jamais  rien  eu  de  neuf....  Quelque  vieille  que  soit  sa  per- 
ruque et  son  chapeau,  il  en  a  pourtant  encore  une  plus  vieille  pour 
la  chambre,  et  un  chapeau  encore  plus  vieux.  On  lui  a  vu  un  justau- 
corps de  taffetas  noir  moucheté  ;  je  pense  que  c'était  d'un  vieux 
cotillon  de  sa  sœur  avec  qui  il  demeure.  On  meurt  de  froid  dans  sa 
chambre  :  il  ne  fait  quasi  point  de  feu.  » 

Aussi  Ménage,  retournant  chez  lui,  après  un  commerce 

interrompu  de  douze  ans,  prétendit  avoir  reconnu  dans 
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la  cheminée  les  mêmes  tisons.  Quoique  malade  et  déjà 
vieux,  il  n'avait  ni  carrosse  ni  chaise.  Il  lui  en  coûta  la 
vie.  Un  jour  qu'il  allait  à  l'Académie,  il  fut  surpris  par  un 
orage.  Arrivé  dans  la  rue  Saint- Honoré ,  il  trouve  le 
ruisseau  si  large  qu'il  ne  peut  le  traverser  ;  une  planche  lui 
est  offerte  pour  servir  de  passage  ;  mais  il  faudrait  payer  : 
Chapelain  aime  mieux  attendre  que  l'eau  soit  écoulée. 
Cependant  l'heure  approche;  encore  quelques  minutes  et 
le  jeton  de  présence  sera  perdu.  Chapelain  se  jette  à 
l'eau  et  arrive  tout  mouillé  à  l'Académie,  cachant  soigneu- 
sement sa  mésaventure.  La  fièvre  le  prend  et  il  meurt 
quelques  jours  plus  tard.  Il  laissait  trois  ou  quatre  cent 
mille  livres  ! 

Un  poète  qui  n'a  eu  ni  les  éclatants  succès  ni  les  tristes 
revers  de  Chapelain,  Godeau,  évêque  de  Grasse,  puis 
évêque  de  Vence,  fréquenta  aussi  le  salon  d'Arfhénice.  Il 
était  né  en  1605,  d'une  honnête  famille  de  Dreux  ;  et  enclin 
qu'il  était  à  la  poésie  et  aux  plaisirs  de  l'esprit,  il  vint  à 
Paris  et  se  fit  admettre  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Comme 
il  était  très-aimable.  M"''  de  Rambouillet  lui  marqua  des 
préférences  qui  lui  valurent,  avec  sa  petite  taille,  un 
surnom  qu'il  a  gardé  dans  l'histoire  :  on  l'appelait  le  Nain 
de  Julie.  En  1636,  il  fit  une  paraphrase  du  cantique  Béné- 
dicte omnia  opéra  Domni,  qui  fut  particulièrement  goûtée 
de  Richelieu.  Le  cardinal  en  prit  occasion  de  lui  annoncer 
sa  nomination  à  l'évêché  de  Grasse,  par  un  de  ces  jeux  de 
mots  qui  lui  étaient  familiers  :  «  Monsieur  l'abbé,  dit-il  à 
Godeau  qui  venait  de  lui  présenter  sa  pièce,  vous  me 
donnez  Benedicite  et  moi  je  vous  donne  Grasse.  »   Ce  fut 
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un  prélat  mondain  ,  ami  du  bel  esprit,  de  la  bonne 
compagnie  et  de  la  galanterie,  d'ailleurs  très-réglé  dans 
ses  mœurs.  Aussitôt  qu'il  fut  entré  dans  les  ordres, 
il  prit  pour  règle  de  ne  plus  composer  de  vers  que  sur 
des  sujets  religieux.  Godeau  était  sans  génie;  le  souffle, 
l'énergie  et  le  travail  lui  manquaient ,  mais  il  avait 
de  l'esprit,  de  l'élégance  et  de  la  douceur.  Boileau , 
dans  la  lettre  à  Maucroix  ,  l'apprécie  équitablement  : 
«  M.  Godeau  est  un  poète  fort  estimable.  Il  me  semble 
pourtant  qu'on  peut  dire  de  lui  ce  que  Longin  dit  d'Hypé- 
ride,  qu'il  est  toujours  à  jeun  ,  et  qu'il  n'a  rien  qui 
remue  ni  qui  échauffe  ;  en  un  mot,  qu'il  n'a  point  cette 
force  de  style  et  cette  vivacité  d'expression  qu'on  cherche 
dans  les  ouvrages,  et  qui  les  font  durer.  Je  ne  sais  point 
s'il  passera  à  la  postérité  ;  mais  il  faudra  pour  cela  qu'il 
ressuscite,  puisqu'on  peut  dire  qu'il  est  déjà  mort,  n'étant 
presque  plus  maintenant  lu  de  personne.  »  Godeau,  mort 
depuis  1672,  n'a  pu  lire  ces  lignes  que  Boileau  écrivait 
en  1695. 

Le  protestant  Conrart,  qui  a  eu  l'honneur  d'abriter  dans 
sa  maison  l'Académie  naissante,  les  deux  Scudéry,  la 
sœur  Madeleine  et  le  frère  Georges,  l'érudit  Ménage,  dont 
M™'  de  Sévigné  fut  l'élève,  étaient  encore  des  visiteurs 
de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Corneille,  malgré  sa  timidité 
et  son  amour  de  la  retraite,  y  paraissait  à  de  rares  inter- 
valles pour  lire  ses  pièces.  Le  salon  à'Arthénice  fut 
charmé  par  le  Cid  et  prit  courageusement  parti  pour  la 
pièce  nouvelle  contre  Richelieu  tout-puissant.  Mais  il  ne 
comprit  pas  Polyeucte  et  le  condamna  absolument.  Voiture, 
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chargé  de  signifier  l'arrêt  à  Corneille,  l'engagea  à  retirer 
sa  pièce,  en  lui  disant  que  le  christianisme  surtout  avait 
extrêmement  déplu.  Par  ce  motif,  le  chef-d'œuvre  des 
lettres  chrétiennes  en  notre  langue  ne  fut  pas  goûté  de 
l'élite  de  la  société  française  à  cette  époque.  Le  dix- 
huitième  siècle  transforma  cette  indifférence  en  mé- 
pris ;  le  nôtre  a  été  sur  ce  point  plus  clairvoyant  et  plus 
juste. 

Enfin,  pour  compléter  la  liste  de  toutes  les  illustrations 
qui  parurent  chez  la  marquise  de  Rambouillet,  ajoutons 
qu'en  1643  Bossuet  lui  fut  conduit  un  soir  et  qu'on  le  fit 
prêcher,  après  une  courte  préparation,  sur  un  sujet  choisi 
par  l'auditoire.  Il  se  tira  de  cette  épreuve  difficile  aux 
applaudissements  de  tout  le  monde.  Ce  fut  pour  Voiture 
l'occasion  d'un  bon  mot.  Il  allait  être  minuit  lorsque  le 
jeune  orateur  termina  son  discours  :  notre  poète  déclara, 
tout  en  le  complimentant,  que  ((  jamais  il  n'avait  entendu 
prêcher  ni  si  tôt,  ni  si  tard.  » 


m. 


Cette  société  brillante  et  spirituelle,  dont  les  noms  les 
plus  marquants  ont  passé  sous  nos  yeux,  se  réunissait 
tous  les  soirs  dans  la  fameuse  Chambre  bleue^  ainsi  appelée 
parce  qu'elle  était  tapissée  de  velours  bleu,  encadré  dans 
des  bordures  brochées  en  or.  De  larges  fenêtres,  s'ouvrant 
dans  toute  la  hauteur,  depuis  le  plafond  jusqu'au  plancher, 
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laissaient  entrer  abondamment  l'air  et  la  lumière  et  don- 
naient la  vue  d'un  très-vaste  et  très-beau  jardin.  Au  milieu 
de  cette  grande  chambre,  il  y  en  avait  une  autre  beaucoup 
plus  petite,  et  que  l'on  nommait  alcôve.  La  marquise, 
souvent  malade,  recevait  couchée  sur  un  lit  placé  dans 
l'alcôve.  Ce  lit,  relevé  sur  une  estrade,  faisait  face  aux 
fenêtres,  le  chevet  adossé  au  mur,  et  laissait  de  chaque 
côté  un  espace  libre,  où  se  tenaient  les  habitués,  et  que 
l'on  nommait  ruelle.  Une  balustrade  séparait  le  lit  et  son 
estrade  du  reste  de  la  chambre.  C'est  sur  ce  modèle  que 
furent  bientôt  les  nombreux  salons  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince qui  se  piquaient  de  bel-esprit,  et  ils  eurent  tous 
alcôve  et  nielles.  Ce  dernier  mot  même  devint  synonyme  de 
cercle,  d'assemblée  littéraire ,  d'académie  :  Boileau  l'a  em- 
ployé avec  cette  signification. 

On  faisait  un  peu  de  tout  dans  les  réunions  quotidiennes 
de  l'hôtel  de  Rambouillet ,  mais  surtout  on  y  continuait  le 
travail  de  Balzac  et  de  Malherbe.  Les  deux  réformateurs 
avaient  donné  à  notre  idiome  la  force ,  la  noblesse  ,  l'har- 
monie; les  continuateurs  ajoutèrent  à  ces  précieuses  qua- 
lités l'élégance  et  la  délicatesse.  Cependant,  la  pureté  de 
la  langue  augmentait  :  chaque  expression  était  successive- 
ment passée  au  crible  ,  et  plus  d'une  fut  rejetée.  D'autres 
naissaient  pour  remplacer  les  anciennes,  condamnées  à 
périr.  Ainsi  Balzac  créait  le  mot  Urbanité,  et  des  mains 
inconnues  mettoient  pour  la  première  fois  en  circulation 
ces  alliances  heureuses  de  mots  qui  n'ont  point  vieilli  : 
«  N'avoir  que  le  masque  de  la  vertu ,  »  pour  désigner 
l'hypocrisie  ;  et  :  «  Sobre  dans  ses  discours ,  »  pour  expri- 
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mer  la  réserve  dans  les  paroles  (1).  Ainsi  encore  Voiture 
plaidait  ingénieusement  la  cause  de  la  conjonction  Car , 
menacée  de  suppression,  et  la  gagnait  par  une  lettre  agréa- 
ble adressée  à  M"''  de  Rambouillet. 

«  Mademoiselle,  Car  étant  d'une  si  grande  considération  dans  notre 
langue,  j'approuve  extrêmement  le  ressentiment  que  vous  avez  du 
tort  qu'on  lui  veut  faire;  et  je  ne  puis  bien  espérer  de  l'Académie 
dont  vous  me  parlez ,  voyant  qu'elle  se  veut  établir  par  une  si 
grande  violence.  Je  ne  vois  rien  si  digne  de  pitié,  que  quand  je 
vois  faire  le  procès  à  un  mot  qui  s'est  toujours  montré  bon  Fran- 
çais.... Je  ne  sais  pour  quel  intérêt  ils  tâchent  d'ôter  à  Car  ce 
qui  lui  appartient,  pour  le  donner  à  Pour  ce  que;  ni  pourquoi 
ils  veulent  dire  avec  trois  mots  ce  qu'ils  peuvent  dire  avec 
trois  lettres.  Ce  qui  est  le  plus  à  craindre,  Mademoiselle,  c'est 
qu'après  cette  injustice,  on  en  entreprendra  d'autres.  On  ne  fera 
point  de  difficulté  d'attaquer  Mais,  et  je  ne  sais  si  Si  demeurera  en 
sûreté.  De  sorte  qu'après  nous  avoir  ôté  toutes  les  paroles  qui  lient 
les  autres ,  les  beaux  esprits  nous  voudrons  réduire  au  langage  des 
anges ,  ou ,  si  cela  ne  se  peut ,  ils  nous  obligeront  au  moins  à  ne 
parler  que  par  signes.  Certes,  j'avoue  qu'il  est  vrai  ce  que  vous 
dites ,  qu'on  ne  peut  mieux  connaître  par  aucun  autre  exemple  l'in- 
certitude des  choses  humaines.  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  quelques  années 
que  j'eusse  dû  vivre  plus  longtemps  que  Car,  j'eusse  crû  qu'il  m'eût 
promis  une  vie  plus  longue  que  celle  des  patriarches.  Cependant , 
il  se  trouve  qu'après  avoir  vécu  onze  cents  ans  plein  de  force  et  de 
crédit ,  après  avoir  été  employé  dans  les  plus  importants  traités  et 
assisté  toujours  honorablement  dans  le  conseil  de  nos  rois,  il  tombe 
tout  d'un  coup  en  disgrâce  et  est  menacé  d'une  fin  violente,..  Je  sais 

(1)  Il  serait  facile  de  mulliplier  les  exemples.  Châtier  son  stxjle.  —  Il  aie 
sens  droit.  —  Tour  de  visage.  —  Faire  des  avances.  —  Pousser  les  gens 
à  bout.  —  Faire  figure  dans  le  monde,  —  sont  autant  de  formes  natu- 
relles,  hardies  et  neuves  qui  datent  de  l'hùtel  de  Rambouillet. 
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que  si  l'on  consulte  là-dessus  un  des  plus  beaux  esprits  de  notre 
siècle,  et  que  j'aime  extrêmement,  il  dira  qu'il  faut  condamner  cette 
nouveauté;  qu'il  faut  user  du  Car  de  nos  pères,  aussi  bien  que  de 
leur  terre  et  de  leur  soleil  ;  et  qu'on  ne  doit  point  chasser  un  mot 
qui  a  été  dans  la  bouche  de  Gharlemagne  et  de  saint  Louis.  Mais 
c'est  vous  principalement,  Mademoiselle,  qui  êtes  obligée  d'en 
prendre  la  protection  (1).  » 

L'hôtel  de  Rambouillet  n'a  pas  créé  beaucoup  de  mots  , 
et ,  le  petit  nombre  dont  il  a  doté  la  langue ,  il  les  a  tirés 
de  sources  auxquelles  on  n'avait  pas  encore  puisé.  Point 
d'emprunt  forcé  au  grec  ni  au  latin  ;  point  d'archaïsme  ni 
de  patois  provinciaux.  Lorsque  le  besoin  du  temps  et  le 
progrès  des  mœurs  réclament  une  expression  nouvelle ,  on 
recourt  volontiers  à  l'italien  et  à  l'espagnol,  alors  dans 
tout  leur  éclat ,  et  que  les  reines  Marie  de  Médicis  et  Anne 
d'Autriche,  les  ministres  Richelieu  et  Mazarin ,  avaient 
mis  en  honneur.  Du  reste,  le  souci  principal  des  habitués 
de  la  Chambre  bleue  était  bien  moins  d'enrichir  la  langue 
que  de  l'ennoblir,  de  l'épurer,  et,  comme  ils  disaient  eux- 
mêmes  ,  de  la  dévulgariser. 

Ce  soin  extrême  du  langage  dégénéra  bientôt  ;  il  se  for- 
ma des  partis  pour  et  contre  les  mots.  On  cabalait  en 
faveur  de  celui-ci ,  au  détriment  de  celui-là.  L'usage  ,  qui 


(1)  Balzac  eut  connaissance  de  celle  lettre  de  Voiture,  et  il  écrivit  à  Cha- 
pelain : 

«  Le  Car  de  notre  ami  est  une  fort  jolie  chose,  et  il  faut  avouer  qu'il  a  le 
génie  de  la  belle  et  noble  raiUerie.  Je  voudrais  seulement  qu'il  travaillât  un 
peu  à  purifier  son  style.  Dans  ses  écrits,  la  construction  est  souvent  emba- 
rassée,  et  ni  les  choses  ni  les  paroles  ne  sont  pas  toujours  en  leur  juste 
place.  »  —28  octobre  1637. 


88  FORMATION  DE  LA  LANGUE. 

doit  être  une  habitude  prise  sans  contrainte  et  où  l'on  incline 
insensiblement,  était  devenu  une  sorte  de  caprice  qui  s'im- 
posait du  jour  au  lendemain,  par  le  crédit  d'une  délibéra- 
tion féminine.  Tel  fut ,  dans  la  langue ,  l'excès  qui  donna 
naissance  aux  Précieuses. 

Les  Précieuses  faisaient  profession  de  parler  plus  pure- 
ment que  le  commun  des  mortels  et  de  n'employer  jamais 
que  des  termes  choisis,  délicats,  relevés.  Elles  se  piquaient 
en  même  temps  de  penser  et  d'agir  autrement  que  le  vul- 
gaire ,  par  des  motifs  plus  nobles ,  plus  désintéressés  et 
plus  grands.  Le  Ciel,  et  les  sentiments  héroïques  qui  y  sont 
exprimés ,  était  leur  code  de  morale  et  toutes  visaient ,  du 
moins  en  paroles,  à  l'héroïsme  de  Chimène. 

Les  Précieuses  devinrent  ridicules  ;  elles  inventèrent  tout 
un  monde  allégorique  à  leur  usage,  toute  une  classification 
et  comme  une  généalogie  des  sentiments,  des  manières, 
des  façons  de  parler,  une  langue  à  part.  Leur  nombre  fut 
si  considérable  que  l'énumération  de  celles  qui  figuraient 
dans  les  difi'érents  cercles  remplit  tout  un  volume,  œuvre 
d'un  écrivain  nommé  Somaize  (1)  et  qui  a  pour  titre  le 
Dictionnaire  des  Précieuses.  Mais  le  véritable  hôtel  de  Ram- 
bouillet n'a  déjà  plus  rien  de  commun  avec  tout  ce  monde 
qui  marque,  sa  décadence  et  sa  fin.  Molière,  qui,  par  une 
charmante  comédie,  a  immortalisé  les  fausses  précieuses, 
prend  bien  soin  de  dire  dans  sa  préface  «  que  les  plus 
excellentes  choses  sont  sujettes  à  être  copiées  par   de 

(1)  Il  ne  faut  pas  confondre  le  Somaize  des  Précieuses  avecle  Saumaise  do 
Boileau  qui  était  un  commentateur  très-crudit,  également  versé  dans  la  théo- 
logie, la  littérature  et  les  sciences. 
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mauvais  singes  qui  méritent  d'être  bernés...  et  qu'ainsi 
les  véritables  précieuses  auraient  tort  de  se  piquer  lorsqu'on 
joue  les  ridicules  qui  les  imitent  mal.  »  Faute  d'avoir  fait 
cette  distinction  entre  le  salon  d'Arthénice  et  tous  les 
cercles  formés  à  son  imitation,  mais  qui  ne  surent  point 
aussi  heureusement  se  garder  du  mauvais  goût,  La  Bruyère 
a  été  trop  sévère  et  même  injuste. 

«  L'on  a  vu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  dit-il,  un  cercle  de  personnes 
des  deux  sexes,  liées  ensemble  par  la  conversation  et  par  un  com- 
merce d'esprit.  Ils  laissaient  au  vulgaire  l'art  de  parler  d'une  ma- 
nière intelligible  ;  une  chose  dite  entre  eux  peu  clairement  en 
entraînait  une  autre  encore  plus  obscure,  sur  laquelle  on  enché- 
rissait par  de  vraies  énigmes,  toujours  suivies  de  longs  applau- 
dissements :  par  tout  ce  qu'ils  appelaient  délicatesse,  sentiments, 
tour  et  finesse  d'expression,  ils  étaient  enfin  parvenus  à  n'être  plus 
entendus  et  à  ne  s'entendre  pas  eux-mêmes.  Il  ne  fallait,  pour 
fournir  à  ces  entretiens,  ni  bon  sens,  ni  jugement,  ni  mémoire, 
ni  la  moindre  capacité  :  il  faUait  de  l'esprit,  non  pas  du  meil- 
leur, mais  de  celui  qui  est  faux,  et  où  l'imagination  a  trop  de 
part  (1).  » 

C'est  là^  si  l'on  veut,  la  peinture  fidèle  de  certains 
cercles  de  pédants  et  de  dames  plus  spirituelles  qu'aimables. 
On  peut  y  reconnaître  les  Samedis  de  M"*  de  Scudéry,  les 
Mercredis  de  Ménage,  les  réunions  de  Mademoiselle,  où 
brilla  l'abbé  Cotin,  mais  ce  n'est  point  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. 

11  est  un  mérite  capital  de  cette  réunion  célèbre,  qui 
doit  lui  concilier  l'estime  et  la  reconnaissance  des  hon- 

(1)  Caraclcrcs  :  de  la  Société  et  de  la  Conversation. 
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nêtes  gens.  La  littérature  qui  en  sortit  fut  sans  doute 
légère,  frivole  même,  et  son  éclat  ne  dura  point.  L'influence 
qu'elle  a  exercée  sur  la  langue,  généralement  salutaire, 
n'a  pas  été  sans  quelques  inconvénients,  et  une  épuration 
trop  systématique  a  menacé  de  conduire  à  un  appauvrisse- 
ment aussi  dangereux  que  l'abondance  mal  acquise  du 
siècle  précédent.  Mais  le  service  rendu  aux  bonnes  mœurs 
dans  cette  société  d'élite  restera  tout  entier.  Absolument 
intacte  de  la  cynique  grossièreté  du  siècle  précédent,  elle 
a  mis  à  la  mode  la  délicatesse  des  sentiments  et  la  politesse 
des  manières  autant  que  l'élégance  du  langage  et  toutes 
les  grâces  de  l'expression.  C'est  là  que  naquit  réellement 
la  Conversation,  cet  art  charmant  dont  les  règles  ne  peuvent 
se  dire,  qui  arriva  alors  à  sa  perfection  et  que  les  soucis 
tumultueux  des  affaires  aussi  bien  que  les  préoccupations 
de  la  politique  ont  détruit  de  nos  jours.  N'est-ce  point 
chose  merveilleuse  que  jamais  un  mot  qui  put  blesser  les 
moeurs  n'ait  été  prononcé  devant  la  marquise  de  Ram- 
bouillet? Par  son  influence  autant  que  par  son  exemple, 
elle  a  rendu  chastes,  au  moins  en  paroles,  les  écrivains 
qu'elle  a  reçus.  Elle  leur  a  appris  à  rechercher  cette  sage 
contrainte  et  ce  respect  de  soi-même  qui  sont  la  plus  sûre 
garantie  de  la  vertu  ;  à  fuir  toute  fausseté  et  toute  per- 
fidie ;  à  ne  point  trahir  l'amitié  et  à  faire  prédominer 
l'esprit  sur  les  sens.  En  un  mot,  elle  leur  a  enseigné  les 
règles  du  devoir  et  de  l'honneur.  A  son  école,  s'est  formée 
la  première  génération  du  Grand  Siècle,  si  ferme  dans 
ses  croyances,  si  grande  dans  ses  sentiments,  si  généreuse 
dans  toute  la  conduite   de  sa  vie.    Le  sceptique  Bayle 
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appelle  l'hôtel  de  Rambouillet  un  «  véritable  palais  d'hon- 
neur. »  Saint-Simon  se  départit,  pour  le  louer,  de  la 
mesure  qu'il  sait  toujours  garder  dans  l'éloge  :  «  Cette 
assemblée  était  le  rendez-vous  de  tout  ce  qui  était  le 
plus  distingué  en  condition  et  en  mérite,  un  tribunal 
avec  lequel  il  fallait  compter,  et  dont  la  décision  avait 
un  grand  poids  dans  le  monde  sur  la  conduite  et 
sur  la  réputation  des  personnes  de  la  cour  et  du  grand 
monde  (1).  » 


(I)  L'Hôtel  de  Rambouillet  a  tenté  de  nos  jours  les  amateurs  de  belle  litié- 
ralure  et  les  études  abondent  sur  ce  sujet  intéressant.  Trois  d'entre  elles 
peuvent  être  consultée  avec  fruit.  Pour  l'histoire  même  et  la  sûreté  des  in- 
formations, rien  n'égale  la  notice  solide  et  substantielle  que  M.  Livet  a  mise 
en  tête  de  son  livre  intitulé  Précieux  et  Précieuses.  Le  rôle  du  salon  de  la 
marquise  est  favorablement  apprécié  et  un  peu  surfait  dans  le  Mémoire 
■pour  servir  à  l'histoire  de  la  société  polie  qui  a  pour  auteur  Rœderer, 
l'ancien  conventionnel.  Il  est  assez  piquant  de  lire,  sous  une  telle  plume, 
l'apologie  de  toutes  les  réunions  littéraires  du  siècle,  formées  à  l'imitation 
de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Mais  le  livre  de  Rœderer  n'a  été  imprimé  qu'à 
petit  nombre,  pour  ses  seuls  amis,  et  il  n'est  pas  facile  à  trouver.  Une 
source  plus  sûre  et  plus  à  la  portée  de  tout  lecteur,  c'est  la  Société  Française 
au  xvii"  siècle,  par  Cousin.  Cousin  est  un  autre  critique  que  Rœderer  et 
beaucoup  plus  scrupuleux  observateur  de  la  vérité  historique.  Pourtant,  il 
écrit  de  parti  pris  et  la  société  dont  il  se  complaît  à  faire  l'éloge,  vue  au 
travers  du  Grand  Cyrus,  n'est  pas  celle  de  la  chambre  bleue  :  elle  se  réu- 
nit plus  volontiers  au  marais,  près  de  la  place  Royale,  dans  l'appartement 
de  M"°  de  Scudéry. 


CHAPITRE  QUATRIEME 
Sociétés  littéraires  :  l'Académie. 

L'Académie  est  née  dans  la  petite  chambre  de  Malherbe. 
Personne  ne  peut  mettre  en  doute  que  les  entretiens  du 
poète  réformateur  avec  ses  amis  n'eussent  pour  principal 
sujet  l'art  d'écrire.  Ils  ne  se  bornaient  pas  à  un  vain 
échange  de  compliments  ou  à  de  fastueuses  théories, 
mais  les  principes,  délibérés  et  admis  en  commun,  étaient 
sévèrement  appliqués  aux  ouvrages  de  tous,  même  à 
ceux  du  maître.  Ainsi  se  montrait  déjà  cet  esprit  de 
choix,  de  discipline  et  de  règle,  qui  devait  être  la  marque 
distinctive  du  génie  français  au  dix-septième  siècle  et  le 
trait  caractéristique  de  l'Académie  naissante.  Malherbe 
mourut  en  1628  :  l'année  suivante,  en  1629,  la  petite  réu- 
nion qu'il  présidait  avec  une  autorité  souveraine,  se  reforma 
chez  Conrart. 

Valentin  Conrart  naquit  à  Paris,  en  1603,  d'une  honnête 
famille,   originaire  de  Valenciennes.   Quoique  dans  l'ai- 
sance, son  père  était  un  bourgeois  austère,  qui  ne  lui  per-  ' 
mettait  pas  de  porter  de  jarretières,  ni  des  roses  de  souliers, 
et  qui  lui  faisait  couper  les  cheveux  au-dessus  de  l'oreille. 
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&  Mais  Valentin,  dit  Tallemant,  avait  des  jarretières  et 
des  roses  qu'il  mettait  et  ôtait  au  coin  de  la  rue.  Une  fois 
qu'il  s'ajustait  ainsi,  il  rencontre  son  père  tête  pour  tête; 
il  y  eut  bien  du  bruit  au  logis.  Son  père  mort,  il  voulut 
récompenser  le  temps  perdu.  »  Tallemant  ajoute  que  ce 
brave  père,  destinant  son  fils  à  un  modeste  emploi  de 
finances,  ne  jugea  pas  à  propos  de  le  faire  étudier  et  que 
par  suite  Conrart  ne  sut  jamais  ni  le  latin  ni  le  grec.  Chose 
difficile  à  croire,  du  moins  pour  le  latin,  puisqu'il  reste 
sous  son  nom  des  dissertations  critiques  sur  certains  textes 
de  Cicéron  et  d'Horace. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Conrart  aspira  à  la  gloire  littéraire. 
Tout  ce  que  les  autres  faisaient  par  génie,  assure  Tallemant, 
il  voulut  le  faire  par  imitation,  ce  A-t-on  fait  des  rondeaux 
et  des  énigmes?  il  en  a  fait;  a-t-on  fait  des  paraphrases? 
en  voilà  aussitôt  de  sa  façon  ;  du  burlesque,  des  madrigaux, 
des  satires  même,  quoi  qu'il  n'y  ait  chose  au  monde  à  la- 
quelle il  faille  tant  être  né.  »  Il  eut  du  moins  la  sage  pen- 
sée de  publier  très-peu  de  chose,  et  le  «  silence  prudent  » 
qu'il  garda  sur  ses  propres  œuvres  et  dont  le  loue  Boileau, 
le  sauva  probablement  d'une  renommée  semblable  à  celle 
de  son  ami  Chapelain. 

Le  meilleur  ouvrage  de  Conrart  est  la  riche  collection 
de  pièces  manuscrites  de  tout  genre,  surtout  littéraires, 
qu'il  avait  rassemblées  avec  une  ardeur  infatigable  et  dont 
une  assez  grande  partie  est  parvenue  jusqu'à  nous.  Cette 
collection  est  conservée  à  Paris,  à  la  bibliothèque  de  l'Ar- 
senal. Elle  ne  forme  pas  moins  de  dix-huit  volumes  in-folio 
et  de  vingt-quatre  in-4''.  Comme  il  était  en  même  temps 
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pris  de  la  passion  des  livres,  et  que  la  fortune  dont  il  jouis- 
sait lui  permettait  de  satisfaire  son  goût,  il  ramassa  un 
fort  grand  nombre  d'ouvrages  bien  choisis,  tous  français, 
espagnols  ou  italiens.  Grâce  à  sa  bibliothèque  et  à  sa 
bourse  également  bien  garnies  et  qu'il  ouvrait  facilement 
à  ses  amis,  grâce  à  sa  charmante  maison  d'Athis,  à  quel- 
ques lieues  de  Paris,  sur  les  bords  de  la  Seine,  où  il  se 
plaisait  à  recevoir  les  écrivains  connus,  Conrart  devint  un 
personnage  important,  très  en  renom  dans  le  monde  des 
lettres.  Il  fut  le  correspondant  de  Balzac,  qui  ne  lui  mar- 
chandait pas  l'éloge.  Godeau,  dont  il  était  quelque  peu 
parent,  et  M"^  de  Scudéry  lui  donnèrent  toute  leur  con- 
fiance ;  Chapelain  ne  dédaigna  point  de  partager  avec  lui 
sa  royauté  littéraire.  Par  le  caractère,  Conrart  ressemblait 
à  l'auteur  de  la  Pucelle,  mais  en  beau  :  sans  avoir  son 
avarice  et  avec  une  vanité  mieux  réglée,  il  possédait,  au 
même  degré,  toutes  les  vertus  de  société.  Il  mourut,  en 
1675,  dans  l'hérésie  calviniste  où  il  était  né,  malgré  les 
efforts  de  l'éveque  de  Grasse  qui  s'employa  vainement  à  le 
ramener  à  l'Église  catholique. 

La  réunion  qui  fut  le  berceau  de  l'Académie  se  compo- 
sait d'un  petit  groupe  d'écrivains  ou  d'amateurs  de  la 
belle  littérature.  On  y  voyait  Conrart  et  Chapelain,  déjà 
célèbre,  Godeau ,  tout  fraîchement  arrivé  de  province 
et  non  encore  ecclésiastique  ;  Gombauld  et  Malleville , 
les  deux  intrépides  faiseurs  de  sonnets  dont  parle  Boi- 
leau.  La  maison  de  Conrart  avait  été  choisie  comme 
lieu  des  assemblées,  parce  qu'elle  était  la  plus  vaste  et  que, 
située  dans  la  rue  Saint-Martin,  au  cœur  de  Paris,  elle  se 
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trouvait  à  distance  égale  du  logis  de  chacun.  Les  habitués 
venaient  dans  l'après-midi,  à  cause  du  peu  de  sûreté  des 
rues  abandonnées  le  soir  aux  ténèbres  et  aux  voleurs.  «  Là, 
dit  Pellisson,  dans  son  Histoire  de  V Académie,  ils  s'entrete- 
naient familièrement,  comme  ils  eussent  fait  en  une  visite 
ordinaire,  et  de  toutes  sortes  de  choses,  d'affaires,  de  nou- 
velles, de  belles  lettres.  Que  si  quelqu'un  de  la  compagnie 
avait  fait  un  ouvrage,  comme  il  arrivait  souvent,  il  le 
communiquait  volontiers  à  tous  les  autres,  qui  lui  en  di- 
saient librement  leur  avis  ;  et  leurs  conférences  étaient 
suivies  tantôt  d'une  promenade,  tantôt  d'une  collation 
qu'ils  faisaient  ensemble.  Ils  continuèrent  ainsi  trois  ou 
quatre  ans,  et  comme  j'ai  ouï  dire  à  plusieurs  d'entre  eux, 
c'était  avec  un  plaisir  extrême  et  un  profit  incroyable  ;  de 
sorte  que,  quand  ils  parlent  encore  aujourd'hui  de  ce 
temps-là,  et  de  ce  premier  âge  de  l'Académie,  ils  en  par- 
lent comme  d'un  âge  d'or,  durant  lequel  avec  toute  l'inno- 
cence et  la  liberté  des  premiers  siècles,  sans  bruit  et  sans 
pompe,  et  sans  autres  lois  que  celles  de  l'amitié,  ils  goû- 
taient ensemble  tout  ce  que  la  société  des  esprits  et  la  vie 
raisonnable  ont  de  plus  doux  et  de  plus  charmant.  » 

Les  hôtes  de  Conrart  s'étaient  promis  le  secret.  Malleville 
fut  le  premier  à  y  manquer.  Il  en  parla  au  prosateur  Faret, 
qui  doit  à  la  désinence  de  son  nom,  rime  très-riche  à  caba- 
ret, le  renom  immérité  d'ivrognerie,  dont  l'a  gratifié  Boi- 
leau.  Faret  en  parla  à  d'autres,  parmi  lesquels  était  le  poète 
Boisrobert ,  grand  favori  de  Richelieu  et  son  grand  amu- 
seur. Un  jour  qu'il  passait  en  revue  les  nouvelles  de  la  cour 
et  de  la  ville  pour  divertir  sou  maître,  il  lui  révéla  l'assem- 
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blée  de  la  rue  Saint-Martin.  Le  Cardinal,  qui  pressentait 
le  pouvoir  que  les  gens  de  lettres  allaient  bientôt  acquérir 
dans  l'État,  démêla  aussitôt  quel  parti  il  pourrait  tirer  de 
la  compagnie  nouvelle.  C'était  une  excellente  occasion  d'é- 
tablir sa  domination  sur  l'aristocratie  lettrée,  en  même 
temps  qu'il  se  soumettait  l'aristocratie  de  naissance.  Vers 
le  commencement  de  l'année  1634,  il  chargea  donc  Boisro- 
bert  de  demander  à  la  petite  société  si  elle  ne  consentirait 
pas  à  former  un  corps  régulier,  légalement  institué,  et 
honoré  de  sa  protection  toute-puissante. 

Les  ofifres  du  ministre  furent  accueillies  sans  enthou- 
siasme, et,  dit  Pellisson,  <s.  à  peine  y  eut-il  aucun  de  ces 
Messieurs  qui  n'en  témoignât  du  déplaisir.  »  Pourtant  ils 
n'osèrent  refuser  et,  d'après  l'avis  du  prudent  etcirconspect 
Chapelain,  il  fut  arrêté,  malgré  toutes  les  répugnances, 
ce  que  M.  de  Boisrobert  serait  prié  de  remercier  très-hum- 
blement M.  le  Cardinal  de  l'honneur  qu'il  leur  faisait,  et  de 
l'assurer  qu'encore  qu'ils  n'eussent  jamais  eu  une  si  haute 
pensée,  et  qu'ils  fussent  fort  surpris  du  dessein  de  Son 
Éminence,  ils  étaient  tous  résolus  de  suivre  ses  volontés.  » 
M.  le  Cardinal,  enchanté  de  cette  docilité  sur  laquelle  il 
avait  compté,  leur  fit  répondre,  toujours  par  Boisrobert, 
«  qu'ils  s'assemblassent  comme  de  coutume,  et  qu'augmen- 
tant leur  compagnie,  ainsi  qu'ils  le  jugeraient  à  propos, 
ils  avisassent  entre  eux  quelles  formes  et  quelles  lois  il  se- 
rait bon  de  lui  donner  à  l'avenir.  » 

L'Académie  était  fondée.  Ses  premiers  membres  s'occu- 
pèrent d'abord  d'accroître  leur  nombre.  Ils  n'eurent  pas 
à  chercher  :  on  vint  à  eux.  Tous  ceux  qui  approchaient  du 
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Cardinal  et  qui  étaient  en  réputation  d'esprit,  voulurent 
être  admis  dans  une  société  dont  il  se  déclarait  le  protec- 
teur et  le  père.  Pourtant  le  nombre  de  quarante  auquel  on 
s'était  arrêté,  ne  fut  rempli  pour  la  première  fois  qu'en  1039. 
La  raison  en  est  que  la  Compagnie  ne  voulut  point  accepter 
tous  ceux  qui  se  présentaient  à  elle,  mais  choisir  même 
entre  les  plus  dignes.  Et,  pour  que  personne  ne  pût  jamais 
lui  faire  l'affront  de  décliner  l'honneur  de  ce  choix,  elle 
prit  la  résolution  de  ne  recevoir  aucun  écrivain  qui  ne  l'eût 
demandé  ;  cette  résolution  passa  en  règle  ;  elle  s'observe 
encore  de  nos  jours.  Balzac,  par  une  exception  qui  a  été 
unique,  fut  dispensé  de  cette  démarche.  Honneur  singulier, 
qui  s'explique  par  la  réputation  de  Balzac  et  par  son 
mérite  réel  :  des  quarante  premiers  académiciens,  il  fut, 
en  effet,  le  plus  considérable. 

Pour  donner  quelque  ordre  et  quelque  forme  aux  assem- 
blées, on  créa  trois  officiers  ;  un  directeur  président  et  un 
chancelier  garde  des  sceaux  et  chargé  de  sceller  tous  les 
actes  de  la  société,  tous  deux  désignés  par  le  sort,  pour 
trois  mois  seulement  ;  un  secrétaire  perpéttiel  élu  par  les  suf- 
frages des  membres,  dont  la  fonction  est  de  tenir  les  regis- 
tres, de  conserver  les  archives  et  d'expédier  la  correspon- 
dance. Conrart,  d'un  consentement  unanime,  fut  nommé 
secrétaire  perpétuel. 

Restait  à  donner  un  nom  à  la  compagnie  ainsi  organisée. 
Les  flatteurs  voulurent  l'appeler  V Académie  Éminente,  par 
allusion  à  la  dignité  du  fondateur.  D'autres  proposaient  des 
dénominations  fastueuses,  telles  qu'aimaient  à  les  prendre 
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les  Académies  d'Espagne  et  d'Italie.  Richelieu  eut  le  bon 
sens  de  rejeter  l'hommage  des  uns  et  les  prétentions  des 
autres,  pour  faire  prévaloir  le  titre  d'Académie  française, 
qui,  au  mérite  d'exprimer  un  fait  incontestable,  joignait 
celui  de  la  simplicité  et  de  la  modestie.  L'Académie  reçut, 
le  29  janvier  1635,  les  lettres  patentes  de  sa  fondation. 

L'Académie  française  s'occupa  aussitôt  de  déterminer 
précisément  quelles  seraient  ses  fonctions.  Faret  fut  chargé 
de  composer  un  discours  qui  renfermât  comme  le  projet  de 
l'institution  nouvelle  et  servît  de  préface  à  ses  statuts.  Dans 
cette  pièce  remarquable,  l'Académie  détermine  ses  fonctions 
par  l'idée  même  qu'elle  se  fait  de  la  langue  française,  la- 
quelle, «  plus  parfaite  déjà  que  pas  une  des  autres  vivantes, 
pourrait  bien  enfin  succéder  à  la  latine,  comme  la  latine  à 
la  grecque,  si  on  prenait  plus  de  soin  qu'on  n'avait  fait  jus- 
qu'ici de  l'élocution,  qui  n'était  pas  à  la  vérité  toute  l'élo- 
quence, mais  qui  en  faisait  une  fort  bonne  et  fort  considé- 
rable partie.  »  Quand  aux  fonctions,  elles  devaient  se  ren- 
fermer dans  le  perfectionnement  de  la  langue  ;  et,  comme 
les  Académiciens  le  disent  avec  une  naïveté  énergique,  ils 
se  donnaient  charge  «  de  nettoyer  la  langue  des  ordures 
qu'elle  avait  contractées ,  ou  dans  la  bouche  du  peuple ,  ou 
dans  la  foule  du  palais  et  dans  les  impuretés  de  la  chicane, 
ou  par  les  mauvais  usages  des  courtisans  ignorants,  ou  par 
l'abus  de  ceux  qui  la  corrompent  en  l'écrivant,  etc.,  etc....  » 
L'Académie,  comme  but  principal,  se  proposait  donc  d'af- 
fermir et  de  continuer  l'œuvre  de  Malherbe  et  de  Balzac. 

Conrart  fut  ensuite  chargé  de  rédiger  les  statuts.  Ils 
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étaient  en  cinquante  articles.  Richelieu,  à  qui  ils  furent 
soumis,  effaça  le  cinquième,  qui  était  une  lourde  flatterie  à 
son  adresse.  Il  portait  «  que  chacun  des  académiciens  pro- 
mettait de  révérer  la  vertu  et  la  mémoire  de  Monseigneur 
leur  protecteur.  »  L'égalité  des  Académiciens  fut  posée  en 
principe  et  inscrite  en  termes  formels  dans  l'article  quin- 
zième. Les  prélats,  les  ducs,  les  maréchaux,  les  ministres 
devaient,  pour  être  de  la  Compagnie,  affronter  l'épreuve  de 
l'élection,  et,  s'ils  étaient  reçus,  ils  siégeaient  au  même 
titre  que  les  écrivains,  sans  qu'il  leur  fut  accordé  au 
cun  privilège  particulier,  aucun  honneur  distinctif,  aucune 
préséance.  Grande  nouveauté  assurément  en  1635',  mais 
nouveauté  préparée  et  déjà  pratiquée  par  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. 

Lorsqu'il  s'agit  de  donner  une  existence  légale  à  l'Aca- 
démie, le  ministre  rencontra  une  résistance  inusitée.  Le 
Parlement  n'enregistra  les  lettres-patentes  de  fondation 
que  le  10  juillet  1637,  après  un  délai  de  deux  ans  et  demi, 
et  avec  cette  clause  qui  marquait  ses  défiances  :  «  A  la 
charge  que  ceux  de  la  dite  Assemblée  et  Académie  ne  con- 
naîtront que  de  l'ornement,  embellissement  et  augmentation 
de  la  langue  française,  et  des  livres  qui  seront  par  eux  faits 
et  par  autres  personnes  qui  le  désireront  et  voudront.  » 

L'Académie  n'eut  pas  d'abord  de  résidence  fixe,  et  le 
Cardinal  mourut  sans  lui  avoir  donné  l'habitation  magni- 
fique qu'il  lui  préparait,  dit-on.  Après  Richelieu,  elle  se 
choisit  pour  protecteur  le  chancelier  Séguier  et  désormais 
elle  se  réunit  à  son  hôtel.  «  Quand  je  considère,  dit  poéti- 
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quement  Pellisson,  les  différentes  retraites  qu'eut  cette 
Compagnie  durant  près  de  dix  ans,  tantôt  à  une  extré- 
mité de  la  ville,  tantôt  à  l'autre,  jusqu'au  temps  de  ce  nou- 
veau protecteur,  il  me  semble  que  je  vois  cette  île  de  Délos 
des  poètes,  errante  et  flottante,  jusques  à  la  naissance  de 
son  Apollon  (1).  »  Apollon  désigne  ici  Louis  XIV  qui,  à  la 
mort  de  Séguier,  en  1672,  devint  le  protecteur  de  l'Acadé- 
mie. Il  la  logea  au  Louvre  même,  dans  l'appartement  qu'elle 
a  toujours  occupé  jusqu'à  sa  translation  au  palais  actuel  de 
l'Institut. 

Le  but  déterminé  de  l'Académie  était  de  perfectionner 
la  langue  :  elle  régla  ses  occupations  en  conséquence. 
Elle  se  décida  à  publier'  successivement  un  dictionnaire, 
une  grammaire,  une  rhétorique  et  une  poétique.  On 
chargea  du  dictionnaire  Chapelain  et  le  grammairien  Vau- 
gelas. 

Claude  Vaugelas  était  un  savant,  plein  de  bonté,  d'hon- 
nêteté, de  douceur  et  tout  entier  occupé  de  beau  langage. 
Gentilhomme  ordinaire  et  plus  tard  chambellan  du  duc 
d'Orléans,  il  avait  vécu  quarante  ans  à  la  cour,  non  pour 
s'y  mêler  d'intrigues  politiques,  mais  pour  y  être  plus 
au  centre  du  bien  dire.  Un  travail  précieux  qu'il  intitula 
modestement  Remarques  sur  la  langue  française,  où  il  notait 
la  valeur  et  la  force  de  tous  les  mots,  et  une  traduction  de 


(I)  «  Il  ne  se  peut  rien  assurément  de  plus  élégant,  dit  Sainte-Beuve, 
pour  dire  que  les  séances  se  tenaient,  çà  et  là,  tantôt  chez  M.  Desmaretz,  ruo 
Cloche-perce^  tantôt  chez  Chapelain,  rue  des  Cinq-Diamants,  et  encore 
ailleurs.  » 
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Quinte-Curce  furent  ses  seuls  ouvrages  (1).  Voiture,  qui 
était  fort  de  ses  amis,  raillait  Vaugelas  de  ses  scrupules 
de  langage  et  de  la  lenteur  avec  laquelle  il  rédigeait  ses 
remarques.  Il  le  défiait  de  jamais  achever.  L'usage  chan- 
geait, remarquait-il,  dans  le  moment  même  que  Vaugelas 
cherchait  à  le  constater.  Il  le  comparait  à  l'Eutrapelus  de 
Martial,  ce  barbier  qui  rase  si  lentement  Lupercus,  que 
tandis  qu'il  passe  le  rasoir  d'un  côté,  la  barbe  repousse  de 
l'autre. 

Eutrapelus  tonsor,  dum  circuit  ora  Luperci 
Expungitque  gênas,  altéra  barba  subit. 

Voiture  disait  :  Altéra  lingua  subit. 

Vaugelas  était  bien  l'homme  qui  convenait  au  travail  du 
dictionnaire.  Mais  il  était  pauvre  et  il  dut  attendre  long- 
temps une  pension  de  deux  mille  livres.  «  Eh  bien,  Mon- 
sion,  dit  le  Cardinal,  lorsqu'il  la  lui  accorda  enfin,  vous 
n'oublierez  pas  du  moins  dans  le  dictionnaire  le  mot  de 
pension.  —  Non,  Monseigneur,  répondit  l'écrivain  avec 
plus  de  délicatesse,  et  encore  moins  celui  de  reconnais- 
sance. »  Vaugelas  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Malheureuse- 
ment il  mourut  et  tous  ses  manuscrits  furent  saisis  par 


(1)  Celte  Iraduction  de  Quinte-Curce  fut  trente  ans  sur  le  métier.  Elle  était 
enfin  achevée  lorsque  parurent  les  traductions  de  M.  d'Ablancourt.  Vaugelas  en 
goûta  tellement  le  style  et  la  méthode,  qu'il  recommença  tout  son  travail. 
«  L'Alexandre  de  Philippe,  disait  pompeusement  Balzac,  était  invincible  et 
celui  de  Vaugelas  est  inimitable    »  —  Letire  à  Vaugelas,  2G  février  1636. 
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ses  créanciers  (1).  Il  fallut  plaider  deux  ans  pour  en 
obtenir  la  restitution.  L'historien  Mézeray  lui  fut  alors 
donné  pour  successeur  :  il  travailla  trente  ans  et  ne  put 
finir.  Le  dictionnaire  ne  parut  qu'en  1694,  à  cette  époque 
de  splendeur  littéraire,  où  tous  les  genres  avaient  été 
marqués  par  des  chefs-d'œuvre.  Cette  lenteur  dans  la 
composition  d'un  ouvrage  aussi  important  s'explique  sans 
peine.  C'était  le  premier  travail  semblable,  et  il  a  servi 
dans  la  suite  de  modèle  et  de  régie  à  tous  les  dictionnaires. 
L'Académie,  du  reste,  ne  se  dissimula  pas  les  imperfec- 
tions de  son  œuvre,  puisqu'elle  s'employa  presqu'immé- 
diatement  à  la  refaire  et  que,  dès  l'année  1700,  elle 
préparait  une  nouvelle  édition.  Mais  le  dictionnaire  de 
1694  est  manifestement  le  plus  méritoire  :  il  suffit  de  le 
parcourir  pour  être  certain  qu'il  émane  d'un  corps  savant, 
sérieux  et  d'une  assemblée  chrétienne.  Les  éditions  suc- 
cessives ont  fait  disparaître  peut-être  des  fautes  et  com- 
blé des  lacunes  ;  mais  elles  ont  surtout  diminué  de  plus 
en  plus  le  profond  respect  que  les  premiers  auteurs 
avaient  montré  pour  la  Religion  et  pour  l'Église  catho- 
liques (2). 


(t)  Vaugelas,  né  en  1585  à  Meximieux  ,  en  Savoie,  mourut  eu  1649.  Les 
Remarques  parurent  en  1647. 

(2)  Le  dictionnaire  a  eu  six  éditions,  La  seconde  a  paru  dès  1718.  Les  autres 
se  sont  succédé  en  1740,  en  1762,  en  1813,  jusqu'à  la  sixième,  publiée  en 
1835,  avec  une  préface  de  M.  Villemain,  secrétaire  perpétuel  de  rAcadémie. 
Une  septième  édition  est  depuis  longtemps  en  préparation. 

A  côté  de  ce  dictionnaire  de  l'usage,  l'Académie  a  entrepris  un  grand 
Dictionnaire    historique  de  la  Langue  française,  qui   doit  indiquer  les 
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Après  le  dictionnaire,  l'Académie  songea  à  la  gram- 
maire. L'ouvrage  fut  encore  plus  longtemps  à  voir  le 
jour;  il  ne  parut  qu'en  1705.  Le  principal  auteur  était 
l'abbé  Régnier  Desmarais,  secrétaire  perpétuel  d'alors. 
Son  livre  ne  comprend  que  le  détail  des  parties  du  dis- 
cours ;  la  syntaxe  manque  absolument  et  devait  être 
traitée  à  part.  Cette  grammaire  n'a  pas  été  complétée 
ni  réimprimée ,  et  de  nos  jours  elle  est  tout  à  fait 
oubliée. 

Quant  à  la  rhétorique  et  à  la  poétique,  elles  ont  toujours 
été  sur  le  métier,  mais  jamais  achevées.  Un  académicien 
des  plus  connus,  Patru,  s'occupa  du  premier  de  ces  deux 
ouvrages,  et  déjà  on  ne  parlait  guère  moins  de  cette  rhé- 
torique à  venir  que  de  la  Pucelle  inédite.  On  décernait 
d'avance  à  l'auteur,  qui  était  homme  de  goût  et  excellent 
humaniste,  le  titre  de  Quintilien  français  (1).  Mais  le  soin 

diverses  phases  subies  par  tous  les  mots,  depuis  leur  formation  jusqu'à  notre 
temps.  Après  quinze  ans  de  travail,  la  docte  compagnie  a  mis  au  jour,  en 
1868,  un  premier  fascicule.  Il  comprend  une  partie  seulement  de  la  lettre  A 
et  occupe  3G8  pages.  On  a  pu  calculer  que  l'ouvrage  entier,  continué  sur  ses 
bases,  en  demanderait  76,000.  Il  est  permis  de  prédire  qu'il  ne  sera  jamais 
achevé. 

(1)  Boileau  se  bornait  à  comparer  Patru  à  Quintilius,  l'ami  d'Horace  à  qui 
le  poète  lisait  ses  vers,  et  qui  n'en  laissait  passer  aucun  de  faible  ni  de  lan- 
guissant. Patru  fut  en  effet  pour  le  satirique  français  un  juge  et  un  censeur 
inexorable  :  «  Feu  M.  Patru,  mon  illustre  ami,  écrit  Boileau  à  Brossette, 
était  non-seulement  un  critique  très- habile,  mais  un  très-violent  hypercri- 
tjque,  et  en  réputation  de  si  grande  rigidité,  qu'il  me  souvient  que  lorsque 
M.  Racine  me  faisait  sur  des  endroits  de  mes  ouvrages  quelque  observation 
un  peu  trop  subtile,  comme  cela  lui  arrivait  quelquefois,  au  lieu  de  lui  dire 
le  proverbe  latin  :  Ne  sis  patruus  mihi,  n'ayez  point  pour  moi  la  sévé- 
rité cTiin  oncle,  je  lui  disais  :  Ne  sis  Patru  mihi,  n'ayez  point  pour  moi  la 
sévérité  de  Patru.  »  (Lettre  du  2  août  1703.) 
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excessif  que  Patru  apportait  à  la  correction  de  ses  ou- 
vrages, et  qui,  au  dire  de  d'Olivet,  «  lui  donnait  le  temps 
de  vieillir  sur  une  période,  »  empêcha  sa  rhétorique  de 
paraître.  En  revanche,  Patru  donna  occasion  à  un  usage 
de  l'Académie,  qui  est  encore  suivi.  A  sa  réception,  en 
1640,  il  prononça  un  remercîment  dont  tout  le  monde  fut 
tellement  satisfait,  que  l'habitude  de  remercier  la  Compa- 
gnie s'introduisit  alors  et  passa  en  règle.  Ce  fut  l'origine 
des  discours  de  réception,  qui,  d'abord  peu  étendus,  de- 
vinrent par  la  suite  des  pièces  considérables  d'éloquence 
où  le  nouveau  venu  ne  se  bornait  plus  au  compliment 
ordinaire,  mais  appréciait  le  mérite  et  les  œuvres  de  son 
prédécesseur  (1). 

Tels  furent  les  commencements  de  l'Académie  et  nous 
avons  dit  l'essentiel  sur  son  origine,  sa  constitution  inté- 
rieure et  ses  premières  occupations.  Elle  eut  la  bonne  for- 
tune de  trouver  bientôt  un  historien  digne  d'elle.  Ce  fut 
Pélisson.  Né  à  Béziers,  en  1624,  dans  le  protestantisme, 
il  l'abandonna  à  l'âge  de  quarante-six  ans,  après  de  très- 


(1)  Olivier  Patru,  né  en  1604,  mourut  en  1681.  Il  avait  toujours  été  assez 
libre  de  croyance  et  peu  réglé  dans  sa  conduite.  Après  une  vie  donnée  au 
monde  et  au  plaisir,  il  fit  une  fin  édifiante  et  chrétienne.  Un  Jésuite  très- 
instruit  et  très-aimable,  le  Père  Bouhours,  l'assista  à  ses  derniers  moments, 
«  Les  malheurs  d'aiitrui,  a  écrit  le  religieux,  le  touchaient  plus  que  les  siens 
propres  ;  et  sa  charité  envers  les  pauvres,  qu'il  ne  pouvait  voir  sans  les  sou- 
lager, lors  môme  qu'il  n'était  pas  trop  en  état  de  le  faire,  lui  a  peut-être  ob- 
tenu du  ciel  la  grâce  d'une  longue  maladie,  pendant  laquelle  il  s'est  tourné 
tout  à  fait  vers  Dieu,  Car  après  avoir  vécu  en  honnête  homme,  et  un  peu  en 
philosophe,  il  est  mort  en  bcm  chrétien,  dans  la  participation  des  sacrements 
de  l'Église  et  avec  les  sentiments  d'une  sincère  pénitence.  » 
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sérieuses  études,  pour  embrasser  la  religion  catholique  et 
entrer  clans  les  ordres.  Il  était  venu  de  bonne  heure  à 
Paris,  où  Conrart,  alors  son  coreligionnaire,  le  fit  con- 
naître aux  premiers  académiciens.  En  1652,  il  composa  une 
histoire  de  la  compagnie  en  forme  de  lettre  adressée  à  un  de 
ses  parents.  Les  académiciens,  ayant  entendu  la  lecture  de 
son  ouvrage,  nommèrent  d'avance  Pellisson  à  la  première 
place  vacante,  et  l'autorisèrent  dès  lors  à  assister  aux 
assemblées,  mais  en  décidant  que  semblable  faveur  ne 
serait  plus  faite  à  personne.  Pellisson  fut,  du  reste,  élu 
d'une  manière  définitive,  l'année  suivante.  Fénelon,  qui 
lui  succéda,  a  fait  son  éloge  dans  son  discours  de  récep- 
tion. 


VHisioire  de  l'Académie,  dit-il,  passa  pour  son  chef-d'œuvre.  Il  y 
montra  son  caractère,  qui  était  la  facilité,  l'invention,  l'élégance, 
l'insinuation,  la  justesse,  le  tour  ingénieux.  Il  osait  heureusement, 
pour  parler  comme  Horace.  Ses  mains  faisaient  naître  les  fleurs  de 
tous  côtés;  tout  ce  qu'il  touchait  était  embelli.  Des  plus  viles  herbes 
des  champs,  il  savait  faire  des  couronnes  pour  les  héros  ;  et  la  régie 
si  nécessaire  aux  autres  de  ne  toucher  jamais  que  ce  qu'on  peut 
orner  ne  semblait  pas  faite  pour  lui. 


Le  livre  n'était  pas  au-dessous  de  ces  louanges  magni- 
fiques. Il  est  resté  l'ime  des  productions  remarquables  du 
dix-septième  siècle  ;  il  a  été  continué  dans  le  siècle  suivant 
par  un  érudit,  l'abbé  d'Olivet,  mais  la  continuation  est 
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loin  de   valoir    l'ouvrage    principal.    Pellisson  est  mort 
en  1693  (1). 

Tous  les  résultats  immédiats  de  l'institution  de  l'Aca- 
démie ne  furent  pas  également  bons.  Là,  comme  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  il  y  eut  excès  et  abus.  De  même  que  le 
précieux  était  né  d'une  recherche  prétentieuse  des  senti- 
ments et  des  pensées,  le  soin  trop  scrupuleux  et  trop 
minutieux  de  la  forme  engendra  le  purisme.  Ce  fut  une 
maladie  dangereuse  sans  doute,  mais  passagère  et  qui  n'at- 


(1)  Remarquons,  avant  d'abandonner  l'Académie,  que  presque  tous  les  grands 
écrivains  du  dix-septième  siècle  en  furent  membres.  On  ne  peut  guère  comp- 
ter que  cinq  exceptions  :  Pascal,  Descarles,  le  Grand  Arnauld,  Molière  et 
Bourdaloue. 

Pascal  est  mort  à  trente-neuf  ans,  avant  la  publication  et  le  plein  acbève- 
ment  des  Pensées,  et  il  n'avait  de  son  vivant  d'autre  titre  que  les  Pi^ovin- 
ciales.  De  notre  temps,  on  trouvera  que  c'était  bien  assez.  Mais  est-U  étonnant 
que  les  contemporains  aient  pensé  autrement  ? 

Descartes  vivait  à  l'étranger,  dans  une  ville  de  Hollande,  et  il  ne  parut  que 
rarement  à  Paris, 

Le  Grand  Arnauld  aurait  été  reçu,  s'il  en  avait  manifesté  le  désir  ef  s'il 
n'eût  tenu  qu'aux  Académiciens,  mais  on  savait  bien  que  le  protecleur,  c'est- 
à-dire  Louis  XIV,  n'eût  pas  ratifié  le  choix.  Arnauld  était  d'ailleurs  plus  sa- 
vant qu'homme  de  goût  et  plus  théologien  qu'écrivain. 

Molière  ne  pouvait  pas  ôtre  de  l'Académie.  Elle  u'aurait  jamais  permis  qu'un 
des  siens  s'exposât  chaque  soir  aux  sifflets,  dans  l'exercice  d'une  profession 
regardée  alors  par  l'opinion  publique,  comme  infamante.  Depuis,  les  choses 
ont  bien  changé  et  la  Compagnie  a  regretté  au  dix-huiiième  siècle  les  scru- 
pules de  ses  premiers  membres.  Elle  a  fait  placer  le  buste  de  Molière  dans  la 
salle  de  ses  séances  avec  ce  vers  : 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire  :  il  manquait  à  la  nôtre. 

Bourdaloue  était  jésuite  et  religieux.  Aucun  religieux  n'a  reçu  la  glorieuse 
distinctiond'un  litre  académique,  que  semblent  réprouver  ses  vœux  d'humilité. 
Seul,  do  nos  jours,  le  P.  Lacordaire  a  fait  exception. 


l'académie.  107 

teignit  qu'un  petit  nombre  d'esprits  lents  et  timides.  Les 
écrivains  d'un  vrai  talent  n'en  furent  pas  entravés  dans 
leur  marche  et,  pendant  que  certains  académiciens  pe- 
saient encore  les  mots  et  discutaient  sur  la  légitimité  de 
leur  emploi,  Corneille  et  Pascal,  maîtres  de  cette  langue 
si  laborieusement  formée,  la  fixaient  par  des  œuvres  de 
génie. 

Dans  la  plus  jolie  scène  de  sa  Comédie  des  Académistes, 
publiée  en  1650,  Saint-Évremont,  un  esprit  libre  et  déli- 
cat, se  moque  du  soin  excessif  donné  à  la  forme  et  de 
toutes  ces  misérables  galanteries  servilement  imitées 
des  Espagnols,  et  qui  furent  pour  un  temps,  nous  le  ver- 
rons, le  lieu-commun  universel  de  la  poésie.  Il  nous 
présente  l'auteur  de  la  Pucelle,  tournant  un  madrigal, 
et  sacrifiant  à  cette  mode  agréablement  décrite  par 
Boileau  : 


Faudra-t-il  de  sens  froid  et  sans  être  amoureux, 

Pour  quelque  Iris  en  l'air  faire  le  langoureux  ; 

Lui  prodiguer  les  noms  de  Soleil  et  d'Aurore, 

Et,  toujours  bien  mangeant,  mourir  par  métapliore  (1)? 


Chapelain  montre  bien  le  «  sens  froid  »  dont  parle  le 
satirique.  Le  fond  de  ses  vers  ne  le  touche  guère,  mais 
l'expression  absorbe  toute  son  attention  et  tout  son  travail. 
Voici  la  scène  : 

(1)  Sat.  IX. 
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Chapelain    seul,   composant  des  vers  avec  un  soin  ridicule  el  -peu  de 

génie. 

Tandis  que  je  suis  seul,  il  faut  que  je  compose 

Quelque  ouvrage  excellent,  soit  en  vers,  soit  en  prose. 

La  prose  est  trop  facile,  et  son  bas  naturel 

N'a  rien  qui  puisse  rendre  un  auteur  immortel... 

Je  quitte  donc  la  prose  et  la  simple  nature, 

Pour  composer  des  vers  où  règne  la  figure. 

Qui  vit  jamais  rien  de  si  beau... 
Il  me  faudra  choisir  pour  la  rime  flambeau. 

Que  les  beaux  yeux  de  la  comtesse... 
Je  voudrais  bien  aussi  mettre  en  rime  déesse. 

Qui  vit  jamais  rien  de  si  beau 
Que  les  beaux  yeux  de  la  comtesse  9 
Je  ne  crois  point  qu'une  déesse 
Nous  éclairât  d'un  tel  flambeau. 

Aussi  peut-on  trouver  une  âme 
Qui  ne  ressente  point  la  flamme 
Qu'allume  cet  œil  radieux  ? 

Radieux  me  plaît  fort  :  un  œil  plein  de  lumière 
Et  qui  fait  sur  nos  cœurs  l'impression  première 
D'où  se  forment  enfin  les  tendresses  d'amour. 
Radieux  !  j'en  veux  faire  un  terme  de  la  cour. 

Sa  clarté,  qu'on  voit  sa7is  seconde. 
Eclairant  peu  à  peu  le  inonde. 
Luira  ntême  un  jour  pour  les  Dieux. 
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Je  ne  suis  pas  assez  maître  de  mon  génie. 
J'ai  fait  sans  y  penser  une  cacophonie  : 
Qui  me  soupçonnerait  d'avoir  mis  peu  à  peu  ? 
Ce  désordre  me  vient  pour  avoir  trop  de  feu. 

Aussi  peut-on  trouver  une  âme 
Qui  ne  ressente  point  la  flamme 
Qu'allume  cet  œil  radieux? 
Sa  clarté  qu'on  voit  sans  seconde 
S'épand  enfin  sur  tout  le  monde 
Et  luira  bientôt  pour  les  Dieux. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  écrire  avec  justesse  ! 

Et,  ce  qui  m'en  plaît  plus,  tout  est  fait  sans  rudesse. 

Car  tout  ouvrage  fort  a  de  la  dureté, 

Si  par  un  art  soigneux  il  n'est  pas  ajusté. 

Chacun  admire  deux     leils 
Qui  luisent  dans  ce  beau  visage. 
Et  croit  la  nature  peu  sage 
Que  le  ciel  n'ait  pas  leurs  pareils. 

Que  voilà  de  beaux  vers,  la  belle  poésie  ! 
Phébus,  éclaire  encore  un  peu  ma  fantaisie  ! 
Divin  père  du  jour,  grand  œil  de  l'univers, 
Donne-moi  cet  ardeur  qui  fait  faire  des  vers  ! 

Et  Chapelain  continue.  La  pièce  finie,  il  s'applaudit  lui- 
même  de  l'art  qu'il  a  déployé  : 

Je  n'ai  fait  que  vingt  vers,  mais  tous  vers  raisonnes, 
Magnifiques,  pompeux,  justes  et  bien  tournés. 
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Par  un  secret  de  l'art,  d'une  grande  déesse 
J'oppose  les  appas  à  ceux  de  ma  comtesse  ; 
Et  des  charmes  divins,  dans  l'opposition, 
Je  fais  voir  la  confusion. 

Quant  à  l'autre  couplet,  j'y  reprends  la  nature, 
Qui  des  corps  azurés  a  formé  la  structure, 
De  n'avoir  su  placer  à  ce  haut  firmament 
Qu'un  soleil  seulement. 

La  comtesse  en  a  deux  :  c'est  au  ciel  une  honte 
Qu'un  visage  ici-bas  en  soleils  le  surmonte. 
J'achève  heureusement  :  il  me  fallait  finir, 
Aussi  bien  nos  auteurs  commencent  à  venir  (1). 


Toutes  les  scènes  ne  sont  pas  de  ce  tour  heureux  et  sur 
ce  ton  agréable.  Celle-ci  est  charmante  et  méritoire  puis- 
qu'elle s'attaque  au  Chapelain  d'avant  la  Pucelle,  en  pleine 
possession  de  l'autorité  et  de  la  gloire.  Pour  en  bien  sentir 
le  prix,  il  convient  de  ne  pas  oublier  qu'on  est  loin  encore 
des  Satires  de  Boileau  et  des  Femmes  savantes  de  Molière  , 
de  cette  admirable  comédie  qui  n'est  pas  moins  dirigée 
contre  l'excès  académique  que  contre  le  travers  des  Pré- 
cieuses et  où  le  grand  poëte ,  s'il  se  montre  impitoyable  à 
l'abbé  Cotin,  n'épargne  guère  Ménage  et  Vaugelas. 

(1)  Act.  II,  se,  1. 


CHAPITRE    CINQUIEME 


Port-Royal. 


Port-Royal  a  été,  de  toutes  les  institutions  qui  ont  influé 
sur  la  formation  de  la  langue.au  dix-septième  siècle,  la 
moins  puissante,  la  moins  féconde,  et  cependant  la  plus 
célèbre  et  la  plus  louée.  Cette  renommée,  hors  de  propor- 
tion avec  les  services  rendus  et  le  mérite  réel,  mais  soi- 
gneusement entretenue  par  les  contemporains  et  renouve- 
lée tout  récemment  de  nos  jours  (1),  oblige  à  faire  à  Port- 
Royal,  dans  l'histoire  des  idées  et  de  la  littérature,  une 
place  tout  à  fait  à  part  et  à  s'arrêter  avec  quelque  détail 
sur  les  hommes  et  sur  les  œuvres. 

La  puissance  d'un  corps  littéraire  se  marque  par  les 


(1)  Sainle-Beuve  a  publié  sous  le  titre  :  Porl-Royal,  six  forls  volumes  qui 
comptent  plus  de  trois  mille  pages.  Il  y  a  là  une  longue  apologie  du  jansé- 
nisme, avec  toutes  sortes  d'échappées  sur  l'histoire  religieuse,  politique  et 
littéraire  du  dix-septième  siècle.  L'auteur,  qui  est  homme  d'infiniment  d'es- 
prit et  qui  se  plaît  aux  occasions  de  le  faire  briller,  révèle  souvent,  par  ma- 
lice, bien  des  misères  à  la  charge  de  ses  héros.  Personne  assurément  ne  trou- 
vera mauvais  que  nous  ayons  profité  des  aveux  de  Sainte-Beuve, 
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grands  principes  auxquels  il  donne  jour,  et  sa  fécondité 
apparaît  dans  les  écrivains  formés  à  son  école  et  dans  les 
ouvrages  sortis  de  leurs  mains.  Port-Rojal  n'a  rien  ajouté 
au  dépôt  des  traditions  du  siècle,  formé  par  Malherbe  et 
Balzac,  enrichi  par  l'hôtel  de  Rambouillet  et  par  l'Acadé- 
mie. A  proprement  parler,  ce  ne  fut  point  une  société,  avec 
des  doctrines  et  des  règles  propres,  surtout  avec  un  esprit 
général;  mais  seulement  une  réunion  d'esprits  particuliers 
rassemblés  pour  un  dessein  qui  touchait  beaucoup  plus  aux 
choses  de  la  Religion  et  à  la  conduite  de  l'État,  qu'aux 
choses  de  l'esprit  et  à  la  perfection  du  langage.  Joseph  de 
Maistre,  qui  n'a  jamais  été  plus  original  ni  plus  vrai  que 
dans  ses  chapitres  sur  Port-Royal,  a  démêlé  cette  absence 
de  tout  lien  littéraire. 

«  Quand  on  dit  que  Port-Royal  a  produit  de  grands  ta- 
lents, écrit  l'auteur  de  V Église  Gallicane,  on  ne  s'entend  pas 
bien.  Port-Royal  n'était  point  une  institution,  C'était  une 
espèce  de  club  théologique,  un  lieu  de  rassemblement, 
quatre  murailles  enfin,  et  rien  déplus.  Lorsque  je  dis  au 
contraire  que  l'ordre  des  Bénédictins,  des  Jésuites,  des  Ora- 
toriens,  etc.,  a profZw «7  de  grands  talents,  de  grande  vertus, 
je  m'exprime  avec  exactitude,  car  je  vois  ici  un  instituteur, 
une  institution,  un  ordre  enfin,  un  esprit  vital  (^md. produit 
le  sujet;  mais  le  talent  de  Pascal,  de  Nicole,  d'Arnauld,  etc., 
n'appartient  qu'à  eux,  et  nullement  à  Port-Royal,  qui  ne 
les  forma  point  ;  ils  portèrent  leurs  connaissances  et  leurs 
talents  dans  cette  solitude.  Ils  y  furent  ce  qu'ils  étaient 
avant  d'y  entrer.  Ils  se  touchent  sans  se  pénétrer,  ils  ne 
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forment  point  d'unité  morale  :  je  vois  bien  des  abeilles  mais 
point  de  ruche.  y> 

Il  manque  donc  à  Port-Royal  une  inspiration  commune. 
Les  hommes  y  furent  féconds,  trop  féconds  pour  leur  gloire  ; 
le  grand  Arnauld  a  produit  plus  de  cent  volumes  ;  on  les 
consulte  encore,  mais  il  y  a  longtemps  que  personne  ne  les 
lit  plus.  La  maison  même  resta  stérile  en  œuvres  de  pre- 
mier mérite  :  on  ne  peut  lui  attribuer  que  les  Provin- 
ciales, fruit  malheureux  du  génie  de  Pascal  qui,  à  vrai  dire, 
n'était  pas  de  Port- Royal. 

Pourtant,  il  n'est  point  de  société  qui  ait  été  l'objet  de 
louauges  aussi  magnifiques  et  d'un  enthousiasme  aussi  sou- 
tenu. Le  jansénisme,  au  xvii^  siècle,  est  partout  :  à  la  cour, 
à  la  ville,  dans  les  assemblées  du  clergé  ;  au  Parlement 
non  moins  qu'à  la  Sorbonne  même,  et  surtout  dans  les 
cercles  les  plus  mondains.  <>  On  ne  parlait  que  de  saint 
Augustin  dans  les  ruelles,  raconte  le  P.  Rapin  (1).  »  La 
liste  complète  des  admirateurs  de  Port-Royal,  compren- 
drait, à  quelques  noms  près,  toutes  les  célébrités  du 
temps.  Il  faudrait  y  inscrire  Gaston  d'Orléans,  M"*  de 
Montpensier ,  la  duchesse  de  Longueville  et  Fouquet. 
A  côté  de  ces  hauts  personnages  viendraient  bon  nombre 
d'autres,  de  condition  moins  élevée,  mais  qui  ne  sont 
pas  moins  illustres  :   la  marquise   de   Sévigné ,  M'"''  de 


(l)  Mémoires   publiés  pour  la  première  fois,  en  1865,  par  M.  Léon  Aubi- 
neau,  d'après  le  manuscrit  autographe  conser\é  à  la  Bibliothèque  Richelieu. 
Ce  curieux  ouvrage  renferme  de  précieuses  indications  sur  Port-Royal  et  four- 
nit un  moyen  assuré  de  contrôler  les  trop  nombreux  mémoires  jansénistes. 
I.  8 
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Lafayette,  Saint-Simon,  La  Bruyère,  Racine  et  Boileau 
lui-même,  qu'emporte  et  aveugle  sa  passion  pour  les  Ar- 
nauld.  On  aurait  même  le  regret  d'ajouter  quelques  évê- 
ques,  parmi  lesquels  deux  ont  donné  de  tristes  scandales  : 
Paul  de  Gondi,  cardinal  de  Retz,  et  Gondrin,  archevêque 
de  Sens,  l'ennemi  implacable  des  Jésuites. 

Les  principales  causes  de  cette  réputation  usurpée  ne 
furent  pas  littéraires.  Il  y  eut  des  causes  religieuses:  Port- 
Royal  détestait  les  Jésuites,  n'obéissait  pas  au  Saint-Siège 
et  soutenait  tout  un  ordre  d'idées  contraires  à  la  foi  :  par 
là  il  gagna  bien  des  alliés  dans  une  nation  à  peine  guérie 
de  la  Réforme  et  des  guerres  de  religion.  Il  y  eut  des 
causes  politiques  :  Port-Royal  était  toujours  de  l'opposition 
et  tenait  pour  les  mécontents,  partisan  de  Gaston  d'Or- 
léans sous  Richelieu,  de  la  Fronde  sous  Mazarin.  Ce  fut  un 
moyen  de  se  faire  des  appuis  à  une  époque  où  l'autorité 
monarchique  se  maintenait  avec  peine.  Enfin,  il  y  eut  aussi 
des  causes  littéraires. 

Tout  d'abord,  il  serait  injuste  de  ne  pas  noter  le  mérite 
des  écrivains  qui  formèrent  cette  réunion.  Puisque  Pascal 
ne  fut  de  Port-Royal  que  par  accident,  on  n'y  compte  pas 
un  seul  homme  de  génie,  mais  une  foule  de  moralistes,  de 
grammairiens,  de  biographes,  de  traducteurs,  de  savants 
estimables.  Voltaire,  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  a  dit  des 
hommes  de  Port-Royal  que,  «  par  le  tour  d'esprit  mâle, 
ingovrevx  et  animé  qui  faisait  le  caractère  de  leurs  livres 
et  de  leurs  entretiens,  ils  ne  contribuèrent  pas  peu  à  répan-, 
dre  en  France  le  bon  goût  et  la  véritable  éloquence,  »  — 
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«  Je  déclare  sur  mon  honneur,  répond  de  Maistre,  n'avoir 
jamais  parlé  à  ces  messieurs,  ainsi,  je  ne  puis  juger  de  ce 
qu'ils  étaient  dans  leurs  entretiens;  mais  j'ai  beaucoup  feuil- 
leté leurs  livres,  et  je  déclare  avec  la  même  sincérité  que, 
non-seulement,  il  ne  serait  pas  en  mon  pouvoir  de  citer  une 
page  de  Port-Royal,  Pascal  excepté,  écrite  d'un  style  mâle, 
vigoureux  et  animé,  mais  que  le  style  mâle,  vigoureux  et  ani- 
mé est  ce  qui  m'a  paru  manquer  constamment  et  éminem- 
ment aux  écrivains  de  Port- Royal.  »  De  Maistre  a  raison: 
Leur  style  n'a  point  l'originalité,  ni  la  vie  de  la  langue  des 
maîtres,  mais  au-dessous  d'eux,  et  en  seconde  ligne,  il  ne 
fait  pas  mauvaise  figure  et  se  recommande  par  la  précision, 
la  clarté  et  la  pureté. 

Ces  qualités  remarquables,  les  écrivains  de  Port-Royal 
ont  été  les  premiers  à  les  montrer  dans  une  littérature  qui, 
à  part  Balzac  et  Descartes,  leurs  contemporains,  n'avait 
pas  eu  de  prosateurs.  Après  avoir  devancé  leur  époque,  ils 
se  trouvèrent  bientôt  en  arrière  ;  cependant,  grâce  à  la 
secte  qui  ne  les  abandonna  point,  et  dont  les  héritiers  les 
soutiennent  encore  aujourd'hui,  ils  n'en  conservèrent  pas 
moins  leur  réputation.  «  Mais,  dit  J.  de  Maistre,  rien 
n'augmenta  leur  puissance  sur  l'opinion  publique,  comme 
l'usage  exclusif  qu'ils  firent  de  la  langue  française  dans 
tous  leurs  écrits.  »  Ce  fut  la  première  fois,  en  effet, 
qu'on  vit  écrire  en  français,  par  des  docteurs  qui  se 
prétendaient  orthodoxes,  des  ouvrages  de  philosophie,  de 
théologie  et  de  polémique  religieuse.  L'Église  put  ne  pas 
s'applaudir  de  cette  nouveauté  et  y  trouver  une  confor- 
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mité  de  plus  avec  les  Calvinistes  ;  la  popularité  des  auteurs 
et  la  diffusion  de  la  langue  y  gagnèrent. 

Pour  se  rendre  bien  compte  de  la  valeur  réelle  qu'eut 
Port-Royal  et  de  l'importance,  infiniment  plus  grande,  qui 
lui  a  été  donnée,  il  est  utile  de  suivre,  dès  l'origine,  le 
développement  du  jansénisme  eu  France.  C'est  seulement 
après  ce  rapide  résumé  historique  qu'il  semble  possible 
d'aborder  les  personnages  les  plus  célèbres  de  la  secte  et 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  leurs  principaux  écrits. 


L'abbaye  de  Port-Royal  était  située  à  six  lieues  de  Pa- 
ris, entre  Versailles  et  Chevreuse  (1).  Fondée  au  commen- 
cement du  XIII''  siècle,  elle  fut  en  1602  donnée  par  Henri  IV 
à  Angélique  Arnauld,  fille  d'un  célèbre  avocat,  qui  s'était 
fait  un  certain  renom  par  des  plaidoyers  contre  les  Jé- 
suites (2).  La  Mère  Angélique,  comme  on  l'appela  plus  tard, 

(1)  Le  monastère  s'élevait  dans  le  creux  le  plus  étroit  d'un  vallon  dominé 
par  des  collines  boisées.  J'ai  visité  ce  lieu  célèbre  et  le  peu  de  ruines  qui 
restent  encore.  La  seule  construction  intacte  est  le  colombier  de  l'abbaye. 
Au  dehors,  on  montre  la  fonlaiue  de  la  Mère  Angélique  et  un  énorme  noyer 
qui  fut,  dit-on,  planté  par  Pascal. 

Des  fouilles  récentes,  en  meltant  au  jour  quelques  parties  de  l'ancienne 
église,  ont  permis  d'en  déterminer  l'étendue,  les  limites,  le  dessein  général 
et  de  s'en  faire  une  idée  assez  complèle.  Sur  l'emplacement  du  chevet  de 
l'église,  a  été  construit  une  sorte  de  petit  oratoire  où  les  propriétaires  actuels 
se  sont  plù  à  réunir  certains  souvenirs  de  l'ancien  Port-Royal.  J'y  ai  vn  un 
plan  en  relief  de  l'abbaye,  de  précieux  autographes  et  les  portraits  des  plus 
grands  hommes  de  la  secte  :  Saint-Gyran,  le  grand  Arnauld,  la  mère  Angé- 
lique, Pascal. 

(2)  Pour  faciliter  l'inlelligence  de  ce  chapitre,  il  est  nécessaire  de  donner 
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n'avait  alors  que  onze  ans,  et  il  y  avait  peu  d'apparence 

le   tableau  de  la  famille  des  Araauld.  Nous  nous  bornerons  aux  principaux 
membres,  marquant  de  la  parenthèse  (P.  R.)  ceux  qui  furent  de  Port-Royal. 
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qu'une  fille  faite  abbesse  à  cet  âge  eût  été  choisie  de  Dieu 
pour  rétablir  la  règle  dans  une  abbaye  tombée  dans  un 
grand  relâchement.  C'est  pourtant  ce  qui  arriva  :  Angélique 
réussit  à  faire  adopter  par  ses  filles  toutes  les  austérités  de 
la  règle  de  saint  Benoît,  qu'elle  pratiqua  elle-même  avec  la 
dernière  rigueur.  Les  religieuses  affluèrent  bientôt  dans  la 
maison  ainsi  renouvelée  et,  en  1626,  on  en  comptait  plus  de 
quatre-vingts.  La  communauté,  se  trouvant  trop  à  l'étroit, 
fit  l'acquisition  d'une  vaste  maison  du  faubourg  Saint-Jac- 
ques, qui  prit  le  nom  de  Port- Royal  de  Paris.  Toutes  choses 
continuèrent  à  aller  bien  jusqu'à  l'époque  où  Jean  du  Ver- 
gier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint-Cyran,  pénétra  dans  le 
monastère. 

Saint-Cyran  importa  le  jansénisme  en  France.  Il  avait 
été  le  condisciple  de  Jansénius  à  l'université  de  Louvain 
et  il  avait  étudié  avec  lui  les  matières  de  la  grâce.  Avide 
de  prosélytisme,  il  chercha  partout  des  partisans  aux 
doctrines  nouvelles  que  professait  son  ami  ;  et,  comme  il 
était  ardent,  opiniâtre  et  habile,  ses  efforts  ne  furent  point 
sans  succès.  Il  avait  bien  compris  que  son  entreprise  ne 
pouvait  être  durable  qu'autant  qu'il  l'appuierait  sur  un 
corps  religieux.  Ce  n'est  que  dans  un  institut,  régulière- 
ment organisé,  qu'il  peut  y  avoir  tradition  et  perpétuité 
d'enseignement.  Au  lieu  de  fonder  une  congrégation  nou- 
velle, Saint-Cyran  crut  qu'il  valait  mieux  s'adresser  aux 
sociétés  déjà  existantes.  Il  frappa  à  bien  des  portes.  Saint 
Vincent  de  Paul,  qu'il  essaya  de  gagner,  rompit  avec  lui^ 
après  avoir  perdu  tout  espoir  de  le  ramener,  et  lui  ferma 
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l'accès  de  la  société  de  Saint-Lazare  dont  il  était  le  fonda- 
teur. Le  cardinal  de  BéruUe  se  laissa  prendre  et,  malgré  la 
résistance  énergique  du  P.  de  Condren  son  successeur,  la 
congrégation  de  l'Oratoire  fut  acquise  au  jansénisme. 
C'est  par  l'Oratoire  que  l'hérésie  infectera  les  Pays-Bas  ; 
c'est  dans  les  Pays-Bas  que  se  réfugieront  les  écrivains 
exilés  de  France  et  qu'ils  feront  imprimer  les  livres  du 
parti. 

Saint-Cyran  avait  voulu  faire  de  l'abbaye  de  Port- 
Royal,  située  dans  la  capitale,  patronée  par  de  puissants 
personnages  et  en  grand  renom  de  vertu  et  de  sainteté, 
comme  sa  place  d'armes  et  le  centre  de  son  action.  Il  y 
avait  été  introduit  par  la  famille  des  Arnauld,  par  Arnauld 
d'Andilly  surtout,  et,  à  force  d'intrigues,  il  était  parvenu 
à  se  substituer,  comme  directeur  spirituel,  à  l'évêque  de 
Langres,  Sébastien  Zamet.  En  1636,  il  avait  gagné  la 
confiance  de  la  mère  Angélique,  de  sa  sœur,  la  mère 
Agnès,  de  toutes  les  religieuses,  et  il  était  maître  absolu 
dans  le  monastère.  Il  eut  alors  un  autre  dessein.  Il  comp- 
tait sur  l'influence  de  Port-Royal  de  Paris  et  des  pieuses 
filles  qui  l'habitaient,  pour  séduire  les  femmes  du  monde 
qui  devaient  ensuite  porter  la  doctrine  du  parti  dans  les 
hautes  classes  et  parmi  les  gens  de  cour  ;  il  voulut  res- 
taurer Port- Royal- des-Champs  et  y  créer  une  société  de 
Solitaires,  à  la  fois  contemplative  et  militante,  partagée 
entre  la  retraite  et  l'étude,  qui  aurait  la  difficile  mission 
de  convaincre  les  gens  de  lettres  et  les  savants.  Le  pre- 
mier solitaire  fut  l'avocat  Antoine  Le  Maître,  neveu  de 
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la  mère  Angélique,  qui,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  renonça 
au  barreau  et  à  tous  les  succès  que  son  éloquence  pouvait 
y  prétendre.  Il  fut  bientôt  rejoint  par  Isaac  Le  Maître  de 
Saci,  son  frère.  Antoine  Le  Maître  resta  laïque  ;  Saci  fut 
prêtre.  Leur  exemple  attira  cinq  ou  six  personnages 
moins  connus  ;  et  enfin,  en  1643  et  en  1645,  Antoine  Ar- 
nauld  et  Arnauld  d'Andilly. 

Les  témoignages  abondent  sur  la  vie  pieuse,  recueillie, 
édifiante  des  solitaires.  Voici  l'un  des  plus  singuliers;  il 
est  tiré  de  M"*  de  Montpensier,  chaude  admiratrice  de 
Port-Royal.  Elle  s'y  peint  au  naturel,  c'est-à-dire  avec  sa 
promptitude  à  juger  d'un  coup  et  les  hommes  et  les  choses, 
et  à  prendre  parti  dans  les  questions  où  elle  est  obligée  de 
se  reconnaître  incompétente. 


«  Ces  messieurs  que  j'ai  nommés  se  retirèrent  au  dehors;  à  leur 
exemple,  beaucoup  de  personnes  qui  voulaient  abandonner  le 
monde  y  allèrent.  Ils  se  mirent  à  écrire  et  firent  des  traductions 
admirables  ;  travaillaient  à  leurs  jardins,  assistaient  les  pauvres 
des  environs  ;  enfin,  menaient  une  vie  qui  n'est  pas  ordinaire- 
Dans  leurs  œuvres,  ils  y  portaient  la  pénitence  plus  loin  pour  les 
gens  du  monde  que  ne  font  d'ordinaire  les  religieux,  qui  en  ont  plus 
affaire  que  ces  messieurs-là,  et  qui  par  là  ménagent  quelquefois  plus 
leurs  intérêts  que  les  consciences  de  leur  prochain.  Cela  déchaîna 
particulièrement  les  Jésuites  contre  eux  ;  qui  les  nommèrent 
les  Jansénistes,  comme  on  dirait  les  Calvinistes,  pour  que  ce  nom, 
qui  se  rapporte  à  l'autre,  etrrayâl  d'eux  et  les  fît  passer  pour  héré- 
tiques. 

«  Comme  ce  sont  questions  de  théologie,  et  qu'il  n'appartient  pas 
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aux  femmes  d'en  parler^  ni  même  à  beaucoup  d'hommes,  c'est  à 
ceux  à  qui  Dieu  a  donné  le  pouvoir  et  le  caractère  d'eu  comaaître, 
à  les  décider.  Mais  pour  leurs  mœurs,  ce  sont  des  gens  admirables  ; 
ils  prêchent  et  ils  écrivent  avec  la  plus  belle  éloquence,  font  des 
ouvrages  merveilleux  à  la  gloire  de  TÉghse  et  des  Saints.  Ils  ont 
fait  cette  année  une  traduction  de  l'office  que  l'Église  fait  du  Saint- 
Sacrement,  qu'on  dit  qu'il  n'y  a  rien  qui  doive  plus  convaincre  les 
huguenots,  et  prouver  par  raisons  fortes  et  évidentes  les  vérités 
de  notre  religion  à  ceux  qui  seraient  assez  malheureux  pour  man- 
quer de  foi.  Leur  dévotion  est  sincère  :  retirés  du  commerce  du 
monde,  désintéressés  des  biens,  des  honnem^s,  charitables  au  der- 
nier point.  Si  leui'  doctrine  est  mauvaise,  il  faut  espérer  qu'avec  de 
si  bonnes  moeurs  ils  obtiendront  par  leurs  prières  les  kunieres  né- 
cessaires pour  le  connaître  et  pour  la  changer  (1).  » 

a  Ce  Port-Royal,  écrivait  beaucoup  plus  tard  M'""  de 
Sévigné,  est  une  Thébaïde  ;  c'est  le  Paradis  ;  c'est  un 
désert  où  toute  la  dévotion  du  christianisme  s'est  ran- 
gée (2).  » 

Au  moment  même  où  renaissait  Port-Royal- des-Champs, 
au  mois  de  mai  1638,  Saint-Cyran  fut  arrêté  et  conduit  au 
château  de  Vincennes  par  ordre  du  roi,  c'est-à-dire  de 
Richelieu.  On  a  longuement  disputé  des  motifs  réels  de 
cet  emprisonnement.  La  vérité  est  que  le  Cardinal  avait 
deviné  la  nature  de  la  secte  nouvelle  et  pressenti  les  em- 
barras qu  elle  donnerait  un  jour  au  gouvernement  du  roi  ; 
il  voulut  l'étouffer  dans  son  berceau.  «  Cet  homme,  disait-il 


(1)  Mémoires  de  il/"'  de  Montpensier,  année  1057. 

(2)  Lettre  à  3/°"=  de  Grignan,  2(3  janvier  1()74. 
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en  parlant  de  Saint-Cjran,  est  plus  dangereux  que  dix 
armées  ;  si  l'on  se  fût  également  assuré  de  Luther  et  de 
Calvin ,  des  torrents  de  sang  n'eussent  pas  inondé  la 
France  et  l'Allemagne  durant  cinquante  ans.  »  Saint- 
Cyran  continua  à  diriger  de  Vincennes  le  parti  janséniste, 
que  ces  premières  apparences  de  persécution  grandis- 
saient. Cependant,  paraissait  en  1640  le  fameux  Auyustinus, 
où  Jansénius  prétendait  avoir  résumé  la  doctrine  de  saint 
Augustin  sur  la  grâce.  L'auteur  était  mort  avant  la  publi- 
cation de  l'ouvrage,  qu'il  avait  soumis  par  testament  au 
jugement  de  Rome.  Saint-Cyran  se  fit  le  champion  intré- 
pide du  livre.  Il  sortit  de  prison  au  mois  de  février  1643, 
deux  mois  après  la  mort  de  Richelieu,  et  presque  immé- 
diatement il  reçut  la  bulle  du  Pape  Urbain  VIII,  qui 
condamnait  VAiKjuslinus.  Après  l'avoir  lue,  le  sectaire, 
«  ayant  peine,  raconte  le  janséniste  Lancelot  dans  ses 
Mémoires,  à  digérer  ce  procédé  de  la  Cour  de  Rome,  quil 
savait  fort  bien  distinguer  de  V  Eglise  Romaine,  ne  put  retenir 
son  zèle  pour  la  vérité  et  il  dit,  par  itn  certain  inouœment 
intérieur,  qui  ne  semblait  venir  que  de  Dieu  :  Ils  en  font  trop  ; 
il  faudra  leur  montrer  leur  devoir.  »  Ainsi  commençaient, 
dans  la  personne  du  chef  de  la  secte,  et  ces  «  distinctions,  » 
et  ces  «  mouvements  intérieurs  »  qui  ont  toujours  aidé  les 
jansénistes  à  éluder  ou  à  combattre  les  volontés  de  l'Église. 
Cette  fois  le  «  mouvement  intérieur  »  poussa  Saint-Cyran  à 
mettre  dans  les  mains  d'Antoine  Arnaiild  une  plume . 
contre  la  décision  du  Souverain-Pontife.  Cette  même 
année  il  mourut.  11  avait  recommandé  qu'on  ne  manquât 
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pas  de  lui  faire  recevoir  les  Sacrements  dès  qu'il  serait 
malade,  de  peur  que  ses  ennemis  ne  l'accusassent  d'être 
a  mort  en  huguenot  ;  »  mais  ses  amis  ne  pouvaient  rien 
contre  la  mort  subite.  Il  fut  frappé  d'apoplexie  ;  on  se 
hâta  d'appeler  un  prêtre  :  Saint-Cyran  expira  aux  premières 
onctions. 

Ce  furent  Arnauld  d'Andilly  et  son  frère  Antoine  Ar- 
nauld  qui  prirent  alors  le  gouvernement  de  Port-Royal. 
Quelques  jours  avant  la  mort  de  Saint-Cyran,  Antoine 
Arnauld  avait  publié  le  livre  De  (ou  plutôt  Contre)  la 
Fréquente  Communion  (1).  L'ouvrage  était  dirigé  contre  les 
Jésuites,  coupables  d'enseigner  des  doctrines  opposées  à 
VAugustinus  et  aussi  d'exercer  une  influence  que  le  parti 
janséniste  n'eût  pas  été  fâché  de  détourner  à  son  profit. 
Son  objet  apparent  était  de  montrer  les  abus  de  l'absolu- 
tion facilement  accordée  aux  pécheurs  et  les  dangers  des 
communions  fréquentes.  L'effet  en  fut  désastreux,  d'abord 
pour  les  religieuses  de  Port- Royal.  Elles  se  montrèrent 
fidèles  aux  leçons  d'Arnauld  ;  la  grande  Angélique  elle- 
même  passa  jusqu'à  cinq  mois  sans  communier,  et  une  fois 


(l)  Le  titre  du  livre  est  bien  ambitieux.  De  la  Fréquente  Communion  , 
ou  les  Sentimeyits  des  Pères,  des  Papes  et  des  Conciles  louchant  l'usage 
des  sacrements  de  pénitence  et  d'' eucharistie.  Suit  une  épigraphe  plus 
solennelle  encore  et  qui  laisse  entrevoir  toute  la  sévérilé  de  la  doctrine  : 
Sancta  Sanctis  !  Les  sacrements  doivent  être  réservés  aux  seuls  parfaits  et 
c'est  pour  les  pninls  que  sont  faites  les  choses  saintes.  Les  mondains  se  le 
tinrent  pour  dit.  «  Il  dul  y  avoir,  alors  et  depuis,  dil  Sainte-Beuve,  des  gens 
du  monde  qui  ne  se  piquèrent  d'être  jansénistes  qu'en  un  point,  la  sobriété 
ou  l'abstinence  des  sacrements.  » 
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le  jour  de  Pâques.  «  Il  y  a  de  nos  sœurs,  écrit  la  mère 
Agnès,  qui  ne  se  sont  point  confessées  depuis  quinze  mois  ; 
c'est  de  quoi  étonner  un  confesseur  qui  ne  demande  que 
des  paroles  et  non  pas  des  dispositions.  »  Le  mal  se  répan- 
dit en  dehors  du  monastère  et  produisit  dans  les  classes 
élevées  et  chez  les  personnes  pieuses,  la  tiédeur,  le  décou- 
ragement et  l'abandon  des   sacrements. 

C'est  le  résultat  que  saint  Vincent  de  Paul  constatait 
avec  tristesse,  dans  une  lettre  adressée  en  1643  à  l'abbé 
D'Horgny  et  qui  se  termine  par  un  passage  où  l'indignation, 
longtemps  contenue,  se  fait  jour  et  éclate  : 

«  ...  Et  pour  moi  je  vous  avoue  franchement  que,  si  je  faisais 
autant  d'état  du  livre  de  M.  Arnauld  que  vous  en  faites,  non-seule- 
ment je  renoncerais  pour  toujours  à  la  messe  et  à  la  communion 
par  esprit  d'humilité,  mais  même  j'aurais  de  l'horreur  du  Sacrement, 
étant  véritable  qu'il  le  représente,  à  l'égard  de  ceux  qui  commu- 
nient avec  les  dispositions  ordinaires  que  l'Église  approuve,  comme 
un  piège  de  Satan  et  comme  un  venin  qui  empoisonne  les  âmes,  et 
qu'il  ne  traite  rien  moins  ceux  qui  en  approchent  en  cet  état,  que 
de  chiens,  de  pourceaux  et  d'antechrists.  Et  quand  on  fermerait 
les  yeux  à  toute  autre  considération,  pour  remarquer  seulement  ce 
qu'il  dit  en  plusieurs  endroits  des  dispositions  admirables  sans 
lesquelles  il  ne  veut  pas  qu'on  communie,  se  trouvera-t-il  un 
homme  sur  la  terre  qui  eût  si  bonne  opinion  de  sa  vertu,  qu'il  se 
crût  en  état  de  communier  dignement  ?  Cela  n'appartient  qu'à 
M.  Arnauld  qui,  après  avoir  mis  ces  dispositions  à  un  si  haut  point 
qu'un  saint  Paul  eût  appréhendé  de  communier,  ne  laisse  pas  de 
se  vanter  par  plusieurs  fois  dans  son  apologie  qu'il  dit  la  messe 
tous  les  jours,  en  quoi  son  humilité  est  autant  admirable  qu'on  doit 


PORT-ROYAI..  125 

estimer  sa  charité  et  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  tant  de  sages  direc- 
teurs, tant  séculiers  que  réguliers,  et  de  tant  de  vertueux  pénitents 
qui  pratiquent  la  dévotion,  dont  les  uns  et  les  autres  servent  de 
sujet  à  ses  invectives  ordinaires.  » 

«  Dans  toute  la  correspondance  du  bon  saint  Vincent  de 
Paul,  dit  M.  l'abbé  Alaynard,  son  nouvel  historien,  on  ne 
retrouverait  pas  un  autre  exemple  de  cette  vivacité,  de  ce 
mouvement  ironique  (1).  » 

Une  femme  de  bon  sens  et  d'esprit,  M""^  de  Choisj,  écri- 
vait à  propos  de  l'indifférence  toute  nouvelle  que  les  gens 

de  cour  montraient  pour  les  sacrements  :   «  Avant 

toutes  ces  questions-ci,  quand  Pâques  arrivaient,  ils  étaient 
étonnés  comme  des  fondeurs  de  cloches,  ne  sachant  où  se 
fourrer  et  ayant  de  grands  scrupules.  Présentement  ils  sont 
gaillards  et  ne  songent  plus  à  se  confesser,  disant  :  Ce  qui 
est  écrit  est  écrit.  Voilà  ce  que  les  Jansénistes  ont  opéré  à 
l'égard  des  mondains  (2).  »  Il  existe  plusieurs  lettres  de 


(1)  M.  Maynard  est  un  littérateur  distingué,  très-versé  dans  les  études  d'his- 
toire litléraire.  11  a  publié  sur  les  commencements  du  dix-septième  siècle  trois 
ouvrages  remarquables,  auxquels  nous  avons  beaucoup  emprunté.  Voici  leurs 
titres  :  Pascal,  sa  vie,  S07i  caractère,  ses  écrits  et  son  génie;  —  Les  Pro- 
vinciales et  leur  réfutation  ;  —  Saint  Vincent  de  Paul,  sa  utc,  son  temps, 
ses  œuvres,  son  influence. 

(2)  Décembre  16S5.  —  La  lettre  très-curieuse  de  M'"''  de  Ghoisy  a  été  pour 
la  première  fois  tirée  des  manuscrits  de  Gonrart  et  publiée  en  1852  par 
M.  Léon  Aubineau.  On  y  lit  cet  autre  passage  intéressant  à  l'adresse  de  M""'  de 
Sablé,  précieuse  de  haut  rang,  qui,  après  beaucoup  d'aventures,  s'était  jetée 
dans  la  dévotion  de  Port-Royal. 

«  Elle  trouve  donc  mauvais  que  j'aie  prononcé  une  sentence  de  rigueur 
contre  M.  Arnauld.  Qu'elle  quitte  sa  passion  comme  je  fais  la  mienne,  et 
voyons  s'il  est  juste  qu'un  particulier,  sans  ordre  du  roi,  sans  bref  du  Pape, 
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M""*  de  Sévigné,  où  elle  reproche  ses  communions  multi- 
pliées à  M"""  de  Grignan  sa  fille,  et  l'engage  à  ne  pas  se 
montrer  «  plus  dévote  que  saint  Louis,  qui  ne  communiait 
que  cinq  fois  l'année  (1).  Plus  tard,  Bossuet  fera  écho  aux 
paroles  de  saint  Vincent  de  Paul  en  se  plaignant  «  de  ces 
nouvelles  maximes  sur  la  communion  ,  qui  ne  font  que 
resserrer  les  cœurs,  troubler  les  bonnes  consciences  et  alié- 
ner des  sacrements  (2)  ;  »  et,  en  écrivant  à  une  religieuse 
de  Jouarre,  à  propos  de  confesseurs  qui  éloignaient  des 
sacrements  les  âmes  les  plus  fidèles  :  «  Je  remédierai  à  ce 
désordre,  et  je  ne  permettrai  pas  qu'on  établisse  là-dessus 
de  fausses  et  excessives  rigueurs.  Ceux  qui  ramassent  avec 
tant  de  soins  les  sentences  rigoureuses  des  Pères,  seraient 
bien  étonnés  en  voyant  celles  où  ils  disent  que  la  multipli- 
cité des  péchés,  ce  qui  s'entend  des  véniels,  loin  d'être  un 
obstacle  à  la  communion,  est  une  raison  pour  s'en  appro- 
cher (3).  » 

La  Fréquente  Communion  aida  à  un  point  tel  à  la  diffu- 
sion et  au  progrès  du  jansénisme  que  l'Église  s'alarma  et 
qu'elle  résolut  bientôt  d'intervenir. 

sans  caractère  d'évèque  ni  de  curé,  se  mêle  d'écrire  incessamment  pour  ré- 
former la  religion  et  exciter  par  ce  procédé-là  des  embarras  dans  les  esprits, 
qui  no  font  autre  etTet  que  celui  de  faire  des  libertins  et  des  impies.  » 

(1)  Lettres  du  9  mars  et  du  22  juin  1G89.  —  M""'  do  Sévigné  paraît  avoir 
aimé  beaucoup  le  livre  De  la  Fréquente  Communion,  Elle  le  donnait  à  lire 
aux  filles  de  Sainte-Marie,  ses  religieuses  de  prédilection.  «  Je  leur  ai  fait 
prêter  un  livre  dont  elles  sont  charmées,  écrit-elle  à  M'»"  de  Grignan  :  c'est' 
la  Fréquente  ;  mais  c'est  le  plus  grand  secret  du  monde.  »  (26  mai  1C80). 

(2)  6  septembre  1697,  Lettre  à  M°"  Cornuau. 

(3)  2  janvier  1698.  Réponses  aux  consultations  de  M"'^  du  Mans. 
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Au  mois  de  juillet  1649,  Nicolas  Cornet,  docteur  de  Na- 
varre et  maître  de  Bossuet,  syndic  de  la  Faculté  de  théolo- 
gie, dénonça  cinq  propositions  qu'il  regardait  comme  le 
résumé  de  toutes  les  erreurs  de  VAugustinus.  Les  cinq  pro- 
positions furent  déférées  par  l'assemblée  du  clergé  de 
France  au  jugement  du  Saint-Siège.  Rome  examina  la 
cause  avec  la  lenteur,  le  sérieux  et  lasagesse  qu'elle  ap- 
porte à  toutes  les  affaires  :  Elle  prononça,  le  9  juin  16.53, 
par  la  bulle  Cum  occasione,  où  le  Pape  Innocent  X  condam- 
nait les  propositions  comme  hérétiques.  Cette  même  année 
1653,  les  évoques  de  France,  présidés  par  le  cardinal  Ma- 
zarin,  adhérèrent  à  la  censure  pontificale. 

Les  jansénistes  ne  pouvaient  plus,  à  moins  de  se  consti- 
tuer en  dehors  de  l'Église,  soutenir  directement  la  doctrine 
des  cinq  propositions.  Ils  eurent  recours  alors  à  un  subter- 
fuge et  inventèrent  la  distinction  du  fait  et  du  droit.  Les 
cinq  propositions  étaient  bien  légitimement  condamnées  et 
contenaient  une  doctrine  hérétique,  ils  en  convenaient; 
mais  elles  n'avaient  pas  été  censurées  dans  le  sens  de  Jan- 
sénius  et  ne  se  trouvaientpas  dans  son  livre.  Ils  paraissaient 
ainsi  respecter  la  bulle  d'Innocent  X,  sans  abandonner  la 
doctrine  de  VAugustimis.  Car,  s'ils  se  croyaient  obligés 
d'accepter  les  décisions  pontificales  sur  un  point  de  droit 
et  de  dogme,  ils  n'étaient  pas  tenus,  disaient-ils,  d'avoir  la 
même  soumission  sur  un  point  de  fait,  comme  le  sens  d'un 
auteur  et  le  contenu  d'un  livre. 

«  Sans  doute,  dit  très-bien  M.  Maynard,  l'Église  n'est 
pas  infaillible  sur  les  faits  purement  profanes  ou  purement 
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personnels  ;  mais  il  en  est  autrement  des  faits  dogmatiques, 
c'est-à-dire  inséparablement  liés  à  UDe  question  de  foi.  Ad- 
mettez la  faillibilité  de  l'Église  en  pareil  cas,  et  aussitôt 
la  foi  et  la  tradition  chrétiennes  se  trouveront  compro- 
mises. Évidemment,  l'inspiration  et  l'autorité  de  l'Église 
deviendraient  illusoires,  si  Elle  ne  pouvait  condamner  que 
des  erreurs  abstraites,  sans  avoir  le  droit  de  décider  jamais 
que  ces  erreurs  appartiennent  à  tel  homme,  à  tel  livre. 
Tous  les  hérétiques  échapperaient  à  ses  anathèmes,  se  mo- 
queraient d'EUe  et  de  ses  décisions.  »  Telle  était  l'espé- 
rance de  parti  janséniste  qui  voulait,  sous  l'autorité  nomi- 
nale du  Pape,  vivre  dans  une  entière  indépendance  et  res- 
ter dans  l'Église  ,  tout  en  Lui  désobéissant.  «  Les  jansé- 
nistes, avoue  Sainte-Beuve,  ont  toujours  été  dans  l'usage 
de  savoir  les  intentions  des  papes  mieux  que  les  papes 
eux-mêmes.  » 

L'Église  poursuivit  les  hérétiques  sur  le  nouveau  terrain 
où  ils  se  plaçaient.  Les  évêques  de  France,  en  1654,  et  le 
successeur  d'Innocent  X,  Alexandre  YII,  en  1656,  pronon- 
cèrent successivement  que  les  cinq  propositions  avaient 
été  condamnées  dans  le  sens  de  Jansénius.  Pour  arrêter 
les  progrès  de  l'erreur  et  rendre  inutiles  par  avance  tous 
les  prétextes,  les  deux  assemblées  du  clergé  de  France,  en 
1G57  et  1661,  proposèrent  un  formulaire  de  foi  qui  embras- 
sait la  question  de  droit  et  la  question  de  fait.  Toutes  ces 
déclarations  solennelles  n'amenèrent  pas  les  Jansénistes  à 
se  soumettre.  Pendant  qu'ils  exploitaient  le  génie  de  Pas- 
cal pour  déverser  le  ridicule  sur  les  Jésuites,  leurs  adver- 
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saires  les  plus  infatigables,  les  chefs  du  parti  obtenaient 
des  vicaires  généraux  de  Paris,  administrateurs  du  diocèse 
pour  le  cardinal  de  Retz,  exilé,  un  mandement  dans  lequel 
ils  insinuaient  qu'un  silence  respectueux  était  suffisant  pour 
la  question  de  fait.  Ce  mandement  fut  condamné  en  Cour 
de  Rome  et  Alexandre  VII  prescrivit,  en  1665,  un  formu- 
laire analogue  à  celui  qui  avait  déjà  été  rédigé  en  France. 
Ce  formulaire  devait  être  signé  par  tout  le  clergé  régulier 
et  séculier  du  royaume,  même  par  les  religieuses.  Tous  les 
évêques  souscrivirent  purement  et  simplement  au  formu- 
laire. Il  n'y  eut  que  quatre  opposants  :  Pavillon,  évêque 
d'Aleth;  Caulet,  évêque  de  Pamiers;  Chouart  de  Buzenval, 
évêque  de  Beauvais,  et  Henri  Arnauld,  évêque  d'Angers. 
Tous  quatre  déclaraient  sur  la  question  de  fait  s'en  tenir 
au  silence  respectueux.  Clément  IX,  successeur  d'Alexandre 
VII,  fut  offensé  de  cette  obstination,  et  voulut  exiger  des 
opposants  la  révocation  de  leurs  mandements.  On  lui  fit 
craindre  une  résistance  qui  pouvait  conduire  au  schisme. 
L'excellent  Pontife  se  contenta  de  lettres  qui  lui  furent 
écrites,  en  1669,  et  dans  lesquelles  les  évêques  professaient 
une  soumission  entière,  tandis  qu'en  réalité  ils  faisaient 
ou  plutôt  renouvelaient  leurs  réserves.  C'est  ce  qu'on  ap- 
pela, en  langage  un  peu  emphatique,  la, paix  de  V Église  ou 
la  paix  de  Clément  IX  (1). 


(1)  Le  doyen  des  professeurs    d'histoire  de   TUaiversité ,   le   respectable 

M.  Gaillardin,  qui  occupe  depuis  plus  de  quarante  ans  la   chaire  du  lycée 

Louis  le  Grand,   publie   une   Histoire   du  règne   de  Louis  XIV  dont  les 

quatre  premiers  volumes  ont   déjà  paru.  Le  trait  distinctif  de  ce  travail  est 

I,  9 
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Port-Royal  avait  refusé  de  signer  le  formulaire.  Les 
religieuses  de  Paris  et  celles  qui ,  en  1648,  étaient  retour- 
nées dans  la  maison  des  Champs,  agrandie  et  bientôt 
abandonnée  par  les  Solitaires,  montrèrent  une  obstination 
qui  finit  par  attirer  sur  elles  la  colère  de  Louis  XIV.  De 
premières  mesures  sévères  avaient  été  prises.  On  leur 
avait  enlevé  leurs  pensionnaires,  on  leur  avait  défendu 
provisoirement  de  recevoir  des  novices,  enfin  on  avait  éloi- 
gné les  confesseurs  jansénistes,  et  en  particulier  M.  Sin- 
glin,  qui  dirigeait  les  consciences  depuis  la  mort  de  Saint- 
Cjran.  Tant  que  le  cardinal  de  Retz  garda  le  titre  d'ar- 
chevêque de  Paris,  elles  ne  furent  pourtant  pas  sérieuse- 
ment menacées.  Son  successeur,  Hardouin  de  Péréfixe, 
voulut  enfin  triompher  de  l'opposition.  Il  fit  une  pre- 
mière visite  dans  le  monastère  de  Paris  et  y  montra  une 
grande  douceur,  au  témoignage  de  la  Mère  Agnès  elle- 
même,  se  bornant  à  faire  entendre  qu'il  serait  obligé  de 
traiter  comme  personnes  présomptueuses  et  téméraires  les 
sœurs  qui  résisteraient  plus  longtemps  à  l'autorité  de 
l'Église.  Sa  démarche  toute  paternelle  fut  inutile  et  il  fallut 


que  l'étal  et  le  progrès  des  mœurs,  les  événements  littéraires,  les  discus- 
sions religieuses  n'y  tiennent  pas  une  place  moindre  que  les  guerres  ou  les 
institutions.  C'est  un  tableau  complet  de  la  vie  du  siècle,  très- varié,  très- 
intéressant,  qui  ne  manque  ni  de  relief  ni  de  couleur.  Port- Royal  touche  par 
trop  de  côtés  à  l'bistoire  générale  pour  ne  point  avoir  attiré  Taltention  de 
M.  Gaillardin.  Il  lui  a  consacré  trois  ou  quatre  chapitres  qui  comptent  parmi 
les  meilleurs.  J'y  renvoie  le  lecteur  curieux  de  lire  un  exposé  véridique  et 
impartial  de  toutes  les  résistances  ouvertes  ou  déguisées  de  Port-Royal  aux 
sentiments  des  évéques  et  aux  jugements  du  Saint-Siège,  tout  spécialement 
pendant  cette  première  période  militante  du  jansénisme. 
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qu'il  se  résignât,  bien  qu'avec  douleur,  à  faire  acte  d'auto- 
rité. Le  2G  août  1664,  l'archevêque  revint  à  Port-Royal, 
accompagné  d'un  nombreux  clergé  et  avec  une  escorte  de 
soldats.  Il  assembla  la  Communauté  et  annonça  quil  avait 
résolu  de  disperser  en  différents  monastères  douze  des  prin- 
cipales religieuses.  La  Mère  Angélique  était  morte  en  1661; 
sa  sœur,  la  Mère  Agnès,  âgée  de  soixante-onze  ans  et  acca- 
blée d'infirmités ,  fut  comprise  au  nombre  des  sœurs  exi- 
lées, ainsi  que  trois  filles  d'Arnauld  d'Andilly,  parmi  les- 
quelles se  trouvait  la  Seconde  Angélique,  alors  abbesse. 
Pour  les  remplacer,  le  prélat  avait  fait  venir  six  reli- 
gieuses de  la  Visitation  et  il  remit  entre  leurs  mains  le 
gouvernement  de  la  maison,  La  principale  était  la  Mère 
Louise-Eugénie  de  Fontaines ,  l'une  des  plus  anciennes  et 
des  plus  éclairées  de  son  ordre.  L'historien  de  la  vie  de 
cette  sainte  fille  rapporte  que  le  prélat  parla  aux  reli- 
gieuses de  Port-Royal  avec  l'onction  de  saint  François  de 
Sales.  Mais  les  sœurs  rebelles  ne  furent  pas  touchées  et 
elles  se  montrèrent  «  si  prévenues,  que  rien  n'est  plus  ter- 
rible que  ce  que  l'on  vit ,  et  rien  ne  prouve  tant  que  l'Esprit 
de  Dieu  ne  les  conduisait  pas.  On  faisait  des  protestations, 
on  appelait  comme  d'abus,  on  se  récriait,  on  ne  voulait  pas 
recevoir  la  mère  Eugénie.  »  Ce  ne  furent  point  les  seules 
scènes  de  désordre  qui  eurent  lieu  à  Port-Royal.  La  reine 
Anne  d'Autriche ,  étant  allée  voir  la  Mère  Eugénie ,  reçut 
les  religieuses  qui  s'étaient  rangées  à  leur  devoir,  mais 
çlle  ne  voulait  pas  voir  les  désobéissantes  :  «  Il  ne  fut  pas 
possible  de  les  empêcher  de  se  présenter  devant  elle ,  dit 
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le  biograplie  déjà  cité  ;  elles  se  mirent  dans  un  endroit  où 
elle  devait  passer,  criant  si  tumultueusement  que  la  reine 
ne  put  se  retenir  de  leur  témoigner  son  sentiment.  —  Cela 
fait  horreur,  s'écria- t-elle,  de  voir  des  religieuses  désobéir 
à  leur  évêque  et  même  au  Pape  !  »  La  Mère  Eugénie  ne 
put  réussir  à  ramener  qu'un  très- petit  nombre  de  filles 
placées  sous  sa  direction.  En  1665,  toutes  les  récalcitrantes 
furent  laissées  libres  de  se  rendre  à  Port-Royal  des 
Champs  et  il  fut  résolu  que  les  deux  maisons  seraient 
désormais  séparées.  Cette  séparation  devint  définitive  en 
1669,  après  la  paix  de  l'Église,  et  les  biens  furent  partagés. 
Le  roi  se  réserva  le  droit  de  nommer  lui-même  l'abbesse  du 
monastère  de  Paris ,  qui ,  complètement  pacifié ,  échappa 
pour  toujours  à  l'hérésie.  Port  Royal  des  Champs  persé- 
véra dans  sa  révolte  jusqu'au  moment  où  Louis  XIV  en 
obtint  la  suppression  du  pape  Clément  IX.  C'était  en  1708, 
juste  un  siècle  après  la  nomination  de  la  mère  Angélique 
comme  abbesse. 

Les  solitaires  avaient  été  dispersés  ou  s'étaient  dispersés 
de  plein  gré,  quelques  années  avant  la  séparation  des 
monastères.  Leur  longue  retraite  avait  été  marquée  par 
de  savants  ouvrages  et  aussi  par  l'institution  des  Petites 
Écoles.  On  appelait  Petites  Écoles,  en  ce  temps-là,  celles 
où  l'on  se  bornait  à  donner  aux  enfants  des-  principes  de 
religion,  et  à  leur  apprendre  à  lire  et  à  écrire.  Messieurs 
de  Port-Royal  avaient  habilement  masqué,  sous  ce  titre 
modeste,  leur  véritable  dessein  qui  était  de  faire  concur- 
rence aux  Jésuites,  de  leur  disputer  l'éducation  de  la 
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jeunesse  et  de  leur  arracher,  s'il  était  possible,  les  nou- 
velles générations. 

Les  Petites  Écoles  subirent  des  vicissitudes  très-diverses. 
La  première  idée  en  vint  à  Saint-Cyran,  qui  mourut  sans 
l'avoir  réalisée.  Il  y  eut  aussitôt  après  sa  mort  des  tenta- 
tives isolées  à  la  maison  des  Champs.  Vers  1646,  un  pre- 
mier établissement  régulier  fut  fondé  à  Paris  même,  près 
de  la  maison  de  la  ville.  Dispersé  en  1650,  après  quelques 
années  de  prospérité,  cette  sorte  de  collège  refleurit  de  1653 
à  1656,  non  plus  à  Paris,  mais  aux  Champs^,  en  trois  endroits 
différents  :  les  Granges,  le  Chesnai  et  les  Trous,  châteaux 
voisins  du  monastère.  En  1656,  il  y  eut  une  nouvelle 
dispersion,  point  absolument  complète  encore.  Elle 
laissa  subsister  un  reste  qui  disparut  à  jamais  dans 
l'année  1660.  Les  Petites  Ecoles  avaient  duré  environ 
quinze  ans. 

Dans  le  cours  de  ces  quinze  années  d'une  existence  tou- 
jours précaire  et  souvent  interrompue,  les  Petites  Ecoles 
ne  comptèrent  jamais  beaucoup  d'élèves.  11  serait  impos- 
sible d'en  fixer  bien  exactement  le  chiffre  ;  mais  en  éva- 
luant au  plus  haut,  il  est  douteux  que  le  nombre  total  des 
différents  groupes,  même  au  temps  de  la  pleine  prospérité, 
ait  dépassé  cinquante  à  la  fois.  Il  est  vrai  que  Port-Royal 
gagnait  en  qualité  ce  qu'il  perdait  du  côté  du  nombre. 
Beaucoup  des  jeunes  gens  élevés  par  ses  soins  ont  marqué 
plus  tard  dans  le  monde  et  quelques-uns  ont  fait  le  plus 
grand  honneur  à  leurs  maîtres.  On  citerait  les  deux  Mes- 
sieurs Bignon,  l'un  conseiller  d'État,  l'autre,  premier  pré- 
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sident  du  grand  Conseil  ;  M.  de  Bagnols,  aussi  conseiller 
d'Etat  ;  M.  de  Harlay,  l'un  des  signataires  de  la  paix  de 
Ryswick;  Du  Fossé  et  Lenain  de  Tillemont,  qui  furent 
solitaires  de  Port-Royal. 

«  C'est  du  collège  de  Port-Royal,  a  dit  quelque  part 
La  Harpe,  que  sont  sortis  et  Pascal  et  Racine.  »  —  Pour 
Pascal,  la  chose  est  fausse  ;  il  ne  connut  pas  d'autre  édu- 
cation que  celle  de  la  famille,  et  c'est  tout  à  fait  à  l'âge 
d'homme,  qu'il  mit  sa  plume  au  service  de  la  secte.  Quant 
à  Racine,  il  perfectionna  ses  études  à  Port-Royal  et  n'y 
resta  qu'un  très-petit  nombre  d'années,  insuffisantes  pour 
influer  notablement  sur  la  formation  et  le  développement 
de  son  esprit  (1).  Et,  quand  même  Pascal  et  Racine  au- 
raient parcouru  là  le  cercle  entier  de  leurs  études,  on  ne 
pourrait  point  encore  prétendre,  dans  le  sens  de  La  Harpe, 
qu'ils  sont  sortis  de  Port-Royal. 

«  Celui  qui  dirait,  remarque  de  Maistre,  que  le  grand 
Condé  apprit  chez  les  Jésuites  à  gagner  la  bataille  de 
Senef,  serait  tout  aussi  philosophe  que  La  Harpe  l'est  dans 
cette  occasion.  Le  génie  ne  sort  d'aucune  école  ;  il  ne 
s'acquiert  nulle  part  et  se  développe  partout  ;  comme  il  ne 
reconnaît  point  de  maître,  il  ne  doit  remercier  que  la  Pro- 
vidence. » 

«  Ceux  qui  présentent  ces  grands  hommes  comme  des 
productions  de  Port-Royal,  se  doutent  peu  qu'ils  lui  font 

(1)  Racine  ne  fit  jamais  partie  des  Petites  Ecoles  de  Paris.  C'est  aux  Granges 
qu'il  était  et  il  y  demeura  seulement  de  1655  à  1658.  Cette  agréable  maison 
des  Granges,  située  sur  une  colline,  dominait  Port-Royal  des  Champs, 
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un  tort  mortel  aux  yeux  des  hommes  clairvoyants  :  on  ne 
lui  cherche  de  grands  noms  que  parce  qu'il  en  manqué. 
Quel  ami  des  Jésuites  a  jamais  imaginé  de  dire,  pour  exal- 
ter ces  pères  :  C'est  de  leur  école  que  sont  sortis  Descartes, 
Bossuet  et  le  prince  de  Condé  ?  » 

Bien  des  innovations  précieuses  dans  la  marche  et  la 
méthode  des  études  datent  de  Port-Royal.  Auparavant,  on 
s'obstinait  à  faire  épeler  les  enfants  sur  du  latin,  c'est-à- 
dire  sur  une  langue  qu'ils  ne  connaissaient  aucunement. 
Les  solitaires  enseignèrent  à  lire  sur  du  français,  et,  dans 
le  français,  sur  les  mots  de  l'usage  le  plus  commun.  Dans 
les  collèges  du  temps,  le  latin  prenait  les  élèves  à  o,  b,  c, 
et  ne  les  quittait  plus  ;  c'est  en  latin  qu'étaient  écrits  tous 
les  livres  d'études,  grammaire,  prosodie,  dictionnaire, 
poétique,  etc.  «  Les  malheureux  enfants,  dit  Sainte-Beuve, 
avaient  toujours  affaire  à  l'inintelligible  pour  se  diriger 
vers  l'inconnu.  »  Aux  Petites  Ecoles,  on  exerça  d'abord  les 
jeunes  gens  au  français,  qu'on  leur  faisait  lire  et  parler 
beaucoup  avant  de  les  livrer  au  latin.  Et  ce  latin  même 
était  enseigné  dans  la  seule  langue  qui  leur  fut  intelligible 
et  familière,  c'est-à-dire  encore  en  français  où,  comme  nous 
verrons,  furent  écrits  les  livres  d'enseignement  de  Port- 
Royal.  Enfin ,  l'étude  du  grec  était  très-négligée  au  début 
du  siècle,  à  peine  effleurée  dans  les  classes  et  toujours  à 
travers  le  latin.  Messieurs  de  Port-Royal  voulurent  qu'on 
s'appliquât  davantage  à  la  langue  d'Homère,  de  Démos- 
thène  et  de  saint  Jean  Chrysostome.  Un  des  leurs,  Lan- 
celot,  qui  était  un  helléniste  distingué,  forma  d'excellents 
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élèves,  parmi  lesquels  Racine.  Lancelot  mettait  de  bonne 
heure  les  élèves  aux  prises  avec  le  grec,  qu'il  leur  ensei- 
gnait directement,  sans  l'intermédiaire  du  latin,  qui  en 
diffère  beaucoup  plus  que  le  français.  Bossuet,  dans  la 
Lettre  au  pape  Innocent  XI  sur  V éducation  du  Dauphin, 
l'abbé  Fleury  et  Rollin  lui-même,  dans  leurs  excellents 
Traités  des  Études,  ne  feront  autre  chose,  plus  tard,  qu'ap- 
pliquer et  développer  les  réformes  dans  l'enseignement 
commencées  et  établies  à  Port-Royal  (1). 


IL 


Les  Arnauld  furent  le  centre  et  l'âme  de  tout  Port- 
Royal.  Cette  famille  formait  une  véritable  tribu.  Le  chef 
de  la  race,  Antoine  Arnauld,  fut  père  de  vingt  enfants  ; 
son  fils  aîné,  Arnauld  d'Andilly,  en  eut  quinze.  La  plupart, 
hommes  et  femmes,  finirent  par  se  retirer  à  la  maison  de 
Paris  ou  à  la  maison  des  Champs  ;  ceux  qui  restèrent  dans 


(I)  M"'  de  Montpensier  a  parlé  aussi  des  Petites  Écoles  pour  les  louer.  «  Il 
y  avait  à  Port-Royal  des  Champs  un  petit  collège  où  on  recevait  des  pension- 
naires, qui  étaient  parfaitement  bien  élevés,  non-seulement  à  la  crainte  de 
Dieu  et  à  l'étude,  mais  on  leur  apprenait  mille  sciences  nécessaires  au  monde 
et  à  bien  vivre;  de  sorte  que  (au  contraire)  des  écoliers  qui,  d'ordinaire,  lors- 
qu'ils sortent  des  collèges  sont  sots  et  pédants,  et  à  qui  il  faut  du  temps  pre-. 
mier  que  de  parvenir  à  la  sociélé  des  honnêtes  gens,  ceux-là  sortant  de  leurs 
études,  avaient  la  même  politesse  que  s'ils  avaient  été  nourris  dans  la  cour 
et  lo  grand  monde.  (Mémoires,  année  1657.)  '> 
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le  monde  se  rattachèrent  par  leurs  affections,  par  leurs 
démarches,  par  leurs  intrigues,  à  la  secte  que  dirigeaient 
leurs  parents.  Mais  tous,  hommes  de  cour,  solitaires  ou 
religieuses,  se  distinguent  par  un  orgueil  intraitable  et 
opiniâtre ,  qui  est  comme  le  patrimoine  héréditaire  de  la 
famille.  L'archevêque  de  Paris  disait  des  religieuses 
rebelles  :  «  Elles  sont  pures  comme  des  anges,  mais  or- 
gueilleuses comme  des  démons.  »  Le  mot  est  vrai  de  tous 
les  Arnauld,  surtout  dans  sa  seconde  partie.  Ils  firent 
preuve  de  qualités  peu  communes  d'esprit  et  de  caractère, 
et  ils  surent  commander  aux  passions  grossières  et  triom- 
pher des  pièges  des  sens  ;  mais  l'orgueil  vicia  et  tous  ces 
talents  et  toutes  ces  vertus.  L'orgueil  des  Arnauld  se 
manifeste  dans  la  vie  ordinaire  par  une  vanité  qui  souffre 
et  qui  appelle  tous  les  éloges  :  u  Surtout,  disait  Racine 
dans  sa  deuxième  lettre  à  Nicole,  louez  vos  Messieurs  et 
ne  les  louez  pas  avec  retenue.  Vous  les  placez  justement 
après  David  et  Salomon  ;  ce  n'est  pas  assez  :  mettez-les 
devant,  vous  ferez  un  peu  souffrir  leur  humilité;  mais 
ne  craignez  rien,  ils  sont  accoutumés  à  bénir  ceux  qui 
les  font  soufirir  (1).  »  Entre  parents,  ils  ne  se  ménageaient 
point  les  compliments  et  s'accordaient  volontiers  tous  les 
genres  de  mérites.  Angélique  de  Saint-Jean  ne  pouvait 
s'empêcher  de  reconnaître  la  facilité  qu'avaient  les  siens 
«  produire    tout    ce  qu'ils    faisaient,    et    à    se    donner  des 


(1)  Lettre  aux  deux  apologistes  de  l'auteuf  des  Hérésies   imaginaires. 
10  mai  1666. 
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louanges.  Si  le  docteur  Antoine  Arnauld  écrivait  si  bien, 
c'est,  disait  d'Andilly,  qu'il  parlait  simplement  la  langue 
de  sa  tnaison,  et  le  docteur,  pour  ne  pas  être  en  reste, 
répondait  que  l'éloquence  était  à  son  frère  un  bien  comme 
héréditaire.  Il  faut  aller  chercher  des  preuves  plus  abon- 
dantes dans  les  Mémoires  Idà^^è^  par  les  chefs  de  la  famille. 
Les  matériaux  de  ce  travail  ont  été  rassemblés,  il  y  a 
trente  ans,  par  M.  Varin,  savant,  honnête  et  impartial,  et 
ils  forment  un  livre  curieux  :  La  Véi'ité  sur  les  Arnauld, 
que  nous  sommes  heureux  de  prendre  pour  guide. 

Arnauld  d'Andilly  fut,  après  Saint-Cyran,  l'homme 
d'action  du  parti  janséniste,  comme  son  frère,  le  grand 
Arnauld,  en  a  été  le  principal  écrivain.  Il  montra  un 
instant  les  goûts  du  monde  et  un  certain  attachement  à 
ses  plaisirs  ;  on  le  vit  souvent  à  l'hôtel  de  Rambouillet, 
et  la  Guirlande  de  Julie  compte  un  madrigal  de  sa  compo- 
sition. Mais  bientôt  l'ambition  s'éveilla  et  il  s'adonna  tout 
entier  aux  affaires  et  au  soin  de  sa  fortune.  Lui-même 
donne  la  mesure  de  l'étendue  de  ses  désirs.  Il  avoue  fran- 
chement dans  ses  Mémoires  «  que  nulle  autre  fortune  ne 
peut  rendre  un  homme  véritablement  heureux,  selon  le 
monde,  que  celle  des  souverains.  »  Et  dans  une  lettre  à 
M'"'=  de  Sablé  :  «  Vous  me  pardonnerez  la  pensée  qui  m'a 
toujours  empêché  de  pouvoir  comprendre  qu'il  y  ait  une 
autre  condition  fort  souhaitable  selon  le  monde  sinon 
celle  d'être  roi   (1).  »   Ne  pouvant  être  roi  lui-même, 

(1)  Lettre  médite  du  26  juin  1664,  conservée  à  la  Bibliothèque  Ridicliou. 
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Arnauld  d'Andilly  voulut  former  un  roi  ou  tout  au  moins 
un  prince.  Ce  fut  le  but  de  toute  la  première  partie  de  sa 
vie.  C'est  pourquoi  il  fit  à  Gaston  d'Orléans,  longtemps 
héritier  présomptif  du  trône,  une  cour  qui  fut  si  assidue. 
Malheureusement  Gaston  n'eut  point  de  fils  et  il  en  naquit 
un  à  Louis  XIII. 

Aussitôt  Arnaud  d'Andilly  se  montra  très-empressé  au- 
près d'Anne  d'Autriche,  qui  lui  avait  promis,  s'il  faut  l'en 
croire,  de  lui  confier  le  Dauphin  pour  rélever  comme  il  vou- 
drait. A  la  mort  de  sa  femme,  en  1637,  il  avait  résolu  de  se 
retirer  du  monde.  Six  années  s'écoulèrent  sans  qu'il  se  dé- 
cidât à  exécuter  son  dessein.  Saint-Cyran  mourut  en  1643 
et  lui  légua  son  cœur,  à  la  condition  qu'il  effectuerait  enfin 
sa  retraite  à  Port-Royal.  Il  ne  se  décida  pas  encore.  Tout 
à  coup,  après  la  nomination  d'Hardouin  de  Péréfixe  comme 
précepteur  du  jeune  Louis  XIV,  il  se  renferma  à  Port- 
Royal  où  il  devint,  disent  ses  biographes,  surintendant  des 
jardins.  Mais  le  soin  des  fleurs  et  des  fruits  ne  l'absorba 
point  tout  entier.  Du  fond  de  sa  solitude,  il  resta  le  grand 
négociateur  de  toutes  les  affaires.  Né  courtisan  et  avec  un 
talent  peu  ordinaire  pour  l'intrigue,  il  flattait  toutes  les 
puissances,  pour  le  plus  grand  intérêt  de  la  famille  et  du 
parti.  Ainsi,  il  réussit  d'abord  à  gagner  au  jansénisme  le 
maréchal  Fabert  et  il  eut,  quelque  temps,  toute  la  confiance 
de  l'abbé  de  Rancé,  le  vénérable  réformateur  de  la  Trappe. 
Mais  Fabert  et  Rancé  se  refroidirent  bientôt  et  lui  échap- 
pèrent. Ainsi,  il  se  ménagea  longtemps  auprès  d'Anne 
d'Autriche  le  crédit  dont  il  n'avait  pas  pu  user  pour  lui- 
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même  et  qu'il  espérait  tourner  au  profit  de  son  fils  Pom- 
ponne, futur  ministre.  Du  reste,  il  ne  cherchait  pas  seule- 
ment l'amitié  des  grands,  mais  il  avait  pour  principe  de  se 
faire  des  amis  de  toutes  conditions,  à  la  cour,  à  l'armée,  au 
parlement,  dans  toutes  les  communautés  religieuses,  parmi 
les  écrivains  surtout.  Il  avait  pour  gagner  ces  derniers  une 
méthode  sûre  peut-être,  mais  assurément  originale  :  «  Je 
me  souviendrai  toujours,  dit  le  grand  Arnauld,  de  ce  que 
m'a  dit  autrefois  M.  d'Andilly,  que  quand  on  lui  faisait 
présent  de  quelque  livre,  et  qu'il  craignait  qu'il  ne  fût  pas 
trop  bon,  il  en  faisait  le  remerciement  dès  qu'il  l'avait 
reçu,  avant  que  d'avoir  eu  le  temps  d'en  pouvoir  rien  lire, 
afin  de  ne  pas  être  obligé  de  dire  ce  qu'il  en  pensait...  »  Il 
est  bien  entendu  qu'il  ne  montrait  pareille  condescendance 
que  pour  les  seuls  amis  de  Port- Royal;  pour  les  autres  il 
était  intraitable,  et  il  ne  pardonnait  à  personne  de  ne  point 
partager  les  erreurs  et  les  passions  jansénistes  (1).  «  Je 
crois  fermement,  dit  M"'  de  Choisy  dans  sa  lettre,  que  si 
M   d'Andilly  savait  que  j'eusse  l'audace  de  n'approuver  pas 


(1)  C'était  la  lactique  du  parti.  Racine  nous  apprend  qu'on  mettait  une 
petite  condition  à  l'estime  et  aux  éloges  à  distribuer  aux  savants  :  c'est  qu'ils 
fussent  partisans  de  VAuguslinus.  a  Ce  n'était  pas  assez,  pour  être  savant, 
d'avoir  étudié  toute  sa  vie,  d'avoir  lu  tous  les  auteurs  ;  il  fallait  avoir  lu 
Jansénius,  et  n'y  avoir  point  lu  les  propositions.  »  Et  celte  complaisance 
n'élait  pas  seulement  littéraire  :  «  Qu'une  femme  fût  dans  le  désordre,  dit 
encore  Racine ,  qu'un  homme  fût  dans  la  débauche,  s'ils  se  disaient  do  vos 
amis,  vous  espériez  toujours  de  leur  salut;  s'ils  vous  étaieni  peu  favorables, 
quelque  vertueux  qu'ils  fussent,  vous  appréhendiez  toujours  le  jugement  de 
Dieu  pour  eux.  »  —  Lettre  à  Vauleur  des  Hérésies  imaginaires  et  des  deux 
Visionnaires.  1666. 
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les  Jansénistes,  il  me  donnerait  un  bon  soufflet.  »  Et  pour- 
tant M"^  de  Ctioisy  était  l'une  de  ses  plus  vieilles  amies 
et  de  ses  plus  chères  dirigées. 

Arnauld  d'Andilly  a  laissé  des  Mémoires. 

L'emportement  et  l'opiniâtreté  d'Arnauld  d'Andillj  fu- 
rent dépassées  par  son  plus  jeune  frère,  Antoine  Arnauld, 
le  docteur  en  Sorbonne,  que  son  siècle  s'est  plu  à  nommer 
le  grand  Arnauld.  D'Andilly  se  serait  prêté  quelquefois  à 
des  accommodements  et  aurait  consenti  à  des  concessions  ; 
le  grand  Arnauld  fut  toujours  intraitable.  La  lutte  était 
comme  un  besoin  de  sa  nature  ;  elle  a  rempli  toute  sa  vie. 
A  quatre-vingts  ans,  il  ne  voulait  point  consentir  à  prendre 
un  repos  nécessaire  :  N'aurez-vovs  donc  pas  réiernité  pour 
vous  reposer?  répondait-il  à  son  ami  'Nicole,  qui  lui  conseil- 
lait le  calme  et  la  retraite. 

On  peut  distinguer  trois  périodes  dans  la  vie  d'Antoine 
Arnauld,  toutes  trois  également  militantes.  La  première 
va  de  la  Fréquente  Communion  jusqu'à  la  Paix  de  l'Eglise.  Le 
docteur  commence  à  y  mettre  en  pratique  les  derniers  con- 
seils de  sa  mère,  qui,  sur  son  lit  de  mort,  l'avait  engagé  à 
se  donner  tout  entier  à  la  défense  de  la  vérité,  quand  il  irait  de 
la  perte  de  mille  vies.  C'est  le  temps  du  plus  grand  éclat  de 
Port-Royal  des  Champs,  où  Antoine  Arnauld  s'était  retiré 
en  1643.  C'est  le  temps  de  ses  Lettres  à  un  duc  et  pair  où  il 
justifiait  Jansénius,  et  qui  le  firent  solennellement  rayer 
de  la  liste  des  docteurs  de  Sorbonne;  c'est  enfin  le  temps 
des  Lettres  Provinciales^  écrites  sur  son  conseil  et  sous  son 
inspiration. 
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La  deuxième  période  commence  à  la  paix  de  V Eglise,  et 
elle  dure  à  peine  quelques  années.  Arnauld  tourne  contre 
les  calvinistes  l'ardeur  impétueuse  de  sa  controverse,  et 
il  publie  son  plus  grand  et  son  plus  bel  ouvrage  :  La  Perpé- 
tuité de  la  foi  de  l'Eglise  catholique  touchant  l'Eucharistie. 
Ce  livre  eut  l'honneur  d'être  loué  par  un  grand  nombre 
d'évêques  et  approuvé  successivement  par  les  papes  Clé- 
ment IX,  Clément  X  et  Innocent  XL  L'auteur,  présenté 
à  Louis  XIV,  fut  comblé  de  marques  de  distinction.  On 
songea  sérieusement  à  lui  donner  le  chapeau  de  cardinal, 
mais  la  tranquillité  ne  fut  pas  longue  :  Arnauld  recom- 
mença ses  publications  jansénistes  ;  de  là,  nouvelle  dis- 
grâce. Cette  fois,  il  fut  obligé  de  s'enfuir  dans  les  Pays-Bas. 
C'est  alors,  en  1679,  que  commence  la  troisième  période, 
celle  de  l'exil. 

Arnauld  passa  les  quinze  dernières  années  de  sa  vie, 
en  terre  étrangère,  occupé  tout  à  la  fois  et  de  la  guerre 
qu'il  continuait  à  faire  aux  calvinistes,  d'une  polémique 
contre  le  philosophe  Malebranche  et  surtout  des  libelles 
dont  il  ne  cessa  d'inonder  la  France.  Il  mourut,  en  1694, 
à  Bruxelles,  plus  entêté  d'hérésie  que  jamais,  et  le  cœur 
toujours  enflammé  de  haine  contre  les  Jésuites.  Sentant 
approcher  sa  dernière  heure,  il  aima  mieux  recevoir  les 
sacrements  de  Quesnel,  son  disciple,  que  d'appeler  un 
prêtre  approuvé  de  l'Ordinaire.  Rancé,  qui  avait  été  lié 
avec  Antoine  Arnauld  et  lui  avait  prodigué  des  éloges, 
annonce  sa  mort  en  ces  termes  :  «  Enfin,  voilà  M.  Arnauld 
mort  !  Après  avoir  poussé  sa  carrière  le  plus  loin  qu'il  a 
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pu,  il  a  fallu  qu'elle  se  soit  terminée.  Quoi  qu'on  en  dise, 
voilà  bien  des  questions  finies.  Son  érudition  et  son  auto- 
rité étaient  d'un  grand  poids  pour  le  parti.  Heureux  qui 
n'en  a  point  d'autre  que  celui  de  Jésus-Christ  (1)  !  »  C'est 
la  réflexion  qu'inspire  naturellement  à  des  esprits  raison- 
nables et  chrétiens,  le  spectacle  d'une  telle  activité  d'intel- 
ligence, d'une  ardeur  et  d'une  générosité  si  peu  communes, 
de  tant  de  qualités  précieuses  et  du  cœur  et  de  l'esprit 
tournées  à  l'avantage  de  l'erreur  et,  pendant  tout  le  cours 
d'une  longue  vie,  dépensées  avec  si  peu  de  profit  pour  la 
vérité. 

Antoine  Arnauld  fut  l'idole  de  son  siècle,  Racine,  dans 
son  Abrégé  de  l'histoire  de  Port- Royal,  a  tracé  de  lui  un  por- 
trait fort  élogieux  où  bien  des  réserves  seraient  néces- 
saires et  dont  certains  traits  paraissent  singuliers.  Tel  qu'il 
est,  nous  le  reproduisons  ;  car,  il  exprime  l'opinion  géné- 
rale des  contemporains  sur  le  grand  Arnauld  et  il  renferme 
des  aveux  instructifs. 

«  Tout  le  monde  sait  que  c'était  un  génie  admirable  pour  les 
lettres,  et  sans  bornes  dans  l'étendue  de  ses  connaissances;  mais 
tout  le  monde  ne  sait  pas,  ce  qui  est  pourtant  très-véritable,  que 
cet  homme  si  merveilleux  était  aussi  l'homme  le  plus  simple,  le  plus 
incapable  de  finesse  et  de  dissimulation,  et  le  moins  propre,  en  un  mot, 
à  former  ni  à  conduire  un  parti;  qu'il  n'avait  en  vue  que  la  vérité, 
et  qu'il  ne  gardait  sur  cela  aucunes  mesures,  prêt  à  contredire  ses 
amis  lorsqu'ils   avaient   tort,   et  à  défendre  ses  ennemis,  s'il  lui 

(1)  Lettre  à  l'abbé  Nicaise,  2  septembre  1694. 
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paraissait  qu'ils  eussent  raison;  qu'au  reste,  jamais  théologien 
n'eut  des  opinions  si  saines  et  si  pures  sur  la  soumission  qu'on 
doit  au  roi  et  aux  puissances  ;  que  non-seulement  il  était  per- 
suadé, comme  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'un  sujet,  pour  quelque 
occasion  que  ce  soit,  ne  peut  point  s'élever  contre  son  prince, 
mais  qu'il  ne  croyait  pas  même  que  dans  la  persécution  il  pût 
murmurer. 

«  Toute  la  conduite  de  sa  vie  a  bien  fait  voir  qu'il  était  dans 
ces  sentiments.  En  effet,  pendant  plus  de  quarante  ans  qu'on  a 
abusé,  pour  le  perdre,  du  nom  et  de  l'autorité  du  roi,  a-t-il  manqué 
une  occasion  de  faire  éclater  et  son  amour  pour  sa  personne,  et 
son  admiration  pour  les  grandes  qualités  qu'il  reconnaissait  en 
lui?.... 

«  Oserai-je  parler  ici  des  épreuves  extraordinaires  où  l'on  a  mis 
son  amour  inébranlable  pour  la  vériié  ?  De  grands  cardinaux,  très- 
instruits  des  intentions  de  la  tour  de  Rome,  n'ont  point  caché 
qu'il  n'a  tenu  qu'à  lui  d'être  revêtu  de  la  pourpre  de  cardinal,  et 
que,  pour  parvenir  à  une  dignité  qui  aurait  si  glorieusement  lavé 
tous  les  reproches  d'hérésie  que  ses  ennemis  lui  ont  osé  faire,  il 
ne  lui  en  aurait  coûté  que  d'écrire  contre  les  Propositions  du  clergé 
de  France  touchant  Vautoriié  du  Pape.  Bien  loin  d'accepter  ces  offres, 
il  écrivit  même  contre  un  docteur  flamand,  qui  avait  traité  d'héré- 
tiques ces  Propositions  (1).  Un  des  ministres  du  roi,  qui  lut  cet  écrit, 
charmé  de  la  force  de  ses  raisonnements,  proposa  de  le  faire  im- 
primer au  Louvre  ;  mais  la  jalousie  des  ennemis  de  M*  Arnauld 
l'emporta  et  sur  la  fidélité  du  ministre  et  sur  l'intérêt  du  roi 
même.  VoUà  quel  était  cet  homme  qu'on  a  toujours  dépeint 
comme  si  dangereux  pour  TÉtat. 

Racine  écrit  pour  être  lu  de  Louis  XIV,  et  pour  lui 

(1)  Les  Propositions  n'étaient  autre  chose  que  les  quatre  célèbres  articles 
de  1682. 
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plaire.  Il  loue  le  grand  Arnauld  en  courtisan.  Mais,  parmi 
les  compliments  du  poète,  il  en  est  plus  d'un  que  n'aurait 
pas  accepté  l'inflexible  vieillard,  trop  opiniâtre  dans  ses 
idées  pour  sacrifier  la  moindre  chose  à  personne,  pas  même 
au  roi  (1). 

Boileau  professait  pour  Arnauld  un  véritable  enthou- 
siasme. Tout  joyeux  de  voir  sa  dixième  satire  défendue 
contre  Perrault  par  l'illustre  docteur,  il  lui  écrit  une 
lettre  de  remerciement,  dont  plusieurs  détails  sont  pi- 
quants : 

«  Il  y  a  des  Jésuites  qui  me  font  l'honneur  de  m'estimer,  et  que 
j'estime  et  honore  aussi  beaucoup.  Ils  me  viennent  voir  dans  ma 
solitude  d'Auteuil,  et. ils  y  séjournent  même  quelquefois.  Je  les 
reçois  du  mieux  que  je  puis;  mais  la  première  convention  que  je 
fais  avec  eux,  c'est  qu'il  me  sera  permis  dans  nos  entretiens  de 
vous  louer  à  outrance.  J'abuse  souvent  de  cette  permission,  et 
l'écho  des  murailles  de  mon  jardin  a  retenti  plus  d'une  fois  de  nos 
contestations  sur  votre  sujet.  La  vérité  est  pom'tant  qu'ils  tombent 
sans  peine  d'accord  de  la  grandeur  de  votre  génie  et  de  l'étendue 
de  vos  connaissances;  mais  je  leur  soutiens,  moi,  que  ce  sont  là 
vos  moindres  qualités,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  estimable  en 
vous,  c'est  la  droiture  de  votre  esprit,  la  candeur  de  votre  âme 
et  la  pureté  de  vos  intentions.  C'est  alors  que  se  font  les  grands 
cris:  car  je  ne  démords  point  sur  cet  article,  non  plus  que  sur 
celui  des  Lettres  au  Provincial,  que,  sans  examiner  qui  des  deux 
partis  au  fond  a  droit  ou  tort,  je  leur  vante  toujours  comme  le 

(1)  Daas  l'affaire  de  la  Régale,  Arnauld  avait  soutenu  intrépidement  les 
droits  de  Rome  contre  les  prétentions  de  la  couronne.  Au  contraire,  sur  les 
Quatre  articles,  on  vient  de  voir  qu'il  tint,  avec  l'assemblée  de  1682,  contre 
le  Saint-Siège. 

I.  10 


146  FORMAT-ION  DE  LA  LANGUE. 

plus  parfait  ouvrage  de  prose  qui  soit  en  notre  langue.  Nous  en 
venons  quelquefois  à  des  paroles  assez  aigres.  A  la  fin  néanmoins 
tout  se  tourne  en  plaisanterie  :  Ridendo  dicere  verum  quid  vetal  ? 
Ou,  quand  je  les  vois  trop  fâchés,  je  me  jette  sur  les  louanges 
du  R.  P.  de  La  Chaise,  que  je  révère  de  bonne  foi  (1),  etc., 
etc....  » 

Boileau  revient  dans  VÉpître  à  mes  vers  sur  la  bonne 
fortune  qui  lui  a  donné  Arnauld  pour  défenseur. 

Mais  des  heureux  regards  de  mon  astre  étonnant 
Marquez  bien  cet  effet  encore  plus  surprenant, 
Qui  dans  mon  souvenir  aura  toujours  sa  place  : 
Que  de  tant  d'écrivains  de  l'école  d''Ignace 
Étant  comme  je  suis,  ami  si  déclaré, 
Ce  docteur  toutefois  si  craint,  si  révéré, 
Qui  contre  eux  de  sa  plume  épuisa  l'énergie, 
Arnauld,  le  grand  Arnauld,  fit  mon  apologie  (2). 

La  présidente  de  Lamoignon  avait  envoyé  au  poète  le 
portrait  du  P.  Bourdaloue.  Il  l'en  remercia  par  quelques 
vers  où  il  déclarait  : 

Enfin,  après  Arnauld,  ce  fut  l'illustre  en  France 
Que  j'admirai  le  plus  et  qui  m'aima  le  mieux  [3j. 


(1)  Juin  1694.  —  «  On  remarquera,  au  milieu  des  louanges  à  outrance  Tpour 
Arnauld,  le  Irès-habile  mélange  de  jésuites  qui  y  intervient,  et  la  neulralité 
qui  y  est  professée  sur  le  fond  des  matières  des  Provinciales.  Boileau  se  fait 
plus  neutre  qu'il  ne  l'est  ;  mais  sa  lettre  peut  courir,  et  il  est  prudent.  »  [Note 
de  Sainte-Beuve.) 

(2)  Ép.  X,  1696.  —  «  Toujours  un  mélange  de  jésuites,  par  manière  do 
correctif  à  son  jansénisme.  »  (Sainte-Beuve). 

(3)  1704. 
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Boileau  voulut  faire  lui-même  l'épitaphe  d'Arnauld, 
C'étsLitpevt-être  un  acte  de  courage  (1)  ;  mais  ce  fut  assuré- 
ment une  pièce  longue,  froide,  et  de  tous  points  médiocre. 

Au  pied  de  cet  autel  de  structure  grossière. 
Gît  sans  pompe,  enfermé  dans  une  vile  bière, 
Le  plus  savant  mortel  qai  jamais  ait  écrit  ; 
Arnauld,  qui,  sur  la  Grâce  instruit  par  Jésus-Christ, 
Combattant  pour  l'Église,  a,  dans  l'Église  même, 
Souflfert  plus  d'un  outrage  et  plus  d'un  anathème. 
Plein  du  feu  qu'en  son  cœur  souffla  l'Esprit  divin, 
II  terrassa  Pelage,  il  foudroya  Calvin, 
De  tous  les  faux  docteurs  confondit  la  morale. 
Mais,  pour  fruit  de  son  zèle,  on  l'a  vu  rebuté, 
En  cent  lieux  opprimé  par  leur  noire  cabale. 
Errant;  pauvre,  banni,  proscrit,  persécuté; 
Et  même  par  sa  mort  leur  fureur  mal  éteinte 
N'aurait  jamais  laissé  ses  cendres  en  repos. 
Si  Dieu  lui-même,  ici,  de  son  ouaille  sainte 
A  ces  loups  dévorants  n'avait  caché  les  os  (2). 

Bourdaloue  qui,  du  haut  de  la  chaire,  faisait  aux  hom- 
mes de  son  temps  l'application  des  grandes  vérités  qu'il 


(1)  Nous  disons  peut-être^  car  Boileau  tint  l'épigraphe  soigneuseruent  en 
portefeuille.  Biossetle,  après  avoir  mentionné  dans  son  Journal  le  lieu  de  la 
sépulture  d'Arnauld,  que  Boileau  lui  a  révélé  sous  le  plus  grand  secret, 
ajoute  :  «  Il  m'a  dit  avec  plus  de  mystère  encore,  qu'il  avait  fait  une  épi- 
taplie  p  jur  M.  Arnauld,  mais  qu'elle  était  si  forte  et  si  marquée,  qu'il  ne  vou- 
lait point  qu'elle  partît  avant  sa  mort,  de  peur  que  les  Jésuites  uo  lui  fissent 
des  affaires  fâcheuses  à  se  sujet.  » 

(2)  1694.  —  Racine  aussi  a  fait  l'épitaphe  d'Arnauld,  mais,  au  dire  de  Boi- 
leau, il  avait  molli  el  elle  ne  disait  rien. 
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leur  prêchait,  a  jeté  dans  son  admirable  sermon  sur  la  Sé- 
vérité Chrétienne  un  tableau  de  la  secte  janséniste  dont  les 
traits  principaux  s'appliquent  à  Arnauld  et  le  peignent  au 
naturel.  Sans  doute  le  portrait  n'est  pas  flatté,  mais  il  est 
ressemblant.  C'est  comme  la  contre-partie  de  celui  de 
Racine. 

«  On  est  sévère,  mais  en  même  temps  on  porte  dans  le  fond  de 
rame  une  aigreur  que  rien  ne  peut  adoucir  ;  on  y  conserve  un  poi- 
son mortel,  des  haines  implacables,  des  inimitiés  dont  on  ne  revient  ' 
jamais  ;  on  est  sévère,  mais  en  même  temps  on  entretient  des  partis 
contre  ceux  qu'on  ne  croit  pas  favorables  ;  on  leur  suscite  des  affaires 
on  les  poursuit  avec  chaleur,  on  ne  leur  passe  rien,  et  tout  ce  qui 
vient  de  leur  part,  on  le  rend  odieux  par  les  plus  fausses  interpré- 
tations ;  on  est  sévère,  mais  en  même  temps  on  ne  manque  pas  une 
occasion  de  déchirer  le  prochain  et  de  déclamer  contre  lui.  La  loi 
de  Dieu  nous  défend  d'attaquer  même  la  réputation  d'un  particulier; 
mais,  par  un  secret  que  l'Évangile  ne  nous  a  point  appris,  on  prétend, 
sans  se  départir  de  l'étroite  morale  qu'on  professe,  avoir  droit  de 
s'élever  contre  des  corps  entiers,  de  leur  imputer  des  intentions,  des  vues, 
des  sentiments  quHls  7i''ont  jamais  eus;  de  les  faire  passer  pour  ce  qu'ils 
ne  sont  point,  et  de  ne  vouloir  jamais  les  connaître  pour  ce  qu'ils  sont  ; 
de  recueillir  de  toutes  parts  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mémoires 
scandaleux  qui  les  déshonorent,  et  de  les  mettre  sous  les  yeux  du 
public  ave  des  altérations,  des  explications,  des  exagérations  qui 
changent  tous  les  faits  et  les  présentent  sous  d'affreuses  images  (1). 
On  est  sévère,   mais  en  même  temps  on  est  délicat  sur  le  point 


(1)  Évidemment,  il  s'agit  des  Provinciales. 

(2)  Peut-être,  dit  Cousin,  eu  parlant  de  Port-Royal,  le  don  céleste  de  l'hu- 
milité lui  a-t-il  un  peu  manqué,  et  a-t-il  porté  le  courage  jusqu'à  l'opiniâ- 
treté et  la  passion.  »  (Avant-propos  de  Jacqueline  Pascal.) 
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d'honneur  jusqu'à  l'excès  ;  on  cherche  Vèclal  et  Vostentafion  dans  les 
plus  saintes  œuvres  (2),  et  Ton  3^  affecte  une  singularité  qui  distingue; 
on  est  possédé  d'une  ambition  qui  vise  à  tout,  et  qui  n'oublie  rien  pour 
y  parvenir;  on  est  bizarre  dans  ses  volontés,  chagrin  dans  ses  hu- 
meurs, piquant  dans  ses  paroles,  impitoyable  dans  ses  arrêts,  impé- 
rieux dans  ses  ordres,  emporté  dans  ses  colères,  fâcheux  et  impor- 
tun dans  toute  sa  conduite.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable,  c'est 
qu'en  cela  souvent  on  croit  rendre  service  à  Dieu  et  à  son  Église, 
comme  si  Von  était  expressément  envoyé  dans  ces  derniers  siècles  pour 
faire  revivre  les  premiers,  pour  corriger  des  abus  imaginaires  qui  se 
'  sont  glissés  dans  la  direction  des  consciences ,  et  pour  séparer 
l'ivraie  du  bon  grain  (1).  » 

Les  occupations  d'une  vie  entière  donnée  à  la  polémique 
ne  permirent  pas  au  grand  Arnauld  d'écrire  des  Mémoires 
proprement  dits,  mais  on  a  de  lui  neuf  volumes  de  lettres 
pleines  de  révélations  sur  sa  famille  et  sur  la  secte  jansé- 
niste. 

A  côté  de  ses  deux  frères,  Henri  Arnauld,  évêque  d'An- 
gers, fait  petite  figure.  C'était  une  âme  plus  faible  et  un 
esprit  moins  vigoureusement  trempé.  Aussi,  quoi  qu'en 
aient  dit  les  panégyristes  de  Port-Royal ,  qui  ont  essayé 
d'en  faire  un  Père  de  l'Eglise,  l'existence  de  Henri  ne  fut 
qu'une  existence  secondaire,  subordonnée  à  la  direction 
de  d'Andilly  et  de  l'illustre  docteur.  M""^  de  Sévigné,  faci- 
lement enthousiaste  et  toujours  suspecte  lorsqu'il  s'agit 


(1)  A  mesure  que  Bourdaloue  avance,  l'applicalion  devient  plus  précise 
et  plus  particulière  et  les  derniers  Iraits  évidemment  conviennent  au  seul 
Antoine  Arnauld. 
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de  son  cher  Port-Royal ,  a  rendu  hommage  à  ses  vertus 
épiscopales  : 

«  J'ai  dîné,  écrivait-elle,  avec  ce  saint  prélat  :  sa  sainteté  et  sa  vi- 
gilance pastorale  est  une  chose  qui  ne  se  peut  comprendre  ;  c'est  un 
homme  de  quatre-vingt-sept  ans,  qui  n'est  plus  soutenu  dans  les 
fatigues  continuelles  qu'il  prend  que  par  l'amour  de  Dieu  et  du  pro- 
chain. J'ai  causé  une  heure  en  particulier  avec  lui;  j'ai  trouvé  dans 
sa  conversation  toute  la  vivacité  de  l'esprit  de  ses  frères  ;  c'est  un 
prodige;  je  suis  ravie  de  l'avoir  vu  de  mes  yeux  (1). 

Mais  la  première  vertu  d'un  évêque  est  la  soumission 
au  Saint-Siège.  L'évêque  d'Angers  resta  le  dernier  des 
quatre  opposants  et  il  mourut  sans  s'être  rétracté. 

Henri  Arnauld  a  laissé  des  Mémoires. 

Les  Arnauld  de  la  seconde  génération  n'eurent  pas  l'é- 
clat de  leurs  devanciers.  L'aîné  des  fils  de  dAndilly,  le 
pauvre  abbé  Arnauld,  était  un  esprit  léger,  inconstant, 
plus  enclin  au  monde  qu'à  la  vie  religieuse  et  très-insou- 
ciant du  jansénisme.  Aussi,  il  fut  déshérité  de  toutes  les 
tendresses  paternelles,  et  dut  renoncer  à  sa  part  d'héri- 
tage en  faveur  de  son  frère  Simon,  marquis  de  Pomponne. 
Pomponne,  l'objet  de  toutes  les  prédilections  de  d'Andillj, 
se  préoccupa  d'assurer  sa  fortune  plutôt  que  de  servir  les 
intérêts  de  la  secte.  Il  fut  secrétaire  d'État  aux  affaires 
étrangères,  c'est-à-dire  ministre;  puis  disgracié,  enfin  il 
rentra  en  faveur,  et  obtint  pour  son  gendre,  le  marquis  de 

(1)  Lettre  à  M""  de  Grigaan,  21  septembre  1684. 
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Torcj,  son  ancien  portefeuille.  Luzancy  fut,  parmi  les  fils 
de  d'Andillj  le  seul  véritable  disciple  de  Port-Royal.  A 
l'âge  de  dix-neuf  ans,  il  se  retira  dans  la  solitude,  pour 
n'en  plus  sortir.  Trois  fois  chassé  de  cette  maison  des 
Champs,  il  y  revint  alors  qu'elle  avait  été  pour  toujours 
abandonnée  de  tous.  Seul  de  toute  la  famille,  il  fut  humble 
dans  son  dévouement  infatigable.  Né  avec  des  qualités 
d'esprit  qui  lui  assignaient  un  autre  rôle,  il  se  borna  aux 
fonctions  les  plus  obscures  ,  aux  plus  infimes  détails  de  la 
vie  matérielle.  «  Au  milieu  de  toutes  ces  gloires  qui  fai- 
saient l'auréole  de  Port-Royal,  dit  M.  Varin,  gloires  de 
l'épée  et  de  la  plume,  de  la  noblesse  et  du  génie,  près  du 
duc  de  Luynes  et  de  la  duchesse  de  Longueville,  près  de 
Le  Maître,  de  Saci,  de  Pascal  et  du  grand  Arnauld,  Boi- 
leau  et  Racine  le  virent  sans  doute  plus  d'une  fois  tel  que 
nous  le  représentent  ses  biographes,  faisant  le  ménage  de 
tous;  et,  le  ménage  intérieur  accompli,  montant  un  petit 
cheval  pour  aller  veiller  au  ménage  extérieur  ;  gourman- 
dant  les  valets  dans  les  champs,  aidant  les  moissonneurs 
sous  le  soleil,  et  revenant  vers  le  soir  en  récitant  le  long 
des  chemins  ses  prières  et  son  chapelet.  » 

L'abbé  Arnauld  et  Pomponne  ont  laissé  des  Mémoires  ; 
Luzancy,  plus  modeste,  n'a  rien  écrit. 

Antoine  Le  Maître  était  fils  de  Catherine  Arnauld,  sœur 
de  d'Andilly,  qui  mourut  religieuse  à  Port-Royal.  Il  avait 
embrassé  la  profession  d'avocat  et  promettait  d'y  réussir, 
lorsqu'en  1637,  à  peine  âgé  de  trente  ans,  il  renonça  au 
barreau,  se  retira  à  Port-Royal  et  vécut  dans  la  pénitence. 
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(c  II  travaillait  de  ses  mains,  dit  Tallemant,  bêchait  la 
terre,  portait  la  hotte  en  habit  de  bure,  gros  chapeau  et 
gros  souliers,  et  faisait  aussi  les  affaires  de  la  maison,  » 
Mais  cette  vie  dure,  presque  grossière,  n'était  point  sans 
de  fréquents  retours  de  vanité.  Sous  ce  rapport,  il  était 
bien  de  la  famille. 

a  On  n'a  pas  ouï  dire  peut-être  depuis  un  siècle,  écrivait  Le  Maître 
à  Singlin,  qu'un  homme,  au  lieu  et  dans  l'état  où  j'étais,  dans  la 
corruption  du  palais,  dans  la  fleur  de  son  âge,  dans  les  avantages 
de  sa  naissance  et  dans  la  vanité  de  l'éloquence,  lorsque  sa  réputa- 
tion était  le  mieux  établie,  son  bien  plus  grand,  sa  profession  plus 
honorable,  sa  fortune  plus  avancée  et  ses  espérances  plus  légitimes, 
ait  laissé  tout  d'un  coup  ces  liens,  et  ait  brisé  toutes  ces  chaînes  qui 
retiennent  tous  les  hommes  enchaîyiés;  qu'il  se  soit  rendu  pauvre, 
au  heu  qu'U  travaillait  à  acquérir  des  richesses;  qu'il  soit  entré  dans 
les  austérités  de  la  pénitence,  au  lieu  qu'il  était  dans  les  délices; 
qu'il  ait  embrassé  la  solitude,  au  lieu  qu'il  était  assiégé  de  personnes 
et  d'affaires  ;...  qu'il  se  soit  condamné  à  un  silence  perpétuel,  au  lieu 
qu'il  parlait  toujours  avec  assez  d'applaudissements.  Cependant, 
quoique  ce  miracle  soit  plus  grand  et  plus  rare  que  celui  de  rendre 
la  vue  aux  aveugles  et  la  parole  aux  muets,...  notre  siècle  est  si  peu 
spirituel,  qu'on  a  seulement  considéré  comme  une  chose  extraordi- 
naire ce  qu'on  devait  révérer  comme  une  chose  sainte  ;  et  l'on  con- 
naît si  peu  Dieu  en  ce  temps  que  Ton  n'a  pas  reconnu  un  de  ses  plus 
illustres  ouvrages.  » 

a  Après  vingt  ans  de  solitude,  dit  M.  Maynard,  Le 
Maître  songea  à  publier  ses  plaidoyers.  Quelques  libraires 
en   avaient  donné  une  édition  incorrecte.  Tremblant  alors 
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que  sa  réputation  n'arrivât  tout  estropiée  avec  son  œuvre 
à  la  postérité,  il  mit  une  ardeur  incroyable  à  prévenir  cet 
immense  malheur.  Quelques  personnes  se  scandalisaient 
de  ce  retour  vers  le  monde  et  vers  la  gloire,  et  Singlin, 
son  directeur,  n'était  pas  loin  de  lancer  son  veto  sur  la  pu- 
blication. Désespéré  de  cette  opposition,  il  tombe  malade, 
et,  pour  le  guérir,  il  faut  enfin  permettre  que  l'enfant 
chéri  soit  présenté  à  l'admiration  de  l'univers,  paré  par  les 
mains  de  son  père.  » 

Les  plaidoj-ers  de  Le  Maître,  sans  justifier  la  haute  es- 
time des  contemporains,  dénotent  un  rare  talent  d'écri- 
vain. Formé  à  l'école  des  anciens,  qu'il  cite  à  la  manière 
du  seizième  siècle,  hors  de  propos  et  sans  mesure,  il  les 
imite  souvent  avec  bonheur.  Il  reproduit  l'ampleur  ma- 
jestueuse de  leurs  périodes ,  l'opposition  saisissante  de 
leurs  contrastes  et  tous  les  effets  savamment  calculés 
de  leur  style.  Il  y  avait  en  lui  du  Balzac ,  mais  le  goût 
lui  fait  défaut  plus  encore  qu'à  Balzac.  Même  après  la 
révision  lente  et  attentive  de  la  solitude  ,  les  meilleurs 
discours  sont  déparés  par  l'emphase  ,  l'abus  de  l'anti- 
thèse, une  véhémence  déclamatoire  sans  vraie  chaleur, 
surtout  par  une  érudition  indigeste  qui  s'étale  en  citations 
des  Pères  et  des  écrivains  profanes  (1). 


(1)  Aucune  qualité  ne  manque  plus  à  Le  Maître  que  l'accent  chaleureux  de 
la  conviction  personnelle,  c'est-à-dire  la  sincérité.  Il  semble  croire  que  l'avo- 
cat peut  à  son  gré  plaider  le  pour  ou  le  contre  d'une  même  cause,  et  le 
recueil  de  ses  discours  en  présente  une  preuve  singulière.  Après  son  premier 
plaidoyer  contre  une  fille  déshéritée  par  son  père,  un  en  trouve  un  second 
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La  vraie  gloire  des  Arnauld  est  dans  les  femmes  :  la 
Mère  Angélique,  la  Mère  Agnès,  la  seconde  Angélique, 
et  d'autres  moins  connues.  Peut-être  les  femmes  ont-elles 
été  les  grands  hommes  de  la  famille  ?  Elles  souffrirent 
pour  Jansénius  avec  toute  l'obstination  que  nous  savons  ; 
mais  elles  subissaient  l'influence  des  Solitaires  et  la  res- 
ponsabilité de  leur  désobéissance  remonte  à  ceux  qui  les 
ont  conduites  et  trompées.  En  même  temps,  elles  ont 
pratiqué  les  plus  austères  vertus,  avec  humilité  d'abord, 
avec  ostentation  plus  tard,  mais  du  moins  sans  mélange 
d'espérances  humaines  ni  calcul  d'ambition.  La  Mère 
Angélique  et  la  Mère  Agnès  avaient  des  dons  différents. 
La  première  était  une  femme  héroïque,  portée  aux  réso- 
lutions extrêmes  ;  elle  avait  toute  la  fougue  et  toute  la 
promptitude  du  grand  Arnauld.  L'autre  montra  un  courage 
plus  prudent,  des  affections  plus  mesurées,  des  sentiments 
d'ordinaire  contenus  et  réglés  ;  elle  était  capable  d'ad- 
mettre certains  ménagements,  et,  sur  ce  point,  elle  res- 
semblait à  Arnauld  d'Andilly.  Angélique  de  Saint-Jean, 
en  qui  brillèrent,  mais  affaiblies,  les  vertus  des  deux 
tantes,  nous  signale  ces  différences  dans  ses  Mémoires: 


de  la  même  main  en  faveur  do  la  même  fille  et  contre  le  testament.  Là,  Da- 
moiseUe  Magdelainc  de  Poissy  «  a  violé  l'honniHeté  publique,  la  révérence 
paternelle  et  la  discipline  de  l'Église;  elle  a  déshonoré  sa  maison,  flétri  la 
noblesse  de  sa  naissance,  et  mérité  l'exhérédalion  la  plus  rigoureuse.  »  Ici, 
elle  devient  «  une  pauvre  fille  qu'on  attaque  avec  d'autant  plus  de  hardiesse 
qu'elle  a  moins  de  liberté  de  défense,  et  qui,  bien  qu'elle  ait  rendu  à  son, 
père  toutes  sortes  de  respects,  semble  ne  pouvoir  parler  aujourd'hui  sans 
blesser  celte  vérité.  » 
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«  Dans  )a  Mère  Angélique,  dit-elle,  il  paraissait  une  charité 
ardente,  vigoureuse  et  tendre,  qui  savait  s'abaisser  et 
s'élever  à  propos,  qui  se  faisait  craindre  et  se  faisait  aimer, 
qui  avait  le  secret  de  tout  renverser  par  sa  force  et  de 
tout  relever  par  sa  bonté.  Dans  la  Mère  Agnès,  au  con- 
traire, on  voyait  une  égalité  toujours  uniforme,  une  sagesse 
toujours  la  même,  une  gravité  accompagnée  de  douceur, 
qui  inspirait  la  confiance  et  le  respect,  et  qui  instruisait 
autant  par  son  silence  que  par  ses  paroles.  »  Au  fond, 
Angélique  et  Agnès  avaient  mêmes  sentiments  et  elles  ne 
différaient  qu'à  la  surface.  Deux  traits  achèveront  de 
peindre  ces  deux  grandes  religieuses  et  aussi  toute  leur 
race.  L'un  est  plaisant  et  regarde  la  Mère  Angélique  : 
c'est  Racine  qui  le  raconte  dans  ses  deux  lettres  contre 
les  Jansénistes.  L'autre  est  sérieux  et  triste,  et  il  prouve 
jusqu'où  la  Mère  Agnès  poussait  la  fermeté  et  la  soumis- 
sion presque  stoïque  à  la  volonté  de  Dieu. 


«  Un  jour,  dit  Racine,  deux  capucins  arrivèrent  à  Port-Royal, 
et  y  demandèrent  l'hospitalité.  On  les  reçut  d'abord  assez  froide- 
ment, comme  tous  les  religieux  y  étaient  reçus.  Mais  enfin  il  était 
t£ird,  et  on  ne  put  pas  se  dispenser  de  les  recevoir.  On  les  mit  tous 
deux  dans  une  chambre,  et  on  leur  porta  à  souper.  Comme  ils 
étaiem  à  table,  le  diable,  qui  ne  voulait  pas  que  ces  bons  Pères 
soupassent  à  l-jm'  aise,  mit  dans  la  tête  de  quelqu'un  de  vos  Mes- 
sieurs que  l'un  de  ces  capucins  était  un  certain  P.  Maillard  qui 
s'était  depuis  peu  signalé  à  Rome  en  sollicitant  la  bulle  du  Pape 
contre  Jansènius.  Ce  bruit  vint  aux  oreilles  de  la  Mère  Angélique. 
Elle  accourut  au  parloir  avec  précipitation,  ^.l  demande  qu'est-ce 


156  FORMATION  DE  LA  LANGUE. 

qu'on  a  servi  aux  capucins,  quel  p'un  et  quel  vin  on  leur  a  donné  ? 
La  tourière  lui  répond  qu'on  leur  a  donné  du  pain  blanc  et  du  via 
des  Messieurs.  Cette  supérieure  zélée  commande  qu'on  le  leur  ôte, 
et  que  l'on  mette  devant  eux  du  pain  des  valets  et  du  cidre.  L'ordre 
s'exécute.  Ces  bons  Pères,  qui  avaient  bu  chacun  un  coup,  sont 
bien  étonnés  de  ce  changement.  Ils  prennent  pourtant  la  chose  en 
patience,  et  se  couchent,  non  sans  admirer  le  soin  qu'on  prenait  de 
leur  faire  faire  pénitence.  Le  lendemain  ils  demandèrent  à  dire  la 
Messe,  ce  qu'on  ne  put  pas  leur  refuser.  Comme  ils  la  disaient, 
M.  de  Bagnols  entre  dans  l'église,  et  fut  bien  surpris  de  trouver  le 
visage  d'un  capucin  de  ses  parents  dans  celui  que  l'on  prenait 
pom'  le  P.  Maillard.  M.  de  Bagnols  avertit  la  Mère  Angélique  de 
son  erreur,  et  l'assura  que  ce  Père  était  un  fort  bon  religieux,  et 
même  dans  le  cœur  assez  ami  de  la  vérité.  Que  fit  la  Mère  Angé- 
lique? Elle  donna  des  ordres  tout  contraires  à  ceux  du  jour  de 
devant.  Les  capucins  furent  conduits  avec  honneur  de  l'église 
dans  le  réfectoire,  où  ils  trouvèrent  un  bon  déjeûner  qui  les 
attendait,  et  qu'Us  mangèrent  de  fort  bon  cœur,  bénissant  Dieu, 
qui  ne  leur  avait  pas  fait  manger  leur  pain  blanc  le  premier  (l).  » 


L'histoire  est  jolie  et  elle  peint,  au  naturel,  Port-Royal, 
où  l'esprit  de  parti  dicte  tous  les  jugements,  règle  toutes 
les  démarches  et  décide  de  toutes  les  amitiés.  On  aimerait 
seulement  que  d'Andilly  ou  Le  Maître  fussent  les  héros  de 
l'aventure,  plutôt  que  la  Mère  Angélique. 

Voici  le  second  fait.  La  mère  des  Arnauld,  entrée  en 
religion  sous  la  conduite  de  sa  fille,  était  devenue  sœur 
Catherine  de  Sainte-Félicité.  En  1641,  elle  tomba  grave- 

(1)  Lellre  à  Vauleur  des  Hérésies  imaginaires  el  des  deux  Visioiuiaircs. 
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meut  malade  ;  elle  en  vint  bientôt  à  l'extrémité,  et  le 
28  février,  sur  lé  soir,  toute  la  communauté  avait  été 
appelée  pour  assister  à  son  agonie.  Mais  l'agonie  se  pro- 
longeant, l'heure  était  venue  d  aller  aux  matines.  Agnès, 
comme  abbesse,  s'y  rendit  avec  ses  religieuses.  Seulement 
elle  pria  celles  qui  veillaient,  de  frapper  contre  la  voûte 
boisée  du  chœur,  au-dessus  duquel  gisait  la  mourante, 
pour  la  prévenir  lorsque  approcherait  l'instant  fatal. 
Bientôt  le  signal  retentit.  Agnès  sortit  seule,  ferma  les 
yeux  de  sa  mère,  et,  avant  la  fin  de  l'office,  elle  était  ren- 
trée. La  communauté  croyait  à  une  fausse  alarme  et  elle  y 
crut  bien  plus  encore  lorsqu'elle  entendit  l'abbesse  réciter 
tout  haut,  comme  à  l'ordinaire,  l'oraison  dominicale. 
Mais  après  avoir  prononcé  ces  paroles  :  Que  votre  volonté 
soit  faite,  soudain  l'abbesse  se  tut,  et  la  fille  éclata  en 
sanglots. 

Les  deux  Angélique  ont  laissé  des  Mémoires;  il  reste 
de  la  Mère  Agnès  des  lettres  toujours  du  meilleur  style, 
et  qui  s'élèvent  quelquefois  à  la  plus  haute  éloquence  (1). 
Elles  ont  été  récemment  publiées  avec  grand  soin  par 
M.  Prosper  Faugère  et  forment  un  recueil  qui ,  outre  le 


(1)  Combien  de  Mémoires  ont  été  écrits  en  l'honneur  de  Porl-Royal,  par 
d'autres  plumes  que  celles  des  Arnauld  1  Sur  l'origine  et  le  berceau,  od  a  les 
Mémoires  touchant  la  vie  de  monsieur  de  Saint-Cyran  par  Lancelot; 
c'est  un  livre  très-exaot,  composé  par  un  témoin  et  un  acteur.  Pour  la  suite  et 
le  développement  des  faits,  il  nous  reste  les  Mémoires  pour  servir  à  l'his- 
toire de  Port-Boijal,  par  du  Fossé,  qui  fut  élève  des  Petites-Écoles,  et  encore, 
sous  le  même  litre,  les  Mémoires  de  Fontaine,  l'un  des  solitaires,  qui  possé- 
dait à  un  degré  estimable  les  qualités  de  l'écrivain  et  de  l'historien. 
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profit  historique  et  l'abondance  des  renseignements,  est 
intéressant  en  soi  et  mérite  d'être  lu. 


m. 


Il  n'y  a  guère  eu  à  Port-Royal  que  deux  écrivains,  le 
grand  Arnauld  et  Nicole. 

La  langue  française  doit  assurément  beaucoup  à  Arnauld, 
qui  en  étendit  l'usage  aux  matières  les  plus  sérieuses,  et 
qui  la  parla  et  l'écrivit  lui-même  mieux  que  la  plupart  de 
ses  devanciers.  A  sa  date  et  douze  ans  avant  les  Provin- 
ciales, la.  Fréquente  communion  a  des  mérites  encore  nouveaux 
de  justesse,  de  fermeté  et  de  précision.  Et  Arnauld  n'était 
pas,  comme  Balzac,  un  artiste  en  phrases  qui  se  donnait  le 
temps  de  polir  et  de  limer  ses  ouvrages  ;  sa  plume,  étonnam- 
ment féconde,  n'a  pas  connu  le  repos  ;  elle  a  produit  d'innom- 
brables écrits  qui  attestent  une  force  d'esprit,  une  étendue 
de  connaissances,  une  facilité  et  une  puissance  de  travail 
merveilleuses.  Avec  tout  cela,  Arnauld  n'est  pas  un  écri- 
vain ;  il  excelle  à  remuer  des  propositions,  à  établir  des 
preuves  ou  à  déduire  des  conséquences.  Sous  l'appareil 
trop  visible  d'une  sèche  dialectique,  on  ne  sent  aucun 
souffle  ému,  et  la  conviction  qui  s'impose  à  l'esprit  n'en- 
flamme point  le  cœur  et  le  laisse  glacé.  Pascal,  Bossuet, 
Bourdaloue  sauront  être  également  clairs,  logiques,  so- 
lides ;  mais,   en  s'affranchissant  de  formes  géométriques 


PORT-ROYAL.  159 

et  d'une  logique  abstraite  à  l'excès,  ils  trouveront  de  ces 
grandes  images  et  de  ces  traits  brûlants  qui  transportent 
et  échauffent  les  âmes.  Là  sera  le  cachet  distinctif  de  leur 
génie  et  la  marque  de  leur  supériorité  sur  les  simples 
théologiens  ou  les  polémistes,  de  si  grande  valeur  qu'ils 
soient.  Aussi,  tandis  que  leur  renommée  et  leur  influence 
restent  entières  et  sont  renouvelées  sans  cesse  par  l'admi- 
ration de  la  postérité,  le  témoignage  de  l'histoire  garde 
seul  de  l'oubli  le  nom  du  grand  Arnauld,  dont  les  ouvrages 
demeurent  ensevelis  dans  la  poussière  des  bibliothèques. 
Sainte-Beuve  lui-même  le  reconnaît  et  en  donne ,  en 
termes  excellents,  la  raison  qui  est  une  règle  de  goût 
vérifiée  par  l'expérience.  «  La  vérité,  dit-il,  si  haute 
qu'elle  soit,  a  besoin  de  se  faire  homme  pour  toucher  les 
hommes.  » 

Les  principaux  titres  d'Arnauld  aujourd'hui  sont  la 
Grammaire  générale  et  la  Logique. 

La  Grammaire  générale  n'est  pas  l'œuvre  du  seul  Arnauld  ; 
plusieurs  des  solitaires  de  Port-Royal  y  travaillèrent,  et 
en  particulier  Lancelot,  qui  la  rédigea.  Elle  parut,  en  1654, 
deux  ans  avant  les  Provinciales.  Le  but  était  de  donner 
comme  une  théorie  générale  de  VArt  de  parler,  et  l'on 
avait  d'abord  choisi  ce  titre.  Il  s'agissait  de  poser  les  lois 
universelles  du  langage,  de  les  rechercher  dans  une  étude 
comparée  des  langues  et  d'en  donner  comme  une  exposi- 
tion complète.  Le  plan  était  vaste,  et  il  témoignait  d'un 
esprit  puissant.  Des  juges  compétents  ont  pensé  qu'il  avait 
été  rempli,  malgré  certaines  lacunes  et  certaines  har- 
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diesses  impossibles  à  éviter  dans  un  livre  qui  créait,  pour 
ainsi  dire,  une  science  nouvelle. 

La  Logique  est  aussi  une  œuvre  commune  de  Port-Royal, 
mais  l'honneur  de  l'inspiration,  et  en  très-grande  partie 
de  l'exécution,  revient  à  Arnauld  et  à  Nicole  (1).  Elle  ne 
parut  qu'en  1662.  On  la  composa  pour  le  jeune  duc  de 
Chevreuse,  élève  de  Port-Rojal,  et  ce  fut  le  premier  mo- 
dèle de  ces  ouvrages  d'éducation  qui,  dans  les  mains  de 
Bossuet  et  de  Fénelon,  allaient  devenir  des  chefs-d'œuvre 
de  littérature.  La  Logique  a  été  aussi  nommée  l'A/t  de 
penser.  Elle  se  proposait,  en  effet,  de  donner  les  règles  et 
les  lois  du  raisonnement.  Ici  Arnauld  avait  eu  des  devan- 
ciers et  des  modèles.  Il  avait  pu  s'aider  puissamment  de 
la  logique  d'Aristote  et  des  procédés  de  la  Scolastique, 
et  tout  le  livre,  à  le  regarder  de  près,  était  l'application 
usuelle  et  développée  des  règles  provisoires  que  se  pose 
Descartes  dans  le  Discours  sur  la  Méthode,  publié  depuis 
1637. 

Nicole,  le  confident  et  l'ami  du  fougueux  Arnauld, 
montra  un  caractère  tout  opposé.  Villemain  loue  sa  dou- 
ceur et  l'appelle  «  le  Mélanchton  de  cette  réforme  ortho- 
doxe, n  Passe  pour  la  douceur  qui  était  le  fond  de  sa  nature, 
passe  encore  pour  le  rôle  de  Mélanchton  qui  rappelle  com- 
bien, par  certains  côtés,  Arnauld  ressemble  à  Luther,  mais 
il  n'est  pas  facile  d'imaginer  ce  que  peut  être  une  réforme 


(1)  Arnauld  eut  l'idée  de  l'ouvrage  et  en  composa  la  plus  grande  partie  ;  la 
préface  et  les  doux  discours  préliminaires  sont  de  Nicole. 
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orthodoxe,  en  dehors  de  l'Église  et  contre  Elle.  Les  Jansé- 
nistes furent  tout  aussi  peu  orthodoxes  que  les  Luthériens, 
les  Calvinistes  et  tous  les  réformateurs  des  siècles  pré- 
cédents. 

Pierre  Nicole  naquit  à  Chartres  en  1625  et  mourut  en 
1695.  Au  sortir  de  très- fortes  études,  il  entra  en  relations 
avec  les  Solitaires  et,  tout  jeune,  n'ayant  pas  encore  vingt- 
cinq  ans ,  il  fut  l'un  des  maîtres  des  Petites  Écoles.  Après 
leur  dispersion,  il  se  retira  à  la  maison  des  Champs  et  dès 
lors  eut  une  grande  part  à  tous  les  écrits  d'Arnauld.  Enve- 
loppé dans  les  poursuites  dont  les  Jansénistes  furent 
l'objet,  il  fut  obligé  de  quitter  la  France  en  1679,  vécut 
quelques  mois  à  Bruxelles  et  à  Liège,  et  obtint,  par 
l'intermédiaire  de  M.  de  Harlay,  archevêque  de  Paris, 
l'autorisation  de  mettre  un  terme  à  son  exil  et  de  revenir 
à  Paris.  Ce  fut  fini  :  le  doux  et  timide  Nicole  s'abstint 
de  toute  part  active  à  la  polémique  religieuse.  Sans  parta- 
ger toutes  les  erreurs  de  la  secte,  Nicole  l'avait  servie 
avec  zèle  et  avec  talent,  pourtant  sans  passion.  Tout  en 
combattant  pour  la  cause  commune,  il  parlait  sans  cesse 
de  paix  et  de  repos.  Les  Essais  de  Morale  furent  son  œuvre 
capitale  :  ils  commencèrent  à  paraître  en  1671.  C'est  une 
suite  de  discours  où  les  vérités  morales  sont  établies  sur  les 
saints  Évangiles  et  sur  les  écrits  des  Pères  et  des  Docteurs. 
Mais  le  petit  traité  des  Moyens  de  conserver  la  paix  avec  les 
hommes  est,  de  tous  ses  nombreux  ouvrages,  celui  qui  lui 
est  le  plus  propre  et  porte  davantage  la  marque  de  son 

caractère.  C'est  en  même  temps  un  excellent  livre,  géné- 
I.  11 
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ralenient  regardé  comme  un  chef-d'œuvre.  De  Maistre  lui- 
même  le  déclare  et,  quand  il  loue  un  janséniste,  on  peut 
l'en  croire. 

M"*  de  Sévigné  a  rempli  toute  sa  correspondance  de 
l'admiration  que  lui  inspirait  Nicole,  hes  Essais  de  Morale 
étaient  un  des  livres  qu'elle  lisait  le  plus,  et  c'est  à  ce 
sujet  qu'elle  écrivait  :  «  Je  poursuis  cette  Morale  de  Nicole 
que  je  trouve  délicieuse  (1).  »  Et  une  autre  fois  :  «  Ne  vous 
avais-je  pas  dit  que  c  était  de  la  même  étoffe  que  Pascal  (2)  ?  » 
Le  petit  traité  sur  les  Moyens  de  conserver  la  paix  avec  les 
hommes  ne  la  charmait  pas  moins.  Elle  eut  voulu  en  «  faire 
un  bouillon  et  l'avaler  (3).  »  Elle  écrivait  à  propos  du  même 
ouvrage  :  «  Je  lis  M.  Nicole  avec  un  plaisir  qui  m'enlève... 
Lisez-le,  je  vous  prie,  avec  attention,  et  voyez  comme  il 
fait  voir  nettement  le  cœur  humain ,  et  comme  chacun  s'y 
trouve,  et  philosophes,  et  jansénistes,  et  molinistes,  et 
tout  le  monde  enfin.  Ce  qui  s'appelle  chercher  dans  le  fond 
du  cœur  avec  une  lanterne;  c'est  ce  qu'il  fait  (4).  »  Il  y  a 
de  l'exagération  et  du  parti  pris  dans  l'enthousiasme  de 
M™^  de  Sévigné.  Nicole  ne  procure  pas  à  ses  lecteurs  un 
plaisir  qui  enlève,  et  peu  de  gens  trouveront  qu'il  soit 
jamais  délicieux.  Surtout  V étoffe  de  Pascal  est  d'un  tissu 
plus  serré  et  d'une  plus  vive  couleur  !  Nicole  est  un  esprit 
très-sage,  très-clairvoyant  et  très-juste  ;  on  peut  le  suivre 


(1)  Lettre  à  M">«  de  Grignan,  23  septembre  1C71. 

(2)  19  août  1671. 

(3)  4  novembre  1671. 

(4)  30  septembre  1671. 
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en  toute  sûreté  dans  les  analyses  les  plus  délicates  des 
passions  humaines  aussi  bien  que  dans  la  recherche  des 
vérités  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Par  surcroît,  il  a  un  cer- 
tain don  de  persuasion  qui  nait  d'un  accent  de  conviction 
honnête,  d'une  modeste  et  tranquille  douceur  et  d'une 
onction  véritablement  pénétrante.  Il  lui  manque,  autant 
qu'au  grand  Arnauld,  l'attrait  d'un  stjle  original.  Sa 
langue ,  c'est  la  langue  générale  écrite  avec  une  correction 
et  une  pureté  qui  étaient  encore  de  précieuses  nouveau- 
tés. Mais  enfin,  c'est  un  peu  la  langue  de  tout  le  monde 
au  dix-septième  siècle  ,  et,  si  Nicole  l'a  employée  un  des 
premiers,  elle  n'est  pas  plus  restée  son  bien  propre  que 
celui  de  Balzac ,   son  prédécesseur. 

Après  Nicole  et  les  Essais  de  Morale,  et  à  un  rang  cer- 
tainement inférieur ,  il  est  juste  de  citer  Lancelot  et  ses 
savants  ouvrages.  Claude  Lancelot  est  né  à  Paris  en  1615. 
•  Il  eut  la  pensée  d'entrer  chez  les  Jésuites ,  mais  il  préféra 
se  mettre  sous  la  direction  de  Saint- Cyran,  et  il  fut  un 
des  premiers  solitaires.  Il  enseigna,  aux  Petites  Écoles ,  le 
grec  et  les  mathématiques ,  comme  Nicole  professait  les 
belles-lettres  et  la  philosophie.  Lorsque  les  élèves  de  Port- 
Royal  eurent  été  définitivement  dispersés ,  il  devint  suc- 
cessivement précepteur  du  duc  de  Chevreuse  et  des  fils  de 
la  princesse  de  Conti.  On  a  prétendu  qu'il  s'était  démis  de 
l'éducation  qui  lui  avait  été  confiée  par  un  louable  scru- 
pule, pour  ne  point  conduire  ses  élèves  à  la  comédie.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  se  fit  bénédictin  et  vint  résider  à  l'abbaye 
de  Quimperlé,  en  Basse-Bretagne,  où  il  mourut  quelques 
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mois  après  le  grand  Arnauld,  en  1695.  Il  n'avait  jamais 
voulu  recevoir  le  sacerdoce  et  n'était  que  sous-diacre. 
C'était  encore  plus  que  Nicole ,  qui  fut  seulement  clerc 
tonsuré. 

On  doit  à  Lancelot  des  grammaires  grecque ,  latine , 
italienne ,  espagnole  et  le  Jardin  des  Racines  grecques  (1). 
Les  grammaires  étaient  écrites  en  français  et  c'était  une 
très-heureuse  innovaJ;ion  ;  elles  offraient ,  surtout  la  gram- 
maire grecque,  tous  les  mérites  essentiels  qu'on  attend 
d'ouvrages  de  ce  genre  :  la  clarté,  l'ordre  naturel,  le  choix 
judicieux  des  exemples  ,  une  science  sûre  et  discrète  qui 
ne  descend  pas  aux  détails  de  l'érudition.  Les  racines 
grecques  avaient  été  ingénieusement  distribuées  en  plus 
de  deux  mille  vers  de  huit  syllabes.  Sacy  aurait  droit  à 
une  mention  pour  ses  traductions  de  V Ancien  et  du  Nouveau 

(1)  Nouvelle  mélhode  pour  apprendre  facilement  et  en  peu  de  temps  la 
langue  latine,  1644.  Cette  méthode  latine  avait  été  dédiée  au  jeune  roi  Louis 
XIV  et  fut  en  effet  mise  entre  les  mains  du  royal  enfant  par  son  précepleur 
Hardouin  de  Péréfixe. 

Nouvelle  méthode  pour  apprendre  facilement  la  langue  grecque,  1655. 

Le  jardin  des  racines  grecques  mises  en  vers  français,  1657.  Titre  Lien 
riant  pour  une  matière  aride. 

Nouvelle  méthode  pour  apprendre  facilement  et  en  peu  de  temps  la 
langue  italienne,  1660. 

Nouvelle  méthode  pour  apprendre  facilement  et  en  peu  de  temps  la 
langue  espagnole,  16G0. 

Les  solitaires,  on  le  voit,  ne  dédaignent  pas  d'attirer  les  lecteurs  par  des 
titres  chargés  de  promesses.  Il  est  vrai  que  ces  promesses  n'étaient  point 
vaines.  Si  on  excepte  le  Jardin  des  racines  grecques,  qui  a  été  justement 
abandonné,  les  autres  ouvrages  simplifiaient  et  facilitaient  l'enseignement  des 
langues.  On  pensait,  à  Port-Royal,  qu'il  faut  tellement  aider  les  écoliers, 
qu'on  leur  rende  l'étude  môme,  s'il  est  possible,  aussi  agréable  que  le  jeu  et 
les  divertissements. 
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Testmnent.  Cette  dernière,  à  laquelle  avaient  collaboré 
Arnauld,  Nicole  et  Antoine  Le  Maistre,  fut  condamnée 
par  le  pape  Clément  IX.  Enfin  on  devrait  nommer  un  élève 
de  Port-Royal,  Le  Nain  de  Tillemont,  laborieux  auteur 
d'ouvrages  historiques  importants  (1)  et  dont  l'on  a  surtout 
vanté  l'exactitude.  «  C'est  le  mulet  des  Alpes ,  a  dit  l'an- 
glais Gibbon ,  il  pose  le  pied  sûrement  et  ne  bronche 
point.  »  Hélas  !  pour  peu  que  les  Papes  soient  en  cause 
ou  qu'il  soit  question  de  jansénisme,  le  mulet  s'emporte  et 
fait  fausse  route  !  Mais  il  faut  nous  borner  et  clore  ici  un 
chapitre  déjà  bien  long.  Les  figures  principales,  celles  qui 
ont  formé  et  dirigé  la  secte,  ressortent  suffisamment,  et 
il  importe  peu  que  certains  personnages  secondaires  res- 
tent dans  l'ombre  ou  soient  seulement  indiqués. 

Port-Royal  est  connu  pour  nous;  il  est  démontré  par 
son  histoire  qu'il  s'est  déclaré  en  révolte  contre  l'Église  et 
qu'il  a  persévéré  dans  sa  rébellion;  par  ses  héros,  qu'il  n'a 
pas  suivi ,  pour  se  développer  et  grandir,  les  voies  droites 
et  simples  de  la  vérité  et  de  l'humilité;  enfin,  par  ses 
œuvres ,  qu'il  ne  faut  lui  rapporter  ni  un  écrivain  ni  un 
livre  de  génie,  mais  seulement  des  travaux  estimables, 
écrits  dans  la  plus  pure  langue  des  honnêtes  gens  au  dix- 
septième  siècle. 


(1)  Mémoires  pour  servir   à    VHisloire  ecclésiastique  des  six  premiers 
siècles,  16  vol.  iu-4<>,  1693. 
Histoire  des  Empereurs  ,  6  vol.  10-4°,  1G90. 
Vie  de  saint  Louis. 


LIVRE    DEUXIEME 


PREMIERS  CHEFS-D'ŒUVRE 


CHAPITRE   PREMIER 


Le    Cid. 


Les  réformateurs  et  les  institutions  réformatrices  rem- 
plissent le  commencement  de  xvii^  siècle.  Leur  influence 
fut  promptement  féconde,  car  aussitôt  naissent  de  grands 
écrivains  :  Corneille,  Descartes,  Pascal,  La  Rochefoucauld, 
Retz.  A  la  période  de  formation  succède  donc  une  période 
de  production  et  les  premiers  chefs-d'œuvre  paraissent. 
C'est  le  Cid ,  c'est  Polyeucte ,  c'est  le  Discours  sur  la 
méthode,    ce   sont  les  Pensées  et  les   Maximes. 

Le  Cid  est  le  premier  en  date,  il  est  de  1636.  Postérieur 
de  huit  ans  à  la  mort  de  Malherbe,  il  fut  loué  par  Balzac, 
défendu  contre  ses  détracteurs  par  l'hôtel  de  Rambouillet 
alors  florissant,  et  jugé  par  l'Académie  naissante.  Cor- 
neille, son  auteur,  n'en  était  point  à  son  coup  d'essai ,  et 
il  avait  déjà  composé  plusieurs  pièces.  Mais  elles  furent 
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toutes  dépassées  par  le  Cid,  d'autant  qu'elles  dépassaient 
elles-mêmes  les  productions  restées  inconnues  des  devan- 
ciers de  Corneille.  Avant  eux  il  j  avait  eu  en  France  un 
théâtre  national  et  religieux,  laissé  justement  dans  l'oubli, 
puisque  la  langue  et  les  poètes  lui  ont  manqué,  au-des- 
sus cependant  du  mépris  qu'on  lui  a  prodigué,  par  igno- 
rance ou  par  préjugé.  Bien  que  cette  première  littérature 
dramatique  appartienne  au  moyen  âge,  et  qu'elle  diffère 
essentiellement  de  tout  ce  qui  a  suivi,  il  est  utile  de  ne  pas 
la  passer  ici  complètement  sous  silence  et  d'indiquer  quels 
furent  ses  principaux  caractères.  Nous  glisserons  ensuite 
sur  les  prédécesseurs  immédiats  et  sur  les  premiers  essais 
de  Corneille,  pour  nous  arrêter  davantage  à  l'examen  du 
Cid. 


Boileau  établit  ainsi  les   origines   de  la  tragédie  mo- 
derne : 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abliorré 

Fut  longtemps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré. 

De  pèlerins,  dit-on,  une  troupe  grossière 

En  public  à  Paris  y  monta  la  première  ; 

Et,  sottement  zélée  en  sa  simplicité, 

Joua  les  Saints,  la  Vierge,  et  Dieu,  par  piété. 

Le  savoir,  à  la  fm  dissipant  l'ignorance, 

Fit  voir  de  ce  projet  la  dévote  imprudence. 
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On  chassa  ces  docteurs  prêchant  sans  mission; 
On  vit  renaître  Hector,  Andromaque,  Ihon  (1). 

Le  fond  de  cet  historique  est  vrai  ;  mais  certains  détails 
sont  inexacts  et  plusieurs  opinions  hasardées.  Chez  nos 
dévots  aïeux,  le  théâtre  n'avait  été  ni  ignoré,  ni  abhorré  ;  et 
longtemps  avant  cette  troupe  grossière  de  'pèlerins,  on  avait 
vu  des  représentations  scéniques.  Même  on  peut  dire  que 
l'apparition  des  pèlerins  marque  la  fin  de  tout  un  système 
dramatique.  Sur  les  origines  du  théâtre  français  ,  il  con- 
vient donc  de  ne  point  accepter  de  confiance  les  assertions 
de  Boileau,  qui  ignore  ou  se  trompe  avec  tout  son  siècle. 
De  récents  travaux  de  lettrés  et  d'érudits  ont  réuni  tout  un 
ensemble  d' œuvres  et  de  documents  inconnus  au  dix-sep- 
tième siècle  et  permettent  de  redresser  le  grand  critique, 
dans  une  des  très-rares  défaillances  de  son  savoir  et  de  son 
goût  (2). 

La  religion  chrétienne,  en  se  substituant  au  paganisme, 
n'avait  pas  songé  à  extirper  du  cœur  des  peuples  le  goût 
des  spectacles,  mais  à  le  tourner  au  profit  de  ses  divins 
enseignements.   Elle  avait  voulu   que  la  liturgie  devînt 


(1)  Art  poétique,  ch.  III. 

(2)  Au  premier  rang  des  savants  qui  ont  étudié,  de  nos  jours,  les  commen- 
cemeuls  du  théâtre,  il  faut  citer  M.  Gh.  Magtiin,  membre  de  l'Institut,  dont  le 
curieux  ouvrage  Origines  du  théâtre  moderne  est  resté  malheureusement 
incomplet  et  n'a  eu  qu'un  premier  volume.  Sur  le  point  qui  nous  intéresse  par- 
ticulièrement ,  sur  les  mystères  ,  toutes  les  recherches  et  les  découvertes 
les  plus  récentes  oui  été  résumées  et  présentées,  avec  quelques  vues  origi- 
nales, par  le  P.  Cahour  dans  les  Études  de  théologie,  de  philosophie  et 
d''histoire  des  Pères  Jésuites  (septembre  1859,  mars  et  juin  1860). 
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le  plus  imposant  et  le  plus  magnifique  des  spectacles , 
et  elle  avait  permis  que,  pour  édifier  les  fidèles,  on  mit 
sous  forme  de  drame  les  faits  principaux  de  l'Ancien,  du 
Nouveau-Testament  et  les  légendes  des  Saints.  Ces  pièces, 
appelées  mystères,  étaient  comme  un  cours  populaire  d'his- 
toire sainte  où  la  foule,  sans  lettres,  sans  livres,  s'instrui- 
sait par  les  yeux  aussi  siirement  que  par  des  récits  faits 
en  chaire.  Ainsi ,  le  théâtre  proscrit  par  l'Église  ,  au  dire 
de  Boileau,  reparut  dans  l'Église  même.  La  représentation 
des  mystères  était  en  quelque  sorte  un  complément  de  la 
prière  publique.  Le  drame  tout  entier  n'était  que  la  tra- 
duction vivante  de  ce  que  la  peinture ,  la  statuaire  et 
l'architecture  avaient  retracé  à  l'envi  aux  portails  et 
sur  les  vitraux  des  cathédrales.  La  Bible  fournissait 
les  sujets;  les  sacristies,  leurs  plus  riches  ornements; 
et,  lorsque  l'action  ne  se  déroulait  point  sous  les  voûtes 
mêmes  des  temples,  le  clergé  avançait  ou  retardait  l'heure 
des  offices,  pour  qu'il  fût  possible  au  peuple  de  jouir 
également  des  cérémonies  religieuses  et  des  jeux  de  la 
scène.  Après  avoir  été  tout  latins,  les  mystères  admirent 
assez  tôt  un  mélange  de  la  langue  sacrée  et  de  la  langue 
vulgaire,  et  finirent  par  être  composés  d'un  bout  à  l'autre 
en  français. 

Ainsi  les  choses  se  passèrent  pendant  tout  le  moyen  âge 
et  c'est  seulement  au  quinzième  siècle,  en  1402,  que  des 
bourgeois  de  Paris  qui  avaient  distrait  la  folie  de  Charles 
VI,  obtinrent  du  malheureux  roi  l'autorisation  de  se  con- 
stituer en  troupe  régulière.  Ce  sont  problement  les  pèlerins 
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dont  parle  le  poète,  bien  qu'ils  ne  semblent  pas  avoir  ja- 
mais quitté  les  environs  de  la  capitale  ;  ils  se  donnèrent  à 
eux-mêmes  le  nom  pieux  de  Confrères  de  la  Passion.  Avec 
eux,  le  drame  sort  de  l'enceinte  de  l'église  et  les  laïques 
s'en  emparent.  Sécularisé  par  le  lieu  de  la  scène  et  par  le 
choix  des  acteurs,  les  sujets  qu'il  tire  uniquement  de  l'his- 
toire religieuse  le  rattachent  et  le  soumettent  encore  à 
l'Église. 

Boileau  adresse  de  très-durs  reproches  aux  Confrères  de 
la  Passion,  qu'il  accuse  tout  à  la  fois  d'imprudence,  de  sim- 
plicité et  de  sottise.  Mais  des  préférences  trop  exclusives 
pour  l'antiquité  païenne  aveuglent  et  égarent  le  critique.  Il 
n'ose  croire  que  dans  une  société  nouvelle  où  tout  a  chan- 
gé, et  les  mœurs,  et  les  habitudes,  et  les  croyances,  il  soit 
possible  de  faire  autrement  et  mieux  que  dans  les  sociétés 
anciennes  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Il  blâme  les  mystères 
par  le  même  scrupule  classique  qui  le  conduira  à  proscrire 
le  merveilleux  chrétien  (1).  Les  mystères  étaient  en  somme 
une  voie  nouvelle  ouverte  à  l'inspiration,  et,  de  ces  essais 
informes,  il  n'était  pas  impossible  d'arriver  à  un  théâtre 
national  fondé  sur  l'histoire  et  la  religion.  La  France  sau- 
vée par  Jeanne  d'Arc,  n'était-ce  point  un  beau  sujet  de 
drame,  bien  capable  d'enflammer  un  poète,  et  de  lui  com- 
muniquer ce  souffle  puissant  qui  anime  Eschyle  lorsqu'il 
célèbre ,  lui  aussi ,  la  délivrance  et  le  triomphe  de  la  pa- 


(1)  Ne  serail-ce  pas  aussi  cliez  Boileau  un  peu  décatie  rigidilé  janséniste 
qui  proscrivait,  dans  les  choses  religieuses,  la  pompe,  les  cérémonies,  les  spec- 
tacles ? 
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trie  (1)  ?  Qui  empêchait  que  les  Croisades  devinssent  pour 
nous  ce  que  la  guerre  de  Troie  avait  été  pour  les  Grecs, 
une  mine  inépuisable  de  poésie  dramatique?  A  coup  sûr, 
en  puisant  ses  sujets  à  ces  sources  vives  et  fécondes,  l'art 
dramatique  au  dix-septième  siècle  eut  trouvé  un  élément 
d'intérêt  puissant  et  populaire  qui  manque  à  sa  perfec- 
tion. 

Un  écrivain  moderne,  non  moins  épris  que  Boileau  de  la 
belle  antiquité,  Villemain,  s'est  montré  plus  clairvoyant, 
et,  tout  en  avouant  qu'il  avait  manqué  aux  Confrères  de  la 
Passion  un  homme  de  génie,  il  a  reconnu  que  la  matière 
sur  laquelle  ils  travaillaient  était  admirable  :  «  Concevez 
un  théâtre  qui  serait,  dans  la  foi  des  peuples,  le  supplé- 
ment du  culte  même  ;  concevez  la  religion  mise  en  scène, 
avec  la  sublimité  de  ses  dogmes,  devant  des  spectateurs 
convaincus;  puis,  un  poète  d'une  forte  imagination  pou- 
vant user  librement  de  toutes  ces  grandes  choses,  nou  pas 
réduit  à  nous  dérober  quelques  pleurs  pour  de  feintes 
aventures,  mais  frappant  nos  âmes  avec  l'autorité  d'un 
apôtre  et  la  magie  passionnée  d'un  artiste,  s'adressant  à  ce 
que  nous  croyons,  à  ce  que  nous  sentons,  et  nous  faisant 
verser  de  vraies  larmes  sur  des  sujets  qui  nous  paraissent 


(I)  Le  Mystère  du  siège  cVOrléans  a  élé  composé  vers  1450,  par  Jacques 
Millet,  étudiant  de  l'Université  d'Orléans,  et  représenté  dans  cette  ville  même. 
Quelles  conditions  favorables  pour  un  drame  que  d'être  ainsi  écrit  au  len- 
demain des  événements  et  joué  sur  le  lieu  môme  où  ils  se  sont  accomplis, 
sous  l'influence  du  patriotisme  local  1  Ce  curieux  ouvrage  existe  en  manus- 
crit à  la  bibliothèque  du  Vatican  et  il  a  élé  publié  récemment,  en  18G2. 
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non- seulement  vrais,  mais  divins.  Certes,  rien  n'aurait  été 
plus  grand  que  cette  poésie.  Au  lieu  de  cette  curiosité  à 
demi-indifférente  qui,  dans  notre  siècle,  conduit  au  théâtre 
des  spectateurs  distraits  par  mille  soins,  supposez  une  as- 
semblée attentive,  ardente,  pieusement  émue  par  le  sujet 
seul,  indépendamment  des  inventions  du  poète;  mettez  ces 
hommes  en  présence  des  plus  grands  souvenirs  qui  aient 
formé  leurs  croyances  ;  ayez  un  poète,  surtout  un  poète 

....  Gui  mens  divinior  atque  os 
Magna  sonaturum. 

Faites-lui  réciter,  décrire,  dialoguer  ce  drame  sublime 
et  tout  fait  de  la  Passion  ;  qu'il  vous  montre  la  persécution 
et  les  douleurs  du  fils  de  Dieu  ;  la  trahison  du  faux  disciple, 
les  hésitations  de  Pilate;  le  juge  qui  se  lave  les  mains  du 
crime  qu'il  laisse  commettre;  ces  prêtres  et  ce  peuple 
égaré  qui  se  saisissent  du  criminel  qu'on  leur  abandonne 
et  l'achèvent;  toutes  les  tristesses  de  la  Passion,  le  renie- 
ment de  saint  Pierre,  les  douleurs  de  la  Mère  au  pied  de  la 
Croix  :  pouvait-il  exister  jamais  tragédie  plus  déchi- 
rante (1)  ?  » 

On  ne  peut  mieux  dire,  ni  réfuter  plus  fortement  Boi- 
leau.  L'auteur  de  VArt  poétique  n'a  donc  pas  compris  la 
grande  pensée  qui  a  favorisé  les  mystères  ;  il  n'a  pas  com- 
pris davantage  la  pensée  malheureuse  qui  les  a  proscrits 

(I)  Tableau  de  la  littérature  an  moyen  nge,xx''  leçon. 
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vers  le  milieu  du  seizième  siècle.  Quand  la  Réforme  s'atta- 
qua aux  croyances  catholiques  et  répandit  partout  l'esprit 
de  doute,  les  mêmes  pièces  qui  avaient  excité  le  pieux  en- 
thousiasme de  nos  ancêtres,  semblèrent  une  parodie  de  leur 
culte.  Ainsi  ce  ne  fut  pas  le  savoir^  mais  l'hérésie  qui  dé- 
voila V imprudence  d'un  usage,  longtemps  suivi,  sans  péril, 
dans  les  siècles  de  foi.  L'ordonnance  qui  interdisait  la  re- 
présentation des  mystères  parut  en  1548,  à  la  mort  de 
François  I"  et  au  début  des  guerres  de  religion. 

Les  Confrères  de  la  Passion  avaient  eu  libre  carrière  pen- 
dant un  siècle  et  demi.  Établis  à  Paris,  ils  jouirent  d'une 
vogue  extraordinaire,  due  uniquement  au  choix  de  sujets  à 
la  fois  connus,  vénérés  et  aimés  des  peuples.  Leur  mise  en 
scène  était  des  plus  simples  et  tout  à  fait  primitive.  A  l'ex- 
trémité d'une  vaste  salle  se  dressait  un  immense  théâtre 
divisé  en  trois  compartiments  :  au-dessus  était  le  ciel,  le 
monde  au  milieu  et  au-dessous  l'enfer.  Dieu  siégeait  au  ciel 
sur  un  trône,  qu'entouraient  les  neuf  chœurs  des  anges. 
L'enfer  était  fait  en  manière  de  grande  gueule  qui  se  fer- 
mait et  s'ouvrait  selon  le  besoin,  pour  laisser  entrer  et  sor- 
tir les  dénions.  L'action  se  déroulait  dans  le  monde,  dans 
le  compartiment  du  milieu  ;  elle  avait  un  dénouement  au 
ciel  ou  dans  l'enfer, 'dans  l'un  des  deux  compartiments  ex- 
trêmes. Quand  aux  coulisses,  il  n'y  en  avait  point  :  des 
banquettes  placées  à  droite  et  à  gauche  de  la  scène  rece- 
vaient tous  les  personnages ,  quand  ils  avaient  fini  ou  sus- 
pendu leur  rôle.  Le  dialogue  n'était  le  plus  souvent  qu'une 
sorte  de  glose  du  texte  sacré  et  n'avait  de  poétique  que  la 
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rime.  Voilà  quels  furent  les  modestes  commencements  de 
la  tragédie  française,  et  pourtant,  grâce  à  l'attrait  naturel 
des  spectacles,  grâce  surtout  à  l'étroite  union  de  l'Église  et 
du  théâtre,  le  zèle  des  spectateurs  ne  se  ralentissait.)  araais. 
Le  plus  souvent,  des  journées  entières  ne  suffisaient  point 
à  la  représentation  du  mystère.  La  nuit  venue,  on  coupait 
l'action,  n'importe  à  quel  endroit,  et  on  se  donnait  rendez- 
vous  au  dimanche  suivant.  Nul  ne  manquait  à  l'heure  dite, 
et  on  continuait  quelquefois  tout  un  mois  sans  fatigue, 
sans  lassitude. 

La  plus  remarquable,  la  plus  célèbre,  la  plus  étendue  des 
compositions  de  ce  genre,  est  le  Mijstère  de  la  Passion.  Elle 
est  l'œuvre  des  frères  Gréban,  date  du  milieu  du  quinzième 
siècle  et  a  été  revue  et  amplifiée  par  Jean  Michel,  qui  fut, 
dit-on,  évèque  d'Angers  sous  Louis  XL  Pour  des  chrétiens 
convaincus,  il  n'était  pas  de  sujet  capable  d'émouvoir  da- 
vantage. Aussi  il  avait  été  traité  sur  de  vastes  proportions, 
renfermait  les  scènes  principales  de  la  vie  de  Jésus  et  ne 
comptait  pas  moins  de  soixante  mille  vers.  Plusieurs  se- 
maines et,  chaque  jour,  de  bien  longues  séances  étaient  né- 
cessaires pour  conduire  le  spectateur  de  la  Crèche  au  Cal- 
vaire. 

La  Mère  du  Sauveur  était  l'un  des  personnages  les  plus 
importants,  celui  que  la  pieuse  imagination  des  auteurs 
s'était  plù  à  embellir,  à  présenter  dans  tout  l'éclat  de 
ses  merveilleuses  prérogatives  et  de  son  incomparable 
pureté.  La  foi  les  avait  heureusement  inspirés  et  les  seuls 
passages  du  drame  sacré  qui  méritent  de  vivre,  sont  en 
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l'honneur  de  la  sainte  Vierge.  N'est-ce  pas,  en  effet,  une 
forme  originale  d'éloge,  que  d'avoir  placé  dans  la  bouche 
de  Satan,  avec  l'accent  du  désespoir  et  de  la  colère,  ces 
louanges  de  Marie? 

Elle  est  plus  belle  que  Lucresse, 
Plus  que  Sara  dévote  et  saige, 
C'est  une  Judic  en  couraige, 
Une  Hesther  en  humilité, 
Et  Rachel  en  iionnesteté. 
C'est  la  non-pareille  qui  soit, 
Et  suppose  que  Dieu  pensoit 
Racheter  tout  l'humain  hgnaige 
Quand  il  la  fist. 

Est-il  rien  de  plus  simple  et  de  plus  touchant  que  les 
paroles  suivantes  entre  Marie  encore  enfant  et  un  vieillard 
de  ses  parents? 

«  Que  voulez-vous?  —  Vivre  en  simplesse.  — 
Et  Testât  mondain  ?  —  Je  le  laisse.  — 
Que  souhaitez-vous  ?  —  Dieu  servir.  — 
Après?  —  Sa  grâce  desservir  (mérilerj.  — 
Voulez-vous  pompeux  habit  ?  —  Non.  — 
Quelle  parure?  —  Bon  renom.  » 

Enfin,  peut-on  ne  pas  trouver  d'une  vivacité  poignante 
la  scène  où  la  Vierge  Marie,  voyant  que  la  mort  de  Jésus 
est  inévitable,  le  supplie  d'adoucir,  au  moins  pour  les  yeux 
d'une  Mère ,   les  horreurs  de  ce  douloureux  spectacle  ? 
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Les  questions,  les  répliques  s'entrecroisent  ;  c'est  un  vrai 
dialogue,  à  la  manière  de  Corneille,  rapide,  ému,  saisis- 
sant. Jésus  ne  craint  pas  d'enfoncer  coup  sur  coup,  de 
retourner  le  glaive  dans  le  cœur  de  Marie  : 

Au  moins  veuillez  de  vostre  grâce, 
Mourir  de  mort  briefve  et  légère.  — 
Je  mourrai  de  mort  trés-amère.  — 
Doncques  bien  loin,  s'il  est  permis?  — 
Au  milieu  de  tous  mes  amys.  — 
Soit  doncques  de  nuyt,  je  vous  pry.  — 
Mais  en  pleine  heure  de  midy.  — 
Mourez  donc  comme  les  barons.  — 
Je  mourrai  entre  deux  larrons.  — 
Que  ce  soit  sur  terre  et  sans  voix.  — 
Ce  sera  bault  pendu  en  croix.  — 
Attendez  Tàge  de  vieillesse.  — 
En  la  force  de  ma  jeunesse.  — 
Ne  soit  vostre  sang  répandu.  — 
Je  serai  tiré  et  pendu, 
Et  me  feront  playes  très-grandes.  — 
A  mes  maternelles  demandes 
Ne  donnez  que  responses  dures.  — 
Accomplir  fault  les  Escriptures. 

Les  mystères   donnèrent  naissance   à  la  tragédie.  En 

même  temps  la  comédie  s'annonçait  par  des  pièces  d'une 

liberté  voisine  de  la  licence  et  qui  tenaient  beaucoup  de 

la  satire.  Ces  pièces,  nommées  soties,  étaient  jouées  par 

une  corporation  de  fils  de  famille,  amis  de  l'esprit  et  du 
I.  12 
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plaisir  et  très-justement  nommés  les  Enfants  sans  souci.  Le 
chef  s'appelait  le  Prince  des  sots  et  il  s'était  arrogé  droit 
de  royauté  sur  le  genre  humain  tout  entier.  Vie  privée, 
vie  publique,  politique,  religion  même  ;  rien  n'était  à  l'abri 
des  soties.  Elles  présentaient  sous  le  voile  d'allégories 
très-transparentes  les  personnages  ridicules  de  l'époque. 
Le  Seigneur  Abus  était,  selon  le  cas,  prélat,  prince,  mi- 
nistre ou  le  roi  lui-même.  Nés  sous  Charles  VI,  les  Enfants 
sans  souci  durent  se  taire  sous  Louis  XI,  qui  les  menaça 
de  la  corde,  eurent  pour  protecteur  Louis  XII  et  furent 
définitivement  proscrits  par  François  I".  Clément  Marot 
avait  été  de  leur  bande. 

•  Enfin  il  existait  une  troisième  espèce  de  pièces,  inter- 
médiaires entre  les  mystères  et  les  soties,  et  que  l'on 
appelait  moralités.  Le  privilège  de  jouer  les  moralités 
appartenait  exclusivement  aux  clercs  de  procureurs  qui, 
comme  toute  profession  au  moyen  âge,  formaient  une  cor- 
poration. Créée  par  Philippe  le  Bel  vers  l'an  1303,  sous  le 
nom  de  Clercs  de  ta  Basoche,  elle  avait  de  nombreuses  pré- 
rogatives, un  roi  portant  une  toque  pareille  à  celle  du  roi 
de  France,  toute  une  hiérarchie  de  chefs,  un  drapeau,  des 
couleurs,  des  fêtes  spéciales  et  enfin  des  représentations 
dramatiques.  Les  vices  et  les  vertus  dans  les  moralités 
recevaient  une  existence  d'emprunt  et  s'y  présentaient 
comme  de  véritables  personnages  qui  parlent  et  qui 
agissent  ;  mais  ils  ne  pouvaient  paraître  en  scène  que 
sous  la  forme  allégorique.  Aussi  ces  pièces  furent  tout 
d'abord  atteintes  de  la  froideur  inhérente  aux  abstractions 
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personnifiées.  Elles  purent  satisfaire  les  classes  élevées, 
mais  le  peuple  n'y  prit  pas  goût,  trouvant  un  bien  autre 
intérêt  aux  vivantes  leçons  des  mystères  ou  aux  malicieuses 
critiques  des  soties. 

Pour  donner  une  idée  du  genre,  voici,  d'après  un  cri- 
tique, le  sujet  d'une  moralité  qui  a  pour  titre  la  Condam- 
nation de  Banquet  et  qui  est  destinée  à  enseigner  la 
sobriété  :  «  Une  troupe  de  joyeux  compères ,  qui  ont 
«  pour  noms  :  Manye-lout,  la  Soif,  Bois-à-vous,  Sans-Eau, 
«  sont  invités  un  beau  jour  d'une  façon  fort  civile  par 
«  Gros-Banquet.  Quelques  dames  sont  de  la  partie,  entre 
«  autres  :  Friandise,  Gourmandise  et  Luxure.  On  se  met  à 
«  table  et  tout  est  pour  le  mieux  chez  le  meilleur  des 
a  amphitryons  ;  mais  voilà  bien  une  autre  fête  :  une  troupe 
«  d'ennemis  viennent  envahir  la  salle  :  la  Colique,  la  Goutte, 
«  la  Jaunisse,  Esquinancie,  Hydropisie,  vous  saisissent  les 
«  convives  à  la  gorge,  à  la  jambe  ou  ailleurs.  Les  uns 
«  restent  sur  le  carreau  ;  les  autres  tout  effrayés  se  jettent 
tt  dans  les  bras  de  Sobriété,  qui  appelle  Remède  à  son 
«  secours.  Gros-Banquet  traduit  en  jugement  devant  Expé- 
«  rience,  est  condamné  à  mort  :  la  Diète  est  chargée  des 
«  fonctions  de  bourreau.  »  Cette  pièce  est  du  médecin 
Nicole  de  la  Chesnaye  et  a  été  représentée  en  1511. 

Il  en  fut  des  clercs  de  la  Basoche  comme  des  Enfants 
sans  souci  ;  ils  furent  contraints  de  disparaître  sous  le 
règne  de  François  I".  L'arrêt  qui  interdit  la  représenta- 
tion des  mystères  est  de  1548.  On  voit  que  le  théâtre  du 
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moyen  âge  finit  à  peu  près  à  la  même  date,  sous  ses  trois 
formes  principales. 

Il  n'y  aurait  rien  à  dire  d'un  quatrième  genre,  la  farce, 
s'il  n'avait  produit  un  chef-d'œuvre.  Il  n'est  resté  de  tout 
le  théâtre  avant  Corneille  qu'une  pièce  excellente  :  c'est 
la  farce  de  Maisfre  Pierre  Pathelin.  La  farce  n'est  autre 
chose  qu'un  conte  badin  mis  en  action.  -  Elle  naquit  au 
quinzième  siècle,  probablement  sous  la  plume  des  Clercs 
de  la  Basoche,  qui  la  firent  gaie,  spirituelle,  mais  trop 
souvent  grossière  et  licencieuse  jusqu'à  l'obscénité. 

Pathelin  est  une  véritable  comédie,  naturelle,  vivante, 
pleine  d'observations  fines,  de  traits  de  caractère  et  de 
situations  plaisantes.  On  en  lira  avec  plaisir  une  courte 
analyse,  coupée  de  quelques  citations. 

La  pièce  débute  par  une  conversation  entre  l'avocat 
Pathelin  et  Guillemette  sa  femme.  Guillemette  reproche 
à  son  mari  de  ne  plus  rien  gagner.  Pathelin  se  défend 
comme  il  peut  et  répond  qu'il  va  aller  à  la  foire  et  en  rap- 
porter un  habit  neuf. 

Je  m'en  vueil  aller  à  la  foire. 

—  A  la  foire  ?...  —  Par  sainct  Jehan  !  voire  (1)  : 

A  la  foire,  genlirmarcliande  (2) , 

Vous  desplaît-il  se  je  marchande 

Du  drap,  ou  quelque  autre  suffrage  (3) 

Qui  soit  bon  à  nostre  mesnage  ? 


(1)  Voire ,  même, 

(2)  Geniil'jnarchandc ,  c'est  GuUlomette  qu'il  appelle  ainsi. 

(3)  Suffrage,  marchandise. 
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Nous  n'iivons  robe  qui  rien  vaille. 

—  Vous  n'avez  ne  denier  ne  maille  ; 
Que  ferez-vous?  —  Vous  ne  sçavez. 
Belle  dame,  se  vous  n'avez 

De  drap,  pour  nous  deux  largement. 
Si  me  desmentez  hardiment. 
QueP  couleur  vous  semble  plus  belle  ? 
D'ung  gris  vert?  d'ung  drap  de  Brucelle? 
Ou  d'autre  ?  Il  me  le  faut  sçavoir. 

—  Tel  que  vous  le  pourrez  avoir  : 
Qui  empruncte  ne  clioisit  mye  fl). 

—  Pour  vous,  deux  aulnes  et  demye  ; 
Et,  pour  moi,  trois,  voire  bien  quatre. 

Ce  sont...  —  Vous  comptez  sans  rabattre; 
Quy  dyable  vous  les  prestera? 

—  Que  vous  en  chault  qui  ce  sera  ? 
On  me  les  prestera  vrayement 

A  rendre  au  jour  du  Jugement. 

Pathelin  va  donc  trouver  un  marchand  :  c'est  mon- 
sieur Guillaume,  vrai  badaud.  Pour  en  venir  au  drap,  il 
prend  un  détour  ;  il  lui  fait  mille  contes,  il  lui  parle  de 
son  père  : 

Ha  1  qu'estoit  ung  homme  sçavant  ! 
Je  requier  Dieu,  qu'il  en  ail  l'ame... 
Qu'estoit-ce  ung  bon  marchand  et  saige  ! 
Vous  luy  ressemblez  de  visaige. 


(Ij  Mye,  poinl. 
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Il  lui  rappelle  sa  tante  : 

...  Que  la  vy-je  belle, 
Et  grande,  et  droicte,  et  gracieuse  ! 
Par  la  Mère-Dieu  précieuse, 
Vous  luy  ressemblez  de  corsaige. 

Monsieur  Guillaume,  gagné  par  des  procédés  si  aimables, 
comble  de  politesses  Pathelin,  qui  arrive  comme  par 
hasard  à  toucher  une  pièce  de  drap.  Le  rusé  compère 
ne  peut  s'empêcher  d'en  faire  remarquer  l'excellente  qua- 
lité : 

Que  ce  drap  icy  est  bien  faict  ! 
Qu'est-il  souëf,  doulx  et  traictis  (1)  ! 

Il  avoue  qu'il  se  laisse  prendre  et  ne  peut  résister  à  la 
tentation  de  posséder  une  si  belle  étoffe  : 

Or,  vrayement,  j'en  suis  attrapé; 

Car  je  n'avoye  intention 

D'avoir  drap,  par  la  Passion 

De  Nostre-Seigneur  quand  je  vins. 

J'avoye  mis  à  part  quatre-vingts 

Escus,  pour  retraire  une  rente  (2)  : 

Mais  vous  en  aurez  vingt  ou  trente. 

Je  le  voy  bien,  car  la  couleur 

M'en  plaist  très-tant  que  c'est  douleur. 


(!)  Souëf,  Suavis  eu  latin.  —  Tr'aictis,  souple,  doux  au  toucher. 
(;)  Relraire  une  rente,  retirer  un  titre  de  rente. 
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On  marchande,  on  convient  du  prix,  on  mesure.  L'avocat 
laisse  à  monsieur  Guillaume  le  choix  entre  l'or  ou  la  mon- 
naie ;  il  l'invite,  ou  plutôt  le  contraint  à  venir  chez  lui 
chercher  son  paiement  et  son  dîner  : 

Et  si  (0,  mangRrez  de  mon  oye, 
Par  Dieu  !  que  ma  femme  rostit. 

Suit  la  scène  où  Guillaume  vient  chercher  son  argent. 
Pathelin  feint  d'être  malade  et  d'avoir  le  délire,  prend  le 
drapier  pour  le  médecin,  lui  débite  mille  folies  et  lui  parle 
toutes  les  langues.  Ce  n'est  pas  le  seul  malheur  de  l'infor- 
tuné marchand  ;  il  va  ce  jour-là  même  à  l'audience  du  juge 
pour  avoir  justice  du  berger  Aignelet,  qui  lui  dérobe  ses 
moutons.  Aignelet  a  pris  pour  avocat  Pathelin,  que  Guil- 
laume reconnaît  au  moment  d'exposer  sa  plainte.  La  pré- 
sence de  ses  deux  voleurs  lui  trouble  l'esprit  et  il  mêle  et 
confond  dans  son  discours,  de  la  façon  la  plus  plaisante,  et 
son  étoffe  et  ses  bêtes.  Le  juge  a  beau  lui  répéter  le  mot 
devenu  proverbe  :  Sus,  revenons  à  ?ios  moutons,  le  mar- 
chand ne  continue  pas  moins  à  s'embrouiller  de  plus  en 
plus. 

Sus,  revenons  à  ces  moutons  : 
Qu'en  fut-il  ?  —  11  en  prit  six  aulnes 
De  neuf  francs. 

«  Le  juge,  dit  Villemain,  représente  un  véritable  bailli 

(1)  Et  si,  Et  aussi. 
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«  de  village  du  vieux  temps.  Il  se  creuse  la  tète  pour  voir 
ft  comment  on  peut  tirer  le  drap  des  moutons,  et  les  mou- 
«  tons  du  drap.  »  A  la  fin  il  croit  maître  Guillaume  fou  et 
refuse  de  l'entendre  plus  longtemps. 

Vient  la  morale  :  c'est  qu'un  fripon,  fût-il  très-habile 
avocat,  peut  être  fort  bien  trompé  par  le  fripon  qu'il  a  dé- 
fendu. Pathelin  a  ordonné  à  son  Aignelet  de  se  défendre 
comme  un  mouton,  de  dire  bée  pour  toute  réponse  et  le 
stratagème  n'a  pas  moins  servi  la  cause  du  berger  que  le 
trouble  de  Guillaume.  L'affaire  jugée  et  le  procès- gagné, 
Pathelin  félicite  Aignelet  de  sa  docilité  et  se  vante  lui- 
même  de  l'heureux  succès  de  sa  ruse. 

Dy,  Aignelet.  —  Bée  !..  —  Vien  ça,  vien, 
Ta  besogne  est-elle  bien  faicte  ? 

—  Bée  !..  —  Ta  partie  est  retraicte  (1)  : 
Ne  dy  plus  Bée,  il  n'y  a  force  (2), 
Luy  ay-je  baillé  belle  estorse  (3)? 
Tay-je  point  conseillé  à  poinct? 

—  Bée  !..  Il  est  jà  temps  que  je  m'en  aille 
Paye-Moy?  —  Bée... 

Le  dialogue  se  poursuit  ainsi  entre  l'avocat  qui  demande, 
supplie,  se  fâche,  et  le  client  qui  bêle.  A  la  fin,  Pathelin  se 
voyant  joué,  jure  qu'il  va  chercher  les  sergents  ;  mais 
Aignelet  ne  les  attend  pas  et  retourne  à  ses  moutons  (4). 


(1)  Retraicte,  retirée. 

(2)  H  n'y  a  force,  il  n'y  a  plus  nécessité. 

(3)  Estorse,  enlorse. 

(4)  La  pièce  originale  de  Pathelin  est  du  milieu  du  quinzième  siècle  et 
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II. 


Le  retour  du  seizième  siècle  vers  l'antiquité  ne  pouvait 
manquer  d'entraîner  aussi  le  théâtre.  Après  les  pièces 
religieuses  et  populaires ,  il  y  eut  les  pièces  classiques 
et  savantes.  Oti  vit  renaître  Hector,  Andromuque ,  [lion. 
Ronsard  se  croyait  fermement  tout  à  la  fois  l'Homère 
et  le  Findare  de  la  France;  il  voulut  que  Jodelle,  son  dis- 
ciple et  son  ami,  en  devînt  le  Sophocle  et  le  Térence.  Jo- 
delle imita  ou  plutôt  traduisit ,  des  anciens  et  surtout  des 
Grecs,  bon  nombre  de  tragédies  et  de  comédies.  A  la  vérité, 
il  n'est  sorti  de  sa  plume  rien  de  remarquable,  et  ce  poète 
trop  fécond  lit  preuve  seulement  d'une  facilité  déplorable 
et  d'une  précipitation  téméraire.  Pourtant  il  eut,  en  1552, 
un  jour  de  grand  triomphe.  A  vingt  ans,  Jodelle  composa 
en  quelques  semaines  une  tragédie  dans  le  goiit  des  anciens, 
Cléopâtre,  et  une  comédie  licencieuse,  laBencontre.  Henri  H, 
toute  la  cour  et  les  savants  les  plus  illustres  du  temps , 
honorèrent  de  leur  présence  et  de  leurs  applaudissements, 
la  représentation  donnée  pendant  le  carnaval,  en  mémoire 


son  auteur  inconnu  l'a  certainement  écrite  sous  le  règne  de  Louis  XI  Tout  le 
monde  sait  qu'au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  en  1706,  elle  fut 
arrangée  au  goût  moderne  par  l'abbé  Brueys.  C'est  dans  cet  état  qu'elle  est 
restée  au  répertoire  du  Théâtre  Français  jusqu'en  1873  (  ù  un  lettré,  M.  Edouard 
Fournier.  a  essayé,  non  sans  succès,  de  la  restituer  à  la  scène,  à  peu  près  telle 
qu'elle  avait  été  d'abord  composée. 
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des  fêtes  de  Bacchus.  Le  succès  fut  grand  devant  cet  audi- 
toire d'élite  :  l'auteur  et  ses  amis  en  perdirent  un  peu  la 
tête.  Au  sortir  du  théâtre,  ils  coururent  à  Arcueil  célébrer 
leur  triomphe  dans  un  joyeux  festin;  là  ils  amenèrent  un 
bouc  couronné  de  lierre  et  de  fleurs,  Ronsard  improvisa  un 
dithyrambe  et  ils  firent,  dit-on,  un  sacrifice  à  la  mode  des 
anciens.  La  CLéopcUre  ne  méritait  pas  tous  ces  honneurs  ni 
toutes  ces  folies  :  c'était  un  calque  inanimé  de  la  tragédie 
grecque.  L'imitation  extérieure  et  pour  ainsi  dire  maté- 
rielle de  l'art  antique  y  était  complète,  mais  les  caractères, 
l'expression,  la  vie  manquaient.  Toutes  les  pièces  de  Jodelle 
sont  ainsi  :  «  Que  ce  soit  une  Cléopâtre,  une  Didon,  une 
Médée,  un  Agamemnon,  un  César,  dit  Sainte-Beuve,  voici  ce 
qu'on  y  remarque  constamment  :  nulle  invention  dans  les 
caractères,  les  situations  et  la  conduite  de  la  pièce;  une 
reproduction  scrupuleuse,  une  contrefaçon  parfaite  des 
formes  grecques.  »  A  Jodelle  succéda  Garnier.  Il  continua 
cette  imitation  du  théâtre  antique,  mais  avec  un  goût  pro- 
noncé pour  Sénèque. 

Les  tragédies  de  Jodelle  et  de  Garnier,  bonnes  pour  les 
érudits,  ne  pouvaient  satisfaire  le  peuple  qui  ne  les  com- 
prenait point.  Aussi  elles  furent  vite  remplacées  par  des 
pièces  d'une  intelligence  plus  facile.  Aux  premières  années 
du  dix-septième  siècle  s'établit  au  Marais  une  troupe  régu- 
lière, composée  d'acteurs  de  profession  auxquels  un  impro- 
visateur infatigable  fournissait,  au  jour  le  jour,  des  compo- 
sitions dramatiques.  Cet  écrivain,  d'une  fécondité  incroyable 
se  nommait  Alexandre  Hardy  :  on  lui  attribue  douze  cents 
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pièces,  applaudies  en  leur  temps  et  dont  pas  une  ligne  ne 
mérite  de  vivre.  Hardy  rendit  le  service  d'affranchir  la 
tragédie  de  l'imitation  servile  de  l'antiquité  ;  en  revanche, 
il  lui  donna  les  défauts  des  théâtres  espagnol  et  italien 
dont  il  s'inspira  trop  souvent.  La  complication  des  événe- 
ments, multipliés  à  plaisir,  devint  pour  le  poète  et  pour  ses 
nombreux  successeurs  le  principal  mérite  d'une  action  faite 
plutôt  pour  frapper  et  étonner  les  yeux  que  pour  charmer 
l'esprit  ou  toucher  le  cœur.  On  vit  sur  la  scène  un  entasse- 
ment ridicule  d'aventures  romanesques  :  combats,  traves- 
tissements, enlèvements,  reconnaissances,  infidélités,  rien 
n'était  épargné  pour  étourdir  le  spectateur.  Tout  cela  se 
présentait  dans  un  style  toujours  négligé  et  quelquefois 
avec  les  plus  ridicules  exagérations  de  sentiments  et  de 
langage.  Un  des  tragiques  les  plus  en  vogue  après  Hardy  et 
avant  Corneille  fut  Théophile.  Il  avait  composé  une  Pyrame 
et  Thisbé  qui  fut  longtemps  estimée.  Thisbé  y  disait  à 
Pyrame  dans  le  monologue  d'ouverture  : 

11  m'est  ici  permis  de  te  nommer ,  Pyrame , 
II  m'est  permis  de  t'appeler  mon  âme. 
Mon  âme?  qu'ai-je  dit?  c'est  fort  mal  discomùr, 
Car  l'àme  nous  fait  vivre  et  tu  me  fois  mourir. 
Il  est  vrai  que  la  mort  que  ton  amour  me  livre 
Est  aussi  seulement  ce  que  j'appelle  vivre  (1) 

A  quoi  Pyrame  répondait  pour  ne  pas  rester  en  arrière  : 

Ma  maîtresse  m'attend;  afin  de  me  complaire, 
L'autre  soleil  s'en  va  quand  celui-ci  m'éclaire  (2). 

(1)  Acte  I,  3cène  1, 

(2)  Acte  II,  se.  1 . 
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Thisbé  apercevant  le  poignard  dont  Pjrame  vient  de  se 
percer,  s'écriait  : 

Ah  !  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement:  il  en  rougit,  le  traître  (1)! 

Georges  de  Scudéry,  autre  tragique,  de  l'école  de  Hardy, 
et  dont  le  Lygdamon  n'était  point  accueilli  moins  favora- 
blement que  Pijrame  et  Thisbé,  ne  se  lassait  point  d'expri- 
mer l'admiration  qu'il  éprouvait  pour  la  pièce  de  Théophile 
et  il  disait  de  cet  incomparable  chef-d'œuvre  :  «  Il  n'est 
mauvais  qu'en  ce  qu'il  est  trop  bon  ;  car  excepté  ceux  qui 
n'ont  point  de  mémoire,  il  ne  se  trouve  personne  qui  ne  le 
sache  par  cœur  ;  de  sorte  que  sa  rareté  empêche  qu'il  ne 
soit  rare.  » 

Il  faut  ajouter  que,  dans  toutes  les  pièces  de  l'école  de 
Hardy,  la  morale  n'était  pas  plus  respectée  que  le  bon 
goût,  et  l'une  des  plus  grandes  obligations  que  l'on  ait  à 
Corneille  est  d'avoir  purifié  le  théâtre  de  toutes  les  trivia- 
lités de  langage  et  de  toutes  les  libertés  indécentes  que  se 
permettaient  ses  prédécesseurs. 

Pierre  Corneille  naquit  à  Rouen,  en  1606.  Son  père, 
homme  d'un  caractère  énergique  et  de  mœurs  pures,  était 
avocat  du  roi  à  la  Table  de  marbre  de  Normandie  (2).  Aîné 
de  six  frères,  Pierre  fut  placé  de  bonne  heure  au  collège  des 


(2)  Acte  V,  an.  2. 

('2)  On  appelait  ainsi  des  juridictions  dont  les  membres  siégeaient  primiti- 
vement autour  d'une  grande  lajjle  do  marbre,  située  daris  le  palais  de  justice 
de  Rouen. 
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Jésuites  de  Rouen  ;  il  y  fit  des  progrès  rapides  et  fixa  l'at- 
tention de  ses  maîtres  par  des  traductions  en  vers  de  Lu- 
cain,  qui  resta  son  poète  favori.  On  le  destinait  au  barreau; 
il  fut,  en  effet,  inscrit  dès  1624  sur  le  tableau  des  avocats 
de  Rouen,  mais  il  ne  paraît  pas  avoir  beaucoup  exercé 
cette  profession,  et  il  donna  bientôt  tout  son  temps  à  la 
poésie  dramatique. 

La  première  pièce  de  Corneille  fut  une  comédie,  Mélite, 
que  l'on  représenta  à  Paris  en  1629.  Elle  manifesta  des 
mérites  inconnus  :  un  plus  grand  respect  de  toutes  les  con- 
venances, et  une  noblesse  et  une  fermeté  de  style  qui  se 
rapprochait  de  la  conversation  la  plus  polie  des  honnêtes 
gens.  C'était  comme  une  première  lueur  de  vérité,  de  bon 
sens  et  de  bon  goût. 

Pourtant  Mélife  n'est  point  une  comédie  véritable;  il  lui 
manque  l'observation  des  mœurs  et  la  peinture  des  carac- 
tères. En  revanche,  les  traits  d'esprit  dans  le  goût  répandu 
alors  y  abondent.  Pour  en  donner  un  exemple  qui  soit 
caractéristique,  voici  comment  l'un  des  personnages,  Phi- 
landre,  marque  sa  tendresse  à  Cloris  : 


«  Regarde  dans  mes  yeux,  et  reconnais  qu'en  moi 
On  peut  voir  quelque  chose  aussi  parfait  que  toi.  — 
C'est  sans  difTiculté,  m'y  voyant  exprimée.  — 
Quitte  ce  vain  orgueil  dont  ta  vue  est  charmée. 
Tu  n'y  vois  que  mon  cœur,  qui  n'a  plus  un  seul  trait 
Que  ceux  qu'il  a  reçus  de  ton  charmant  portrait, 
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Et  qui  tout  aussitôt  que  tu  t'es  fait  paraître 
Afin  de  te  mieux  voir  s'est  mis  à  la  fenêtre.  — 
Le  trait  n'est  pas  mauvais  (1). 


Cloris  n'est  pas  difficile.  Ce  cœur  qui  s'est  mis  à  la  fenêtre 
est  le  comble  du  ridicule. 

Corneille  vint  à  Paris  pour  jouir  du  succès  extraordinaire 
qu'eut  Mélite;  et  là,  il  apprit  qu'on  reprochait  à  sa  pièce  de 
n'être  pas  dans  les  vingt-quatre  heures,  de  manquer  de 
mouvement  et  d'être  écrite  d'un  style  trop  familier  et  trop 
naturel.  «  Pour  la  justifier,  dit-il,  contre  cette  censure  par 
une  espèce  de  bravade,  et  montrer  que  ce  genre  de  pièces 
avait  les  vraies  beautés  de  théâtre,  j'entrepris  d'en  faire 
une  régulière,  c'est-à-dire  dans  les  vingt  et  quatre  heures, 
pleine  d'incidents,  et  d'un  style  plus  élevé,  mais  qui  ne 
vaudrait  rien  du  tout  :  en  quoi  je  réussis  parfaitement  (2).  » 
Cette  pièce,  c'est  Clitandre  ou  Y  Innocence  délivrée,  dont  l'in- 
trigue ou  plutôt  les  intrigues  sont  tellement  embrouillées, 
qu'une  seule  représentation  ne  suffisait  pas ,  de  l'aveu 
même  de  Corneille,  pour  faire  comprendre  l'enchaînement 
des  faits.  Clitandre  est  de  1632  et  fut  suivi  de  cinq  comé- 
dies :  la  Veuve,  la  Galerie  du  Palais,  la  Suivante,  la  Place 
Royale,  V Illusion  comique,  et  d'une  tragédie,  Médée,  qui  sou- 


(1)  Acte  I,  se.  4.  —  Toutes  les  citations  de  Corneille  ont  été  collationnées  sur 
le  texte  des  Grands  Écrivains  de  France.  C'est  M.  Marty-Laveaux  qui  a  été 
chargé  de  donner  ses  soins  à  cette  édition  excellente  et  qui  lui  fait  le  plus 
grand  honneur. 

(2)  Ej-nmen  de  Clitandre. 
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tinrent  Corneille  à  la  hauteur  où  il  s'était  placé  dés  son 
début,  mais  sans  l'élever  davantage. 

Enfin  le  Cid  parut  en  1636.  L'admiration  publique  éclata 
aussitôt.  Le  plus  célèbre  acteur  du  temps,  Mondory,  écri- 
vait à  Balzac  :  «  Je  vous  souhaiterais  ici,  pour  y  goûter, 
entre  autres  plaisirs,  celui  des  belles  comédies  qu'on  y  re- 
présente, et  particulièrement  d'un  Cid  qui  a  charmé  tout 
Paris...  On  a  vu  seoir  en  corps,  aux  bancs  des  loges  du 
théâtre  public,  ceux  qu'on  ne  voit  d'ordinaire  que  dans  la 
Chambre  dorée  et  sur  le  siège  des  fleurs  de  lys  (1).  La  foule 
a  été  si  grande  à  nos  portes,  et  notre  lieu  s'est  trouvé  si 
petit,  que  les  recoins  du  théâtre  qui  servaient  les  autres 
fois  comme  de  niches  aux  pages,  ont  été  des  places  de  fa- 
veur pour  des  cordons  bleus,  et  la  scène  y  a  été  d'ordinaire 
parée  de  croix  de  chevaliers  de  l'ordre  (2).  »  —  «  Il  est 
malaisé  dit  Pellisson,  de  s'imaginer  avec  quelle  approba- 
tion cette  pièce  fut  reçue  de  la  cour  et  du  public.  On  ne 
pouvait  se  lasser  de  la  voir,  on  n'entendait  autre  chose 
dans  les  compagnies,  chacun  en  savait  quelque  partie  par 
cœur,  on  la  faisait  apprendre  aux  enfants,  et  en  plusieurs 
endroits  de  la  France,  il  était  passé  en  proverbe  de  dire  : 
Cela  est  beau  comme  le  Cid.  » 


(1)  On  appelait  Chambre  dorée  la  grand'chambre  du  Parlement  ,  à  cause 
de  son  plafond  doré.  —  Etre  assis  sur  les  flein^s  de  lys  se  disait  de  ceux  qui 
exerçaient  quelque  charge  de  judicature  royale  et  surtout  dans  une  cour  su- 
périeure, parce  que  leurs  sièges  étaient  couverts  de  fleurs  de  lys, 

(2)  18  jan%'ier  1637, 
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III. 


Le  sujet  historique  du  C/V/ est  tiré  de  l'histoire  d'Espagne, 
et  la  tragédie  même  de  Corneille  est  un  heureux  emprunt 
fait  au  théâtre  espagnol.  «  Le  génie  de  Corneille  ,  dit 
M.  Nisard,  avait  quelque  chose  d'espagnol.  Les  Grecs,  qu'il 
connut  plus  tard  et  plus  mal,  ne  le  frappèrent  pas  aussi 
vivement  que  les  Espagnols  ;  et  quant  aux  Latins,  qui  lui 
furent  plus  familiers,  ceux  qu'il  goûta  le  plus  furent  les 
latins  de  sang  espagnol,  Lucain,  Sénèque  le  tragique,  qu'il 
appelle  le  grand  Sénèque.  » 

Corneille  visitait  quelquefois  un  ancien  secrétaire  de 
Marie  de  Médicis,  M.  de  Chalon,  qui  vivait  retiré  à  Rouen. 
Il  en  reçut  le  conseil  de  lire  une  pièce  encore  récente  de 
Guillem  de  Castro,  intitulée  la  Jeunesse  du  Cid,  et  de  la 
mettre  sur  notre  théâtre  (1).  L'ouvrage  plut  tellement  au 
jeune  poète,  qu'il  se  mit  aussitôt  au  travail,  et  produisit 
son  premier  chef-d'œuvre. 

Voltaire,  procédant  avec  sa  légèreté  habituelle,  n'a  pas 
craint  d'avancer  que  ce  n'est  pas  seulement  Guillem  de 
Castro,  mais  encore  un  nommé  J.-B.  Diamante,  qui  fut 
imité  par  Corneille.  Cette  assertion,  répétée  par  la  foule 
des  éditeurs  et  des  commentateurs,  a  longtemps  fait  auto- 
rité en  histoire  littéraire.  Elle  était  d'autant  plus  compro- 

(ij  On  croil  qup  la  Jeunrsse  du  Cid  parut  de  1615  à  1C20. 
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mettante  pour  l'honneur  de  notre  grand  tragique ,  que 
l'œuvre  de  Diaraante  reproduisait  à  peu  près  textuellement 
le  Ciel,  et,  par  suite,  qu'elle  transformait  le  poète  français 
en  impudent  plagiaire.  Heureusement,  il  a  été  démontré 
dans  ces  dernières  années  que  Diamante  était  de  beaucoup 
postérieur  à  Corneille,  et  que  la  pièce  où  Voltaire  avait 
découvert  l'inspiration  directe  et  principale  du  Cid  n'en 
était  qu'une  très-médiocre  traduction  (1). 

La  pièce  repose  sur  1  "amour  de  Don  Rodrigue  ou  le  Cid 
et  de  Chimène.  Cet  amour  est  traversé  par  la  querelle  de 
Don  Diègue,  père  de  Rodrigue,  et  de  Don  Gomès,  comte  de 
Gormas,  père  de  Chimène.  Le  comte  de  Gormas  meurt  dans 
un  duel  contre  Rodrigue.  La  situation  violente  de  Chimène, 
entre  son  amour  et  son  devoir,  et  les  péripéties  qui  en  dé- 
coulent remplissent  et  composent  toute  la  pièce. 

On  ne  peut  nier  que  l'action  ainsi  présentée  ne  soit  tra- 
gique, féconde  en  situations  dramatiques  et  d'un  intérêt 
qui  se  soutient  et  grandit  sans  cesse.  11  y  a  là,  pour  la  pre- 
mière fois  sur  la  scène  française,  la  peinture  attachante  de 
la  lutte  entre  la  passion  et  le  devoir.  Cette  lutte  n'est  point 
seulement  le  sujet  du  Cid,  elle  remplit  le  théâtre  entier  de 
Corneille.  Le  poète  n'a  créé  tant  de  divers  caractères  que 
pour  saisir  les  principales  circonstances  du  débat  incompa- 
rable dont  la  conscience  humaine  est  incessamment  le  théâ- 
tre. L'amour  contre  les  scrupules  de  la  piété  jfîliale,  les 
affections  de  la  famille  contre  les  rigueurs  du  patriotisme, 

(l)  La  pièce  de  Diamante  a  pour  litre  :  Le  Vengeur  de  l'honneur  de  son 
père.  U  est  certain  qu'elle  ne  parut  pas  avant  1650. 

I.  13 
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la  clémence  contre  la  colère,  l'enthousiasme  religieux 
contre  l'amour  conjugal,  tels  sont  les  adversaires  que  Cor- 
neille oppose  et  met  aux  prises.  Dans  le  temps  où  Descar- 
tes travaillait  à  résoudre  cette  redoutable  question  :  Que 
suis-Je  ?  chaque  personnage  de  Corneille  n'entrait  en  scène 
que  pour  se  poser  le  décisif  problème  :  Que  ferai-je  ? 

Là  est  l'intérêt  suprême  de  cet  admirable  théâtre.  Toute 
la  vie  morale  n'est  que  la  lutte  prolongée  entre  le  devoir  et 
les  passions.  Cette  ressemblance  avec  la  vie  est  précisément 
ce  qui  charme  le  spectateur.  Il  se  reconnaît  dans  le  tableau 
de  ce  combat  où  les  plus  parfaits  eux-mêmes  doivent  ache- 
ter leur  victoire  par  d'héroïques  efforts.  Il  se  retrouve,  non 
sans  un  certain  plaisir,  même  dans  les  incertitudes  et  les 
hésitations  qui  précèdent  les  résolutions  les  plus  énergiques 
et  les  plus  généreuses.  C'est  la  mise  en  pratique  de  la  règle 
prescrite  au  dix-septième  siècle  pour  tous  les  genres  de 
poèmes  : 

Toutefois  aux  grands  cœurs,  donnez  quelques  faiblesses... 
A  ces  petits  défauts  marqués  dans  la  peinture 
I/esprit  avec  plaisir  reconnaît  la  nature  (IJ. 

La  passion  dont  il  s'agit  ici  est  celle  qui  remplit  pres- 
que toutes  les  compositions  dramatiques,  celle  qui  les  fai- 
sait juger  essentiellement  répréhensibles  par  Bourdaloue 
et  par  Bossuet,  c'est  l'amour.  Le  devoir,  c'est  le  point 
d'honneur  tel   que  l'entendait  alors  le  préjugé  commun. 

(l)  Ari  pnétique,  cli,  ïtî. 
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C'est  la  mission  qui  incombe  aux  enfants  de  poursuivre  la 
vengeance  de  leurs  parents,  aux  dépens  de  leur  bonheur, 
de  leur  vie  et  par  tous  les  moyens  possibles,  même  par  le 
duel  (1).  Il  faut  donc  l'avouer,  le  Cid,  malgré  ses  beautés 
supérieures  et  qui  font  illusion ,  est  une  des  pièces  où 
l'on  sent  le  mieux  combien  l'esprit  et  les  maximes  du 
théâtre  s'accordent  peu  avec  les  principes  de  la  vie  chré- 
tienne et  même  avec  les  règles  de  la  morale  naturelle. 

Sans  doute  le  sujet  du  Cid  présente  ce  mérite  particulier 
que  les  deux  héros  sont  combattus  par  le  même  devoir  et  la 
même  passion.  Il  s'en  suit  que  Chimène  et  Rodrigue  excitent 

(1)  Ou  trouvait  dans  le  Cid  une  apologie  exaltée  de  ces  maximes  du  point 
d'iionneur,  qui,  malgré  les  édits  toujours  plus  sévères,  multipliaient  les  duels 
dans  une  effrayante  proportion.  Elles  étaient  résumées  dans  le  refus  de  Don 
Gormas  de  faire  des  réparations  à  Don  Diègue  : 

Ces  satisfactions  n'apaisent  point  une  âme  : 

Qui  les  reçoit  n'a  rien,  qui  les  fait  se  diflame, 

Et  de  pareils  accords  l'effet  le  plus  commun 

Est  de  perdre  d'honneur  deux  hommes  au  lieu  d'un.  (Acte  II,  se.  I .) 

Or,  il  y  avait  quelques  années  à  peine  que  Bouttevillc,  coupable  de  vingt 
duels  restés  impunis,  après  s'être  battu  une  dernière  fois,  en  plein  jour,  sur 
la  place  Royale,  avait  été  exécuté  par  ordre  de  Richelieu.  Le  Cardinal  contrai- 
gnit Corneille  à  retrancher  ces  vers,  mais  ils  restèrent  dans  toutes  les 
mémoires.  On  sent  courir  "dans  toute  cette  pièce  du  Cid  où  la  royauté  fait 
si  petite  figure  et  s'efface  devant  une  noblesse  si  hautaine  et  si  fière ,  un 
souffle  d'indépendance  et  môme  de  rébellion  qui  n'a  peut-être  pas  été 
étranger  aux  répugnances  et  à  l'hostilité  de  Richelieu.  Don  Gormas.  Don 
Diègue,  Rodrigue  même  ne  sont-ils  pas  un  peu  de  la  famille  de  ces  grands 
seigneurs  que  le  ministre  trouva  devant  lui  comme  adversaires  et  qu'il  dut 
sacrifier  à  l'affermissement  de  l'autorilé  royale?  Quand  le  comte,  tout  plein 
de  son  importance,  s'écriait  : 

Un  jour  seul  ne  perd  pas  un  homme  tel  que  moi   (Acte  II .  se.  I.) 

on  croyait  entendre  le  propos  d'un  Montmorency. 
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tout  à  la  fois  l'admiration  et  la  pitié  :  l'admiration,  parce 
qu'ils  sacrifient  leur  amour  au  soin  de  leur  honneur;  la 
pitié,  parce  que  si  nobles,  si  purs,  si  dignes  l'un  de  l'autre, 
ils  sont  séparés  par  une  rigoureuse  et  impitoyable  nécessité. 
Mais  l'admiration  et  la  pitié  redoubleraient  si  le  sacrifice 
héroïquement  commencé  se  soutenait  jusqu'à  la  fin  et  si  le 
dénouement  ne  laissait  prévoir  l'union  probable  de  Rodrigue 
et  de  Chimène.  Or,  cette  union  est  impossible  parce  qu'elle 
est  contraire  aux  plus  vulgaires  bienséances. 

Le  meurtre  de  Don  Gormas  par  Rodrigue,  rompt  à  ja- 
mais son  mariage  avec  Chimène  et  rien  au  monde  ne  peut 
le  renouer.  Il  n'y  a  aucune  raison  assez  puissante  pour  au- 
toriser une  fille  à  donner  sa  main  à  l'homme  qui  vient  de 
tuer  son  père.  Le  sens  moral  se  soulève  contre  l'idée 
d'une  telle  union  :  elle  blesserait  toutes  les  convenances, 
elle  serait  souverainement  scandaleuse.  Pour  la  rendre 
supportable,  il  faudrait  que,  dans  la  circonstance  présente, 
on  pût  invoquer  en  faveur  du  mariage  projeté,  un  devoir 
supérieur  au  respect  filial.  Mais  ce  devoir  n'existe  pas.  Et 
quant  à  la  volonté  du  roi,  elle  n'oblige  pas  Chimène  en  pa- 
reille matière  et  on  sent  qu'elle  ne  deviendra  point  coupable 
à  lui  désobéir. 

C'est  ce  que  l'Académie  avait  bien  compris  et  elle  avait 
condamné  absolument  le  sujet  du  Cid  : 

«  Nous  disons  que  le  sujet  du  Cid  est  défectueux  en  sa  plus  essen- 
tielle partie  :  car  la  bienséance  des  mœurs  d'une  fllle  introduite 
comme  vertueuse,  n'y  est  pas  gardée  par  le  poète,  lorsqu'elle  se 
résout  à  épouser  celui  qui  ataésonpère...  Nous  avouons  bien  que  la 
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vérité  de  cette  aventure  combat  en  faveur  du  poète,  et  le  rend  plus 
excusable  que  si  c'était  un  sujet  inventé.  Mais  nous  maintenons  que 
toutes  les  vérités  ne  sont  pas  bonnes  pour  le  théâtre.  » 

Corneille  avait  compris  et  il  découvre  lui-même  le  faible 
de  son  sujet  dans  V Examen  du  Cid  : 

«  II  faut  se  contenter  de  tirer  Rodrigue  de  péril,  sans  le  pousser 
jusqu'à  son  mariage  avec  Chimène.  Il  est  historique,  et  a  plû  en  son 
temps;  mais  bien  sûrement  il  déplairait  au  nôtre;  et  j'ai  peine  à  voir 
que  Chimène  y  consente  chez  l'auteur  espagnol,  bien  qu'il  donne 
plus  de  trois  ans  de  durée  à  la  comédie  qu'il  en  a  faite.  Pour  ne  pas 
contredire  l'histoire,  j'ai  cru  ne  me  pouvoir  dispenser  d'en  jeter 
quelque  idée,  mais  avec  incertitude  de  l'effet;  et  ce  n'était  que  par  là 
que  je  pouvais  accorder  la  bienséance  du  théâtre  avec  la  vérité  de 
l'événement,  » 

Le  poète  reconnaît  donc  que,  pour  sauver  les  apparences, 
il  s'est  borné  à  faire  entendre  que  le  mariage  pourrait  a.YoiT 
lieu  un  peu  plus  tard. 

Prends  un  an,  si  tu  veux,  pour  essuyer  tes  larmes  (1) 

dit  le  roi  à  Chimène,  pour  concilier  la  satisfaction  de  son 
amour  et  le  respect  des  bienséances.  Mais  ni  pour  le  pré- 
sent, ni  pour  l'avenir,  ni  jamais,  ce  mariage  n'est  possible. 
Que  pourrait  répondre  Chimène  à  ses  fils,  le  jour  où  ils 
lui  demanderaient  quelle  main  a  terminé  la  vie  de  leur 
grand-père  ? 
Dans  l'examen  des  caractères,  ce  qui  frappe  tout  d'abord. 

(I)  Acte  V,  se.  8. 


198  PREMIERS   CHEFS-D  ŒUVRE. 

c'est  un  air  de  grandeur  extraordinaire.  On  sent  que  l'on  n'a 
peint  affaire  à  des  âmes  vulgaires,  retenues  dans  les  entraves 
de  l'intérêt,  du  plaisir,  de  l'ambition,  mais  à  des  âmes 
fières,  élevées,  héroïques.  On  pourrait  leur  reprocher 
d'être  quelque  peu  glorieuses  et  de  faire  parade  de  leurs 
grands  sentiments.  Cela,  du  reste,  n'est  qu'une  qualité  et 
une  vraisemblance  de  plus  ;  la  couleur  locale  y  gagne  et 
on  n'est  pas  fâché  de  voir  tous  les  personnages  affecter  une 
certaine  fanfaronnade  castillane.  Le  comte  de  Germas,  celui 
de  tous  en  qui  se  trouvent  au  plus  haut  degré  la  fierté  et 
la  jactance  espagnole,  s'écrie  avec  une  véritable  explosion 
de  forfanterie  : 

Tout  TËtat  périi'a,  s'il  faut  que  je  périsse  (1). 

Et  Rodrigue,  généralement  plus  modeste,  répond  au 
comte  : 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai  ;  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  point  le  nombre  des  années  (2). 

Don  Diègue,  l'Infante,  Chimène  se  laissent  aller,  sans 
trop  de  peine,  à  de  semblables  aveux  de  leur  propre  mérite. 

Trois  caractères  sont  dignes  d'une  attention  spéciale  : 
ceux  de  Rodrigue,  de  Chimène  et  de  Don  Diègue. 

Rodrigue  et  Chimène  se  ressemblent  en  tous  points  : 
ils  ont  même  tendresse,  même  générosité  et  mêmes  mal- 
heurs. De  cette  parfaite  conformité  d'idées  et  de  senti- 


(1)  Acte  II,  se.  1. 

(2)  Acte  II,  se.   2. 
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meuts  résulte  une  position  singulière.  Séparés  pendant 
toute  l'action  par  le  malheur  de  leur  destinée,  ils  restent 
intimement  unis  de  cœur.  Aussi,  lorsqu'ils  se  causent  l'un 
à  l'autre  les  plus  mortels  déplaisirs,  ils  ne  cessent  point 
de  s'encourager  à  demeurer  fermes  dans  le  devoir  et  de 
s'approuver  mutuellement.  Par  là  se  trouvent  atténuée 
et  quelque  peu  dissimulée  l'inconvenance  manifeste  de  la 
situation  d'une  fille  qui  reçoit  chez  elle  le  meurtrier 
de  son  père,  et,  au  lieu  de  l'éviter  avec  horreur,  lui 
exprime  une  tendresse  qu'elle  devrait  se  cacher  à  elle- 
même. 

Chimène  dit  à  Rodrigue  qu'elle  revoit  teint  du  sang  de 
son  père  et  qui  semble  s'excuser  d'avoir  vengé  son  hon- 
neur aux  dépens  de  son  amour  : 

Tu  n'as  fait  le  devoir  que  d'un  homme  de  bien  ; 
Mais  aussi,  le  faisant,  tu  m'as  appris  le  mien  (1). 

Lorsqu'un  moment  d'oubli  arrache  à  Chimène  l'aveu  de 
sa  passion  : 

A'a,  je  ne  te  hais  point. 

Rodrigue  lui  répond,  en  la  rappelant  au  devoir  : 
Tu  le  dois  (2). 

C'est  le  trait  vraiment  original  de  ces  deux  personnages. 


(1)  Acte  m,  se.  4. 
(21  Acte  III,  se.  4. 
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Il  les  élève  bien  au-dessus  de  toutes  les  préoccupations 
personnelles  et  égoïstes  de  l'amour  tel  qu'il  est  générale- 
ment entendu  et  représenté  au  théâtre. 

Don  Diègue  est  une  des  plus  heureuses  créations  de 
Corneille.  Saint-Marc  Girardin,  dans  son  Cours  de  litté- 
rature dramatique,  a  très-habilement  fait  ressortir  toutes  les 
beautés  de  ce  caractère  où  l'amour  paternel,  si  vif  pour- 
tant, est  sacrifié  au  sentiment  de  l'honneur.  «  Don  Diègue 
aime  son  fils  ;  mais,  quand  l'honneur  de  sa  maison  est 
compromis  par  l'insulte  du  comte,  il  n'hésite  pas  à  risquer 
la  vie  de  son  fils,  il  n'hésite  pas  à  lui  dire  ces  terribles 
paroles  :  Meurs  ou  tue  !  »  Caché  tant  que  la  vengeance  n'a 
point  lavé  l'outrage,  le  père  reparaît  alors  pour  jouir  à 
son  aise  de  la  victoire  et  laisser  éclater  librement  tout  son 
amour. 

Appui  de  ma  vieillesse,  et  comble  de  mon  heur, 
Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur, 
Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 
Où  fut  empreint  Taffront  que  ton  courage  efface  (1). 

Pour  se  faire  une  idée  complète  des  mérites  du  Cid,  à 
l'intérêt  de  l'action,  à  la  grandeur  et  à  l'originalité  des 

(1)  Acte  III,  se.  6.  — •  Une  romance  espagnole  exprime  dans  une  scène  pa- 
thétique le  désespoir  de  Don  Diègue  avant  la  vengeance  et  sa  joie  après. 
Depuis  son  affront,  le  vieillard  n'a  pas  quitté  sa  maison;  en  larmes,  toujours 
en  larme?,  il  est  assis  devant  une  table,  et  il  ne  touche  pas  aux  mets  qui  la 
couvrent.  Rodrigue  arrive  silencieux  et  fier  dcvani  son  père,  tenant  d'une 
main  son  cpée  et  de  l'autre  la  tètodeson  ennemi.  Sa  présence  tire  Don  Diègue 
de  son  douloureux  accablement:  il  croit  rêver,  mais  enfin  il  comprend,  sa  joie 
éclate,  il  embrasse  son  fils,  elle  fait  asseoir  à  la  place  d'honneur. 
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caractères,  il  faut  joindre  la  vivacité  du  dialogue  et  la  no- 
blesse d'une  langue  toujours  à  la  hauteur  des  pensées  et 
des  sentiments.  Rien  jusqu'alors  n'avait  donné  l'idée  de  ces 
dialogues  énergiques  et  concis,  admirablement  imités  de  la 
scène  grecque  et  dans  lesquels,  au  jugement  de  Chateau- 
briand «  la  franchise  de  la  répartie,  la  rapidité  du  tour  et 
la  hauteur  des  sentiments  ne  manquent  jamais  de  ravir  le 
spectateur.  »  Les  exemples  abondent  :  on  pourrait  citer 
l'entretien  entre  les  deux  pères  malheureusement  terminé 
par  le  soufflet  à  Don  Diègue  ;  les  quelques  paroles  si 
brusques  et  si  senties  par  lesquelles  le  vieillard  outragé 
aborde  son  fils  et  l'excite  à  la  vengeance  ;  enfin  le  défi 
noble  et  fier  de  Rodrigue  à  Don  Gormas. 

M.  Nisard  relève  très-justement  les  qualités  du  style  de 
Corneille  : 

«  Quelle  nouveauté,  dit-il,  même  après  Malherbe,  que 
ces  vers  si  pleins,  si  nerveux,  où  la  rime  fortifie  le  sens, 
et  cette  propriété,  cette  force,  au  milieu  de  la  fadeur 
romanesque  des  poésies  du  temps  !  Quel  plaisir  profond 
dut  faire  à  nos  pères  ce  langage  si  bien  approprié  à  la 
diversité  des  sentiments  qu'il  exprime,  si  haut  et  si  fier 
dans  les  scènes  d'explication  et  de  défi,  si  naïf  et  si  fin 
dans  les  scènes  d'amour  combattu,  si  poétique  dans  les 
épisodes  !  » 

Est-ce  à  dire  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  le  Cid  des 
traces  fréquentes  de  mauvais  goût,  un  abus  de  l'emphase 
espagnole  ou  des  traits  d'esprit  qui  manquent  de  naturel 
et  de  mesure  ? 
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L'Infante  quitte  sa  suivante  Léonor  sur  ce  vers  que 
l'Académie  trouve  beau  et  protège  contre  les  critiques  de 
Scudérj  : 

Ma  plus  douce  espérance  est  de  perdre  l'espoir  (1). 

Lorsque  Chimène  vient  demander  justice  au  roi  contre 
Rodrigue,  elle  se  laisse  aller  à  des  hyberpoles  poétiques  et 
à  de  froides  répétitions,  tout  à  fait  déplacées  en  un  pareil 
moment  : 

Sire,  mon  père  est  mort;  mes  yeux  on  vu  son  sang 
Couler  à  gros  bouillons  de  son  généreux  flanc  ; 
Ce  sang  qui  tant  de  fois  garantit  vos  murailles, 
Ce  sang  qui  tant  de  fois  vous  gagna  des  batailles. 
Ce  sang  qui  tout  sorti  fume  encore  de  courroux... 

Un  peu  plus  loin,  elle  revient  encore  au  sang  de  son 
père  : 


(1)  Acte  1.  se.  2.  — A  proiiosde  ce  vers,  je  trouve,  dans  une  éditiou  classique, 
la  note  suivante  qui  est  une  bonne  leçon  de  goût  : 

«  Le  point  de  départ  de  ces  antithèses  si  fréquentes  de  l'espérance  et  du 
désespoir  es-t  dans  Virgile  : 

Una  salus  victis  nullam  sperare  salutum. 

Vers  admirable,  parce  que  l'expression  en  est  frappante  et  la  pensée  juste 
et  naturelle.  En  ellet,  le  désespoir  donne  des  forces  qui  peuvent  ramener  la 
victoire.  Le  vers  de  Corneille  est  subtil  et  maniéré,  dans  le  goût  italien.  C'est 
comme  un  acheminement  à  la  pointe  d'Oronte  : 

Belle  Philis,  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours,  » 
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Son  sang  sur  la  poussière  écrivait  mon  devoir  (1). 

Ces  passages  et  d'autres  encore  sont  empreints  des  dé- 
fauts du  temps,  et  il  serait  injuste  de  les  reprocher  trop 
sévèrement  à  Corneille.  Ce  qui  lui  est  tout  à  fait  propre, 
c'est  la  langue  noble,  hardie,  animée,  qu'il  a  trouvée  et 
comme  créée  pour  son  oeuvre. 

Le  Ciel  a  été  l'objet  de  bien  des  critiques.  La  Harpe  a  ré- 
sumé celles  qui  lui  paraissaient  fondées  :  elles  n'ont  qu'une 
importance  secondaire. 

«  On  peut,  dit-il,  reprocher  justement  à  Corneille  : 

«  Le  rôle  de  l'Infante,  qui  a  le  double  inconvénient  d'être 
absolument  inutile,  et  de  venir  se  mêler  mal  à  propos  aux 
situations  les  plus  intéressantes.  » 

La  Harpe  a  raison  :  il  y  aurait  du  reste  peu  à  faire  pour 
supprimer  l'Infante. 

«  2°  L'imprudence  du  roi  de  Castille,  qui  ne  prend  aucune 
mesure  pour  prévenir  la  descente  des  Maures,  quoiqu'il  en 
soit  instruit  à  temps,  et  qui,  par  conséquent,  joue  un  rôle 
peu  digne  de  la  royauté.  » 

Le  critique  aurait  pu  faire  au  roi  un  reproche  plus  géné- 
ral. Moins  inutile  que  l'Infante  à  la  conduite  de  l'action,  il 
fait  aussi  petite  figure  et  n'ennuie  pas  moins. 

«  3°  L'invraisemblance  de  la  scène  où  Don  Sanche 
apporte  son  épée  à  Chimène,  qui  se  persuade  que  Ro- 
drigue  est  mûri,    et  persiste   dans   une    méprise    beau- 

(1)  Acte  II,  sf.  8. 
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coup  trop  prolongée,   et  dont  un   seul   mot   pouvait  la 
tirer.  » 

C'est,  en  effet,  un  moyen  de  comédie  transporté  dans 
une  pièce  sérieuse  et,  s'il  faut  en  croire  le  critique 
Geoffroy,  la  scène  excitait  de  son  temps  les  murmures  du 
public. 

«  4°  La  violation  fréquente  de  cette  règle  essentielle 
qui  défend  de  laisser  jamais  la  scène  vide,  et  que  les 
acteurs  entrent  et  sortent  sans  se  parler  et  sans  se 
voir.  » 

«  5°  La  monotonie  qui  se  fait  sentir  dans  toutes  les  scènes 
entre  Cliimène  et  Rodrigue,  où  ce  dernier  offre  continuelle- 
ment de  mourir.  » 

Le  Cid  n'eut  pas  affaire  seulement  à  des  critiques  ordi- 
naires ;  les  envieux  se  déchaînèrent  contre  Corneille  avec 
une  violence  d'autant  plus  grande  qu'ils  servaient  la  ran- 
cune de  Richelieu,  le  ministre  tout-puissant.  Querelle  mé- 
morable et  qui  tient  dans  l'histoire  de  la  tragédie  française 
une  place  importante  ;  il  est  donc  intéressant  d'en  rappeler 
rapidement  les  principaux  traits. 

Le  Cardinal  était  passionné  pour  les  plaisirs  de  la  scène* 
Il  réussit  à  établir  dans  son  palais  une  sorte  d'officine  dra- 
matique, où  il  faisait  travailler  à  ses  gages  et  sous  sa 
direction  les  cinq  auteurs.  C'étaient  le  normand  Rotrou, 
honnête  homme  et  auteur  de  Venceslas  et  de  Saint  Genest; 
le  joyeux  Boisrobert,  ecclésiastique  peu  édifiant  et  di- 
seur de   bons  mots  ;   le  misérable    CoUetet ,  père  de  cet 
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autre  misérable  que  Boileau  nous  représente  crotté  Jus- 
qu'à Véchine  et  mendiant  son  pain  de  cuisine  en  cuisine; 
l'Estoile,  resté  inconnu  ;  et  enfin  le  grand  Corneille,  très- 
déplacé  en  pareille  compagnie.  Et  non-seulement  Richelieu 
taillait  de  le  besogne  à  ses  faiseurs,  mais  il  mettait  lui- 
même  la  main  à  l'œuvre  et  on  a  conservé  les  noms  de 
trois  ou  quatre  comédies  auxquelles  il  ne  fut  point  étran- 
ger. Il  y  eut  entre  autres  une  pièce  des  Thuilleries  dont 
Son  Éminence  avait  conçu  le  plan  et  qui  fut  pour  le  pauvre 
Corneille  une  source  de  déboires  et  de  persécutions.  Lui 
aussi  y  avait  collaboré.  Mais,  plus  docile  à  son  génie  qu'à 
son  maître,  il  eut  la  malheureuse  idée  de  changer  quelque 
chose  au  plan  du  troisième  acte  qui  lui  était  échu  :  le  Car- 
dinal fut  irrité.  Il  congédia  le  poète  sur  ces  dures  paroles  : 
0  Dans  votre  position,  il  faut  avoir  un  esprit  de  suite.  » 
Ceci  se  passait  en  1635  :  l'année  suivante  paraissait  le 
Cid. 

Richelieu  ne  sembla  pas  d'abord  avoir  conservé  du  res- 
sentiment. Il  alla  même  jusqu'à  faire  représenter  deux 
fois  le  Cid  au  Palais-Cardinal.  Mais  la  renommée  toujours 
croissante  de  la  pièce  finit  par  exciter  son  dépit.  Il  ne  put 
supporter  qu'un  auteur  indépendant  laissât  si  loin  derrière 
lui  tous  les  beaux  esprits  mercenaires  dont  il  disposait. 
Aussi,  raconte  Tallemant,  eut-il  une  Jalousie  enragée  contre 
le  Cid.  Pour  le  contenter,  Boisrobert,  son  amuseur  en 
titre,  fit  jouer  devant  lui  par  des  laquais  et  des  mar- 
mitons une  parodie  grossière.  En  même  temps  il  excita 
contre  Corneille  les  auteurs  dramatiques,  blessés  de  son 
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éclatant  succès.  Le  plus  animé  de  tous  fut  Georges  Scu- 
déry. 

Scudéry  était  un  poète  tout  à  la  fois  orgueilleux,  fécond 
et  ridicule.  Son  orgueil  consistait  à  vouloir  passer  tout 
ensemble  pour  homme  de  plume  et  pour  homme  d'épée  : 
«  Ne  pensant  être  que  soldat,  dit-il  négligemment  dans 
«  la  préface  de  TAjgdamon,  je  me  suis  encore  trouvé 
«  poète.  » 

Mais  il  était  soldat  et  écrivain  de  la  façon  la  plus  plai- 
sante du  mcaide.  Soldat,  il  avait  le  titre  de  gouverneur  du 
fort  de  Notre-Dame  de  la  Garde  à  Marseille, 

Gouvernement  commode  et  beau, 
disent  Chapelle  et  Bachaumont  dans  leur  Voyage, 

A  qui  suffît  pour  toute  garde, 
Un  suisse  avec  sa  hallebarde, 
Peint  sur  la  porte  du  château... 

Écrivain,  on  l'accusait  de  signer  les  romans  de  sa  sœur 
Madeleine.  Les  ouvrages  qui  lui  appartiennent  à  coup  sûr, 
Alaric  ou  Rome  vaincue,  poème  héroïque  de  onze  mille  vers, 
et  de  nombreuses  tragédies,  trouvaient  non  sans  peine 

Un  marchand  pour  les  vendre  et  des  sots  pom'  les  lire. 

C'est  ce  personnage  ridicule  qui  lança  sous  le  voile  de 
l'anonyme  des  Observations  sur  le  Cid. 
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«  11  est  de  certaines  pièces,  disait-il  au  dél»ul  de  son  lactuin, 
comme  de  certains  animaux  qui  sont  en  la  nature,  qui  de  loin 
semblent  des  étoiles,  et  qui  de  près  ne  sont  que  des  vermisseaux. 
Tout  ce  qui  brille  n'est  pas  toujours  précieux  :  on  voit  des  beautés 
d'illusion,  comme  des  beautés  effectives,  et  souvent  l'apparence  du 
bien  se  fait  prendre  pour  le  bien  même.  Aussi  ne  m'ètonné-je  pas 
beaucoup  que  le  peuple,  qui  porte  le  jugement  dans  les  yeux,  se 
laisse  tromper  par  celui  de  tous  les  sens  le  plus  facile  à  décevoir  : 
mais  que  cette  vapeur  grossière  qui  se  forme  dans  le  parterre,  ait 
pu  s'élever  jusqu'aux  galeries,  et  qu'un  fantôme  ait  abusé  le  savoir 
comme  l'ignorance,  et  la  cour  aussi  bien  que  le  bourgeois  ;  j'avoue 
que  ce  prodige  m'étonne,  que  ce  n'est  qu'en  ce  bizarre  événement 
que  je  trouve  te  Cid  merveilleux. 

Un  peu  plus  loin,  Scudéry  parlant  en  vrai  matamore 
ajoutait  : 

«  J'attaque  le  Cid  et  non  pas  son  auteur  ;  j'en  veux  à  son  ou- 
vrage et  non  point  à  sa  personne,  et,  comme  les  combats  et  la 
civilité  ne  sont  point  incompatibles,  je  veux  baiser  le  fleuret  dont 
je  prétends  lui  porter  une  botte  franche.  Je  ne  fais  ni  une  satire, 
ni  un  libelle  diffamatoire,  mais  de  simples  observations  :  et  hors 
les  paroles  qui  seront  de  l'essence  de  mon  sujet,  il  ne  m'en  échap- 
pera pas  une  où  l'on  remarque  de  l'aigreur.  Je  le  prie  d'en  user 
avec  la  même  retenue,  s'il  me  répond,  parce  que  je  ne  saurais  dire 
ni  souffrir  d'injures.  Je  prétends  donc  prouver  contre  cette  pièce 
du  Cid: 

Que  le  sujet  n'en  vaut  rien  du  tout  ; 

Qu'il  choque  les  principales  règles  du  poème  dramatique: 

Qu'il  manque  de  jugement  en  sa  conduite  : 

Qu'il  a  beaucoup  de  méchants  vers: 
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Que  presque  tout  ce  qu'il  a  de  beautés  sont  dérobées  ; 
Et  qu'ainsi  l'estinie  qu'on  en  fait  est  injuste.  » 

Scudéry  avait  donné  le  signal  ;  il  y  eut  aussitôt  pour  et 
contre  une  grêle  de  pamphlets  semés  de  vilaines  injures 
et  de  grossières  personnalités.  Le  Cardinal  interposa 
enfin  son  autorité  et  déféra  le  jugement  du  procès  à  l'Aca- 
démie. 

De  toute  cette  guerre  d'avant- garde,  un  seul  souvenir 
mérite  d'être  cité.  C'est  une  lettre  de  Balzac  a  Scudérj, 
pleine  de  délicatesse  et  de  goût.  Répondant  à  l'envoi  des 
Observations,  Balzac,  après  avoir  acheté  par  force  compli- 
ments le  droit  de  faire  entendre  la  vérité,  disait  : 

«  Considérez,  néanmoins,  Monsieur,  que  toute  la  France  est  en 
cause  avec  lui,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  des  juges,  dont  le  bruit  est  que 
vous  êtes  convenus  ensemble,  qui  n'ait  loué  ce  que  vous  désirez 
qu'il  condamne.  De  sorte  que,  quand  vos  arguments  seraient  invin- 
cibles et  que  votre  adversaire  même  y  acquiescerait,  il  aurait  de 
quoi  se  consoler  glorieusement  de  la  perte  de  son  procès,  et  vous 
pourrait  dire  que  d'avoir  satisfait  tout  un  royaume  est  quelque 
chose  de  plus  grand  et  de  meilleur  que   d'avoir  fait  une   pièce 

régulière Savoir  l'art  de  plaire  ne  vaut  pas  tant  que  savoir 

l)Iaire  sans  art...  Vous  dites  qu'il  a  ébloui  les  yeux  du  monde,  et 
vous  l'accusez  de  charme  et  d'enchantement.  Je  connais  beau- 
coup de  gens  qui  feraient  vanité  d'une  telle  accusation...  Gela 
étant,  Monsieur,  je  ne  doute  point  que  Messieurs  de  l'Académie 
ne  se  trouvent  bien  empêchés  dans  le  jugement  de  votre  pro- 
cès (1)...  » 

(2)27  auût  1637. 


J 
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Bien  empêchés  en  effet  se  trouvaient  Messieurs  de  l'Aca- 
démie. D'un  côté,  Richelieu  provoquait  un  jugement, 
c'est-à-dire  une  condamnation  ;  d'autre  part,  la  compa- 
gnie redoutait  l'odieux  d'un  blâme  infligé  à  un  homme  et 
à  une  œuvre  de  génie.  Après  bien  des  tergiversations 
inutiles ,  il  fallut  néanmoins  se  mettre  à  l'œuvre  et 
Chapelain  fut  chargé  de  la  rédaction.  Il  en  sortit,  sous 
le  titre  de  Sentiments  de  l'Académie  française  sur  le  Cid, 
un  travail  de  critique,  sans  doute  peu  favorable  à  Cor- 
neille, mais  qui,  tout  en  jugeant  les  choses  à  un  point  de 
vue  un  peu  étroit,  ne  manquait  pourtant  ni  de  modéra- 
tion, ni  de  justesse.  «  Le  Cid,  dit  La  Bruyère,  est  l'un  des 
plus  beaux  poèmes  qUe  l'on  puisse  faire  ;  et  l'une  des 
meilleures  critiques  qui  ait  été  faite  sur  aucun  sujet  est 
celle  du  Cid.  » 

L'Académie  terminait  ainsi  son  examen  : 


«  Nous  concluons  qu'encore  que  le  sujet  du  Cid  ne  soit  pas  bon, 
qu'il  pèche  dans  son  dénouement,  qu'il  soit  chargé  d'épisodes  inu- 
tiles, que  la  bienséance  y  manque  en  beaucoup  de  lieux,  aussi  bien 
que  la  borme  dispostion  du  théâtre,  et  qu'il  y  ait  beaucoup  de  vers 
bas  et  de  façons  de  parler  impures  ;  néanmoins,  la  naïveté  et  la 
véhémence  de  ses  passions,  la  force  et  la  délicatesse  de  plusieurs 
de  ses  pensées,  et  cet  agrément  inexplicable  qui  se  mêle  dans  tous 
ses  défauts,  lui  ont  acquis  un  rang  considérable  entre  les  poèmes 
français  de  ce  genre.  Si  son  auteur  ne  doit  pas  toute  sa  réputation 
à  son  mérite,  il  ne  la  doit  pas  toute  à  son  bonheur  ;  et  la  nature 
lui  a  été  assez  libérale  pour  excuser  la  fortune,  si  elle  lui  a  été 
prodigue.  » 

I.  .  14 
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Ces  conclusions  suffisent  à  prouver  qu'il  faut  beaucoup 
rabattre  de  l'approbation  donnée  par  La  Bruyère,  et  il  est 
plus  d'un  point  auquel  ce  juge  délicat  n'aurait  certainement 
pas  souscrit;  elles  n'étaient  pourtant  pas  d'une  sévérité 
excessive.  Elles  faisaient  seulement  la  part  trop  petite  à 
l'éloge  et  Corneille  avait  le  droit  d'exprimer  l'espoir  que 
l'arrêt  de  ses  juges  serait  cassé  par  le  public  :  «  Toute 
la  faveur  que  peut  espérer  le  sentiment  de  l'Académie, 
disait-il  fièrement,  est  d'aller  aussi  loin  que  ma  pièce  ;  je 
ne  crains  pas  qu'il  me  surpasse  (1).  »  Le  public  a  donné 
pleinement  raison  au  poète  ;  il  s'est  rangé  à  l'avis  de 
Boileau  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  : 
Tout  Paris  pour  Ghimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer  : 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer  (2). 


(1)  Letlre  citée  par  Pellisson. 
lOSaMX. 
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Horace  ,    Cinna  ,     Polyeucte. 


Scudéry  avait  dit  du  Cid  que  presque  tout  ce  qu'il  avait 
de  beautés  étaient  dérobées,  reprochant  par  là  à  Corneille 
d'avoir  transporté  sur  la  scène  française  un  sujet  déjà 
traité  au  théâtre  espagnol.  Le  grand  poète  voulut  prouver 
qu'il  savait  s'affranchir  de  l'imitation  étrangère,  et  d'une 
page  de  Tite  Live  il  fit  Horace,  d'une  page  de  Sénèque  il  fit 
Cinna.  Ainsi, 

Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance. 

Horace  parut  en  1639.  Cette  tragédie  a  pour  sujet  histo- 
rique la  victoire  de  Rome  sur  Albe,  obtenue  par  le  combat 
des  Horaces  contre  les  Curiaces.  Le  sujet  moral  est  le 
triomphe  de  l'amour  de  la  patrie  sur  les  affections  de  la 
famille  et  sur  l'amour. 
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Pour  ajouter  aux  données  de  l'histoire  la  lutte  des  pas- 
sions et  arriver  à  une  leçon  morale,  voici  comment  le 
poète  a  imaginé  et  combiné  son  drame.  Il  suppose  les 
Horaces  et  les  Curiaces  déjà  alliés.  L'aîné  des  Horaces  a 
épousé  Sabine,  sœur  des  Curiaces,  et  l'un  des  Curiaces 
aime  Camille,  sœur  des  Horaces.  Au  début  de  la  pièce» 
Rome  et  Albe  sont  depuis  longtemps  en  guerre.  Sabine  et 
Camille,  en  se  communiquant  leurs  craintes,  mettent  le 
spectateur  au  courant  de  la  situation.  Curiace  annonce 
que  les  chefs  des  deux  nations  ont  résolu,  pour  épargner 
le  sang,  de  finir  la  lutte  par  un  combat  de  trois  contre 
trois.  Les  deux  femmes  rassurées  inclinent  vers  l'espé- 
rance. On  n'ira  pas  choisir,  entre  un  si  grand  nombre  de 
guerriers,  l'époux  ou  le  fiancé  qu'elles  aiment.  Hélas! 
toutes  les  chances  mauvaises  se  réunissent  contre  elles. 
Les  trois  Horaces  sont  d'abord  désignés  pour  défendre 
la  cause  de  Rome,  et  les  trois  Curiaces  ensuite  pour  sou- 
tenir celle  d'Albe.  Cette  péripétie  inattendue  met  en  oppo- 
sition les  passions  les  plus  diverses  dans  le  cœur  de  tons 
les  personnages,  victimes  du  dévouement  à  la  patrie.  Il 
faut  que  le  père  des  Horaces  fasse  à  Rome  le  sacrifice  de 
ses  trois  fils.  Il  faut  que  deux  amis,  déjà  alliés  et  tout  à 
l'heure  frères,  portent  les  armes  l'un  contre  l'autre.  Sabine 
doit  nécessairement  perdre  ou  son  mari  ou  son  frère, 
Camille,  ou  ses  frères  ou  son  fiancé.  Enfin  Horace,  grâce 
à  un  stratagème  connu,  triomphe  par  la  mort  de  ses  trois 
adversaires.  Il  semble  que  la  pièce  soit  terminée  avec  la 
victoire  de  Rome.  Mais  la  tragédie  ne  se  borne  pas  à  ce 
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fait  capital  qui  remplit  les  trois  premiers  actes  ;  elle 
comprend  encore  deux  faits  secondaires,  l'un  le  meurtre 
de  Camille  par  son  frère,  et  l'autre,  le  procès  du  meurtrier 
qui,  défendu  par  son  père,  sort  vainqueur  de  cette  der- 
nière épreuve. 

Horace,  a-t-on  dit,  pèche  contre  l'unité  d'action,  parce 
que  l'assassinat  de  la  fille  et  le  jugement  du  fils  ne  se 
rattachent  pas  au  sujet  premièrement  indiqué  et  forment 
une  seconde  tragédie  à  la  suite  de  la  première.  Corneille 
lui-même,  dans  l'Examen  de  sa  pièce,  admet  le  reproche 
et  passe  condamnation.  Quelques-uns  de  ses  admirateurs 
ont  été  de  moins  bonne  composition  et  ils  ont  essayé  de 
répondre  que  la  critique  serait  fondée,  si  Horace  le  jeune 
était  le  héros  principal.  Mais,  le  héi'os  principal  est  le 
vieil  Horace.  Le  péril  de  ses  enfants,  la  mort  de  sa  fille, 
le  déshonneur  de  son  fils,  ne  sont  que  trois  moyens 
de  nous  faire  contempler  cette  vieille  figure  romaine, 
qui,  restant  toujours  la  même  à  travers  ces  diverses 
péripéties,  concentre  sur  elle  l'intérêt  et  donne  l'unité  au 
drame. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  caractère  du  vieil  Horace  domine 
et  efiace  tous  les  autres.  C'est  un  Romain  des  premiers 
temps  qui  n'hésite  point  à  sacrifier  ses  enfants  à  cette 
ville  qu'il  aime  plus  que  sa  famille,  et  dont  la  gloire 
future  l'occupe  et  le  console,  pendant  que  ses  fils  risquent 
leur  vie. 

Un  jour,  un  jour  viendra  que,  par  toute  la  terre, 
Rome  se  fera  craindre  à  l'égal  du  tonnerre, 
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Et  que,  tout  l'univers  tremblant  dessous  ses  lois, 
Ce  grand  nom  deviendra  Tambition  des  rois  (1). 


11  est  tellement  Romain,  qu'apprenant  la  mort  glorieuse 
de  ses  deux  enfants  et  la  fuite  du  troisième,  il  se  réjouit 
de  ] 'heureuse  destinée  des  premiers. 

Deux  jouissent  d'un  sort  dont  leur  père  est  jaloux. 
Que  des  plus  nobles  fleurs  leur  tombe  soit  couverte  ; 
La  gloire  de  leur  mort  m'a  payé  de  leur  perte. 

Et  il  accable  l'autre  de  reproches,  il  n'hésite  pas  à  le  con- 
damner et  jure  qu'il  le  punira  : 

Il  est  de  tout  son  sang  comptable  à  sa  patrie  ; 
Chaque  goutte  épargnée  a  sa  gloire  flétrie  ; 
Chaque  instant  de  sa  vie,  après  ce  lâche  tour, 
Met  d'autant  plus  ma  honte  avec  la  sienne  au  jour. 
J'en  romprai  bien  le  cours... 
J'atteste  des  grands  Dieux  les  suprêmes  puissances 
Qu'avant  ce  jour  fini,  ces  mains,  ces  propres  mains 
Laveront  dans  son  sang  la  honte  des  Romains  (2). 

Voilà  bien  le  père  de  famille  de  l'antique  Rome  :  citoyen 
avant  d'être  homme,  maître  et  roi  à  la  maison  bien  plus 


(l)Âcte  III.  se.  5. 
(2)  Ar.le  III,  se.  6. 
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(^ue  mari  et  père,  et,  le  cas  écliéant,  justicier  sévère  et 
impitoyable  (1). 

Pourtant,  le  vieil  Horace  est  un  homme  complet  ;  par  un 
efibrt  de  patriotisme,  il  fait  à  Rome  le  sacrifice  de  ses  fils, 
mais  il  ressent  toute  l'amertume  de  son  sacrifice.  Tandis 
que  le  jeune  Horace  s'irrite  contre  l'amour  importun  de 
Sabine  et  de  Camille,  et  ne  répond  à  leurs  adieux  que  par 
ces  dures  paroles  : 

Mon  père,  retenez  des  femmes  qui  s'emportent, 

le  vieillard,  moins  insensible  que  son  fîls,  ne  peut  maîtriser 
plus  longtemps  son  émotion,  et  laisse  échapper  un  aveu 
touchant  : 

Moi-même  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux  (2). 

Mais  ,  dit  très-bien  Saint-Marc  Girardin  ,  «  l'amour 
paternel  éclate  surtout  quand,  d'accord  avec  le  devoir,  il 
n  a  plus  à  se  contraindre.  Voyez  cette  scène  où  sûr  enfin 


(1)  A  propos  du  vieil  Horace,  Saint-Msrc  Girardin  déQuit  la  paternité 
d'après  les  lois  et  les  mœurs  de  Rome  : 

«  Le  Romain  avait  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  enfauls;  il  pouvait  les  vendre 
jusqu'à  trois  fois,  selon  la  loi  des  Douze-Tables.  Le  fils  avait  beau  se  marier 
et  avoir  des  enfants,  il  n'en  appartenait  pas  moins  à  son  père  avec  sa  femme 
cl  ses  enfants.  Le  consulat  même  n'affrancliissait  pas  le  fils  des  liens  de  l'au- 
torité paternelle,  et  la  loi  politique  s'inclinait  devant  la  loi  civile.  Le  senti- 
ment de  cette  toute-puissance  devait  donner  à  l'amour  paternel,  chez  les  Ro- 
mains, u!)  caractère  particulier  de  dignité.  Le  père  se  sentait  magistrat.  >» 

(2)  Acte  II,  se.  8. 
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que  son  fils  a  fait  triompher  Rome,  il  le  retrouve  vivant  et 
vainqueur  : 

O  mon  fils  !  ô  ma  joie  !  ô  Thonneiir  de  nos  jours  ! 
0  d'un  État  penchant  l'inespéré  secours  ! 
Vertu  digne  de  Rome,  et  sang  digne  d'Horace! 
Appui  de  ton  payf.,  et  gloire  de  ta  race  ! 
Quand  pourrai-je  étouffer  dans  tes  embrassements 
L'erreur  dont  j'ai  formé  de  si  faux  sentiments? 
Quand  pourra  mon  amour  baigner  avec  tendresse 
Ton  front  victorieux  de  larmes  d'allégresse  (1). 

«  Il  pleure  alors  sans  plus  vouloir  se  cacher,  le  vieux  Ro- 
main qui,  au  départ  de  son  fils,  s'accusait  d'avoir  les  larmes 
aux  yeux  ;  il  pleure,  et  ses  larmes  de  joie  nous  touchent 
plus  vivement  encore  que  ses  larmes  d'inquiétude,  parce 
qu'elles  nous  découvrent  le  fond  de  cet  amour  paternel 
qui,  jusque-là,  se  dérobait  à  nos  yeux  avec  une  sorte  de 
pudeur.  » 

Le  vieil  Horace  se  montre  tout  à  la  fois  Romain  et  père, 
dans  sa  sublime  réponse  à  Julie  qui  lui  annonce  la  fuite  de 
son  fils  : 

JULIE. 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois  ? 

LE  VIEIL  HORACE. 

Qu'il  mourût! 
Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût  (2). 

(1)  Acte  IV,  se.  2. 

(2)  Acte  III,  se.  6. 
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Le  premier  mot  Quil  mourût!  est  le  cri  de  l'honneur  et 
comme  la  sentence  du  patriotisme  ;  le  second  :  Ou  qu'un 
beau  désespoir  le  secourût!  est  un  élan  du  cœur  paternel, 
qui  se  plaît  à  espérer  contre  toute  espérance.  Eu  ces 
deux  vers,  se  résume  tout  entier  le  caractère  du  vieil 
Horace. 

Au-dessous,  et  moins  en  relief,  paraissent  le  jeune  Ho- 
race, Curiace,  Sabine  et  Camille. 

Horace  et  Curiace  sont  tous  deux  des  héros,  mais  le 
Romain  n'a  que  du  courage  et  point  de  cœur,  tandis  que 
chez  l'Albain,  la  sensibilité  tempère  l'héroïsme.  Cette  oppo- 
sition se  dessine  nettement  dans  le  dialogue  et  il  en  jaillit 
des  éclairs  : 

HORACE. 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

CURIACE. 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  lue  (1). 

Le  caractère  de  Curiace  est  d'une  beauté  morale  à 
laquelle  il  ne  manque  rien.  Pour  Albe,  sa  patrie,  il  est 
disposé  à  tous  les  sacrifices.  Pourquoi  faut-il  qu'elle 
l'oblige  à  combattre  des  personnes  qui  lui  sont  si  chères, 
et  qu'elle  lui  impose  le  cruel  devoir  de  tuer  le  frère  au 
moment  d'épouser  la  sœur?  Corneille  tempérait  ainsi  ce 
qu'il  y  a  d'excessif  dans  le  patriotisme  du  jeune  Horace  en 

(1)  Acte  II,  3C.  3. 
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lui  opposant  ce  noble  et  doux  caractère  de  Curiace  par  un 
art  à  peu  près  semblable  à  celui  de  Sophocle  ,  qui,  à  côté 
de  l'implacable  Electre,  met  la  tremblante  Chrysotbémis  et 
à  côté  de  l'intrépide  Antigone,  la  douce  et  timide  Ismène. 
Il  y  a  une  différence  à  peu  près  semblable  entre  Camille 
et  Sabine.  Camille  représente  la  lutte  de  l'amour  contre 
le  patriotisme ,  et  le  poète  lui  a  donné  une  sorte  d'éner- 
gie virile  et  presque  sauvage,  qui  éclate  dans  la  célèbre 
imprécation  ; 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment! 
Rome,  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amant  ! 
Rome  qui  t'a  vu  naître,  et  que  ton  cœur  adore! 
Rome  enfin  que  je  hais  parce  qu'elle  t'honore  ! 
Puissent  tous  ses  voisins  ensemble  conjurés 
Saper  ses  fondements  encor  mal  assurés  ! 
Et  si  ce  n'est  assez  de  toute  l'Italie, 
Que  l'Orient  contre  elle  à  l'Occident  s'allie  ; 
Que  cent  peuples  unis  des  bouts  de  l'univers 
Passent  pour  la  détruire  et  les  monts  et  les  mers  ! 
Qu'elle-même  sur  soi  renverse  ses  murailles. 
Et  de  ses  propres  mains  déchire  ses  entrailles  ! 
Que  le  courroux  du  ciel,  allumé  par  mes  vœux. 
Fasse  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feux.  ! 
Puissé-je  de  mes  yeux  y  voir  tomber  ce  foudre, 
Voir  ses  maisons  en  cendre,  et  tes  lauriers  en  poudre, 
Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir. 
Moi  seule  en  être  cause,  et  mourir  de  plaisir  (1)  ! 

(1)  Acte  IV,  se.  ;■). 
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Sabine,  eu  qui  se  combattent  l'affection  de  la  terre 
natale  et  le  dévouement  à  la  patrie  adoptive,  l'amour 
fraternel  et  l'amour  conjugal,  est  un  cœur  bien  plus  sen- 
sible et  bien  plus  tendre.  Elle  se  montre  vraiment  femme. 
Son  apostrophe  à  la  ville  d'Albe  où  elle  est  née,  ensuite 
à  Rome  où  elle  a  pris  un  époux,  contraste  par  un  pathé- 
tique doux  avec  la  rage  et  la  fureur  de  l'apostrophe  de 
Camille  : 

Albe,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour  ; 
Albe,  mon  cher  pays  et  mon  premier  amour  ; 
Lorsque  entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte, 
Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte. 
Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir. 
Fais-loi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 
Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre, 
Mes  trois  frères  dans  l'une,  et  mon  mari  dans  l'autre, 
Puis-je  former  des  vœux,  et  sans  impiété, 
Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité  (1)  '? 

Cinna  est  de  l'année  1639  comme  Horace.  Le  sujet  his- 
torique est  le  pardon  accordé  par  Auguste  à  Cinna  qui  a 
voulu  l'assassiner.  Le  sujet  moral  est  le  triomphe  de  la 
clémence  sur  la  colère,   dans  l'àme  d'un  empereur. 

Dans  cette  nouvelle  tragédie.  Corneille  a  su  féconder  un 
passage  de  Sénèque,  non  moins  heureusement  que  dans 
la  précédente,  un  passage  de  Tite  Live.  Une  jeune  fille, 

(1)  Acte  I.  se.  1. 


220  PREMIERS  CHEFS-D  ŒUVRE. 

Emilie,  élevée  dans  le  palais  impérial,  aspire  à  venger  la 
mort  de  son  père  Toranius,  immolé  par  Auguste,  alors 
qu'il  était  encore  Octave.  Elle  a  promis  sa  main  à  Cinna, 
mais  à  la  condition  qu'il  la  servira  dans  sa  haine.  Au  mo- 
ment où  il  rend  compte  à  Emilie  de  la  conjuration  ourdie 
pour  lui  plaire,  il  est  mandé  par  l'empereur  avec  Maxime, 
son  principal  complice.  Le  prince,  las  des  embarras  du 
trône,  veut  abdiquer,  mais  auparavant  il  leur  demande 
conseil.  Maxime  l'engage  à  quitter  le  pouvoir  ;  Cinna 
insiste  pour  qu'il  le  conserve.  Auguste  se  rend  à  ce  der- 
nier avis.  Bientôt  après,  il  apprend  l'existence  du  complot 
par  Maxime  lui-même  qui,  amoureux  aussi  d'Emilie,  veut 
perdre  son  rival.  Tant  de  perfidie  de  la  part  de  Cinna, 
qu'il  a  honoré  de  sa  confiance  et  de  son  amitié,  étonne 
l'empereur  ;  il  ne  sait  que  résoudre.  Enfin,  il  appelle 
le  coupable ,  et  pardonne ,  non-seulement  à  lui ,  mais 
à  Emilie,  désarmée  par  ce  dernier  trait  de  grandeur 
d'âme. 

Il  est  des  critiques  qui  regardent  Cinna  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Corneille.  Il  est  vrai  que  rien  ne  surpasse  le 
tableau  de  la  conjuration,  la  grande  scène  où  Auguste  déli- 
bère s'il  doit  renoncer  à  l'empire  ou  le  conserver,  et  enfin 
le  pardon  héroïque  accordé  aux  conspirateurs  ;  mais  ces 
beautés  d'un  ordre  supérieur  laissent  subsister  le  peu 
d'unité  des  caractères  et  l'inconsistance  de  l'intérêt,  qui 
s'attache  d'abord  aux  conjurés  pour  passer  brusquement 
à  l'empereur. 

Comme  l'a  fait  remarquer  La  Harpe,  le  personnage  de 
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Cinna  manque  tout  à  la  fois  et  de  suite  et  de  vraisem- 
blance. Au  premier  acte,  c'est  un  fier  républicain,  armé 
contre  un  usurpateur  et  un  tyran,  parle  plus  pur  et  le  plus 
vif  amour  de  la  liberté.  Au  deuxième  acte,  ce  patriote  si 
ardent  et  si  désintéressé  n'est  plus  qu'un  traître  de  bas 
étage  qui  donne  perfidement  à  Auguste  le  conseil  de  garder 
l'empire,  pour  être  plus  certain  de  pouvoir  l'assassiner. 
Or,  rien  n'explique  cet  excès  de  bassesse.  On  conçoit  en- 
core que  Cinna  soit  amoureux  d'Emilie  au  point  d'acheter 
sa  main  au  prix  qu'elle  y  met  elle-même,  c'est-à-dire  par  le 
sang  d'Auguste.  Mais  qui  l'obligeait  à  se  jeter  aux  genoux 
de  l'empereur  pour  le  déterminer  à  ne  pas  abandonner  le 
pouvoir?  Cette  hypocrisie  inutile  déshonore  et  dégrade  un 
personnage  auquel  le  poète  semblait  d'abord  n'avoir  pas 
refusé  la  droiture  et  la  générosité. 

Le  caractère  d'Emilie  répugne  à  nos  mœurs.  Il  est  invrai- 
semblable qu'une  jeune  fille  poursuive  aussi  obstinément 
la  mort  d'un  homme  qui  l'a  comblée  de  bienfaits,  même 
lorsque  cet  homme  est  le  meurtrier  de  son  père.  Il  est 
encore  plus  invraisemblable  qu'elle  exprime  sa  haine  avec 
un  luxe  de  cruauté  déplacé  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres 
d'une  femme. 

Elle  dit  à  Cinna  au  début  de  la  pièce  : 

Sa  perte,  que  je  veux,  me  deviendrait  amere, 
Si  quelqu'un  l'immolait  à  d'autres  qu'à  mon  père  : 
Et  tu  verrais  mes  pleurs  couler  pour  son  trépas, 
Qui,  le  faisant  périr,  ne  me  vengerait  pas 
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Et  encore,  en  rappelant  toutes  les  faveurs  qu'elle  doit  à 
Auguste,  qui  l'aime  comme  sa  fille  : 

Des  mêmes  présents  qu'il  verse  dans  mes  mains, 

J'achète  contre  lui  les  esprits  des  Romains  ; 
Je  recevrais  de  lui  la  place  de  Livie 
Gomme  un  moyen  plus  sûr  d'attenter  à  sa  vie. 
Pow^  qui  venge  son  père  il  n'est  point  de  forfaits  (1)  ! 

Son  amour  a  la  même  origine  que  ses  sentiments  répu- 
blicains. Ce  qu'elle  aime  dans  Cinna,  c'est  l'instrument  de 
sa  vengeance.  Elle  croit  que  le  descendant  des  proscrits, 
que  le  petit-fils  de  Pompée  doit  sentir  pour  Auguste  une 
haine  égale  à  la  sienne. 

Emilie  est  tout  entière  dans  ce  mot  que  Cinna,  trou- 
blé et  hésitant,  ose  lui  adresser  avant  de  commettre  son 
crime  : 

Vous  faites  des  vertus  au  gré  de  votre  haine  (2). 

Maxime  est  un  caractère  sacrifié,  avili  au  delà  de  la  me- 
sure que  supporte  la  scène.  Il  est  traître  envers  Cinna, 
qu'il  accuse  auprès  d'Auguste.  Il  est  traître  envers  Emilie, 
qu'il  tente  vainement  d'enlever.  Rendu  odieux  par  cette 
double  perfidie,  le  faux  bruit  de  sa  mort  dans  les  eaux  du 
Tibre  et  sa   réapparition    imprévue   le   rendent  ridicule 


(1)  Aclel,  se.  2. 

(2)  Acte  m,  se.  4. 
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et  le  font  descendre  au  niveau  d'un  personnage  de  co- 
médie. 

Auguste  a  le  beau  rôle  ;  sur  la  fln  de  la  pièce,  il  se 
montre  grand,  généreux,  et  c'est  avec  un  orgueil  légitime 
qu'il  peut  s'écrier  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  (1). 

Il  satisfait  le  sentiment  public,  lorsqu'on  l'entend  écraser 
Cinna  de  son  mépris  mérité  : 

Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux  : 
Mais  tu  ferais  pitié  même  à  ceux  qu'elle  irrite, 
Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite  (2). 

Enfin,  il  emporte  l'admiration  lorsque  tendant  la  main  à 
son  assassin,  il  lui  dit  : 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie  (3). 


(1)  Acte  V,  se.  3. 

(2)  Acte  V,  se,  I.  «  Ces  vers,  dit  Vollaire,  occasionnèreut  unjourune  saiUii' 
singulière.  Le  dernier  maréchal  de  la  Feuillade,  étant  sur  le  théâtre,  dit  tout 
haut  à  Auguste  :  «  Ah!  tu  me  gâtes  le  Soyons  amis,  Cinna  »  Le  vieux 
comédien  qui  jouait  Auguste  se  déconcerta,  et  crut  avoir  mal  joué.  Le  maré- 
chal, après  la  pièce,  lui  dit  :  «  Ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  déplu,  c'est 
Auguste  qui  dit  à  Cinna  qu'il  n'a  aucun  mérite,  qu'il  n'est  propre  à  rien, 
qu'il  fait  pitié,  et  qui  ensuite  lui  dit  :  Soyons  amis.  Si  le  roi  m'en  disait 
autant,  je  le  remercierais  de  son  amitié.  »  11  y  a  un  grand  sens  et  beaucoup 
de  finesse  dans  cette  plaisanterie  » 

(3)  Acte  V.  se.  3. 
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C'est  le  mot  qui  arrachait  des  larmes  au  jeune  duc 
d'Engliien,  à  la  première  représentation  de  la  pièce. 

Balzac  reçut  de  Corneille  un  exemplaire  de  Cinna  :  il 
l'en  a  remercié  par  une  lettre  de  très  haut  style,  où  se 
retrouvent  les  mérites  et  les  défauts  du  grand  Épistolier.  Le 
début  est  tout  entier  sur  le  ton  de  l'emphase,  mais  on 
rencontre  ensuite,  non  sans  plaisir,  une  appréciation  vraie 
des  beautés  principales,  et  même  une  critique  du  carac- 
tère d'Emilie,  habilement  déguisée  sous  les  plus  pompeux 
éloges. 


«  Monsieur,  j'ai  senti  im  notable  soulagement  depuis  l'arrivée  de 
votre  paquet,  et  je  crie  miracle  dès  le  commencement  de  ma  lettre. 
Votre  China  guérit  les  malades  ;  il  fait  que  les  paralytiques  battent 
des  mains  :  il  rend  la  parole  à  un  muet,  ce  serait  trop  peu  de  dire 
à  un  enrhumé.  En  effet,  j'avais  perdu  la  parole  avec  la  voix:  et, 
puisque  je  les  recouvre  l'une  et  l'autre  par  votre  moyen,  il  est  bien 
juste  que  je  les  emploie  toutes  deux  à  votre  gloire,  et  à  dire  sans 
cesse:  La  belle  chose! 

«  Vous  nous  faites  voir  Rome  tout  ce  qu'elle  peut  être  à  Paris,  et 
vous  ne  l'avez  point  brisée  en  la  remuant.  Ce  n'est  point  une  Rome  de 
Cassiodore,  et  aussi  déchirée  qu'elle  était  au  siècle  des  Théodorics  : 
c'est  une  Rome  de  Tite  Live,  et  aussi  pompeuse  qu'elle  était  au 
temps  des  premiers  Césars.  Vous  avez  même  ti'ouvé  ce  qu'elle  avait 
perdu  dans  les  ruines  de  la  République,  cette  noble  et  magnanime 
fierté  ;  et  il  se  voit  bien  quelques  passables  traducteurs  de  ses  paroles 
et  de  ses  locutions,  mais  vous  êtes  le  vrai  et  le  fidèle  int'irprète  de 
son  esprit  et  de  son  courage.  Je  dis  plus,  Monsieur,  vous  êtes  sou- 
vent son  pédagogue,  et  l'avertissez  de  la  bienséance,  quand  elle  ne 
s'en  souvient  pas.  Vous  êtes  le  réformateur  du  vieux  temps,  s'il  a 
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besoin  d'embellissement  ou  frappai.  Aux  endroits  où  Rome  est  de 
brique,  vous  la  rebâtissez  de  marbre  :  quand  vous  trouvez  du  vide, 
vous  le  remplissez  d'un  chef-d'œuvre:  et  je  prends  garde  que  ce 
que  vous  prêtez  à  l'histoire  est  toujours  meilleur  que  ce  que  vous 
empruntez  d'elle... 

«  Je  l'ai  fait  admirer  (ÉmUie)  à  tous  les  habiles  de  notre  province  : 
nos  orateurs  et  nos  poètes  en  disent  merveilles  ;  mais  un  docteur 
de  mes  voisins,  qui  se  met  d'ordinaire  sur  le  haut  style,  en  parle 
certes  d'une  étrange  sorte,  et  il  n'y  a  point  de  mal  que  vous  sa- 
chiez jusqu'où  vous  avez  porté  son  esprit.  Il  ss  contentait  le  premier 
jour  de  dire  que  votre  Emilie  était  la  rivale  de  Citon  et  de  Brutus, 
dans  la  passion  de  la  liberté:  à  cette  heure,  il  va  bien  plus  loin. 
Tantôt  U  la  nomme  la  Possédée  du  démon  de  la  République,  et 
quelquefois  la  belle,  la  raisonnable,  la  sainte.  Vadomhle  Fu- 
rie (1)...  » 


II. 


Corneille  avait  peint  dans  le  Cid  l'héroïsme  et  la  fierté 
des  Espagnols,  dans  Horace  les  vertus  primitives  et  rudes 
de  Rome  à  son  berceau,  et  dans  Cinna  les  vices  brillants  de 
Rome  parvenue  au  comble  de  la  puissance  et  déjà  sur  son 
déclin.  Polyeucfe  allait  offrir  un  tout  autre  spectacle  :  le 
tableau  de  la  vie  chrétienne  des  premiers  âges,  couronnée 
par  le  martyre.  Ici,  le  cercle  des  idées  du  poète  s'agran- 
dissait et  la  morale  ne  se  contentait  plus  de  vertus  natu- 
relles et  humaines,  mais,  s'appujant  sur  la  foi,  s'élevait 


(l)  n  janvier  1643. 

I.  15 
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aux  sacrifices  que  l'iiomme  n'accomplit  pas  seul  et  sans  le 
secours  de  Dieu. 

La  tragédie  de  Pohjcucte  fut  la  plus  sublime  forme  du 
drame  chrétien  tel  que  l'avait  conçu  et  essayé  le  moyen 
âge.  C'est  un  Mystère  écrit  dans  une  langue  déjà  admirable- 
ment formée  par  un  homme  de  génie,  qui  était  un  chrétien 
convaincu  et  fidèle.  Mais  Polyeucfe  parut  sur  un  théâtre 
«  dont  le  paganisme  était  tellement  en  possession,  dit 
M.  Gaizot,  qu'on  n'osait  y  prononcer  le  mot  de  Dieu  qu'au 
pluriel  ;  »  et  l'auditoire  qui  se  pressait  aux  représentations 
des  mystères  sous  les  voûtes  des  vieilles  cathédrales  lui 
manqua  absolument.  Il  fut  joué  devant  des  spectateurs 
nourris  des  poëtes  classiques  et  engoués  de  la  belle  anti- 
quité. L'hôtel  de  Rambouillet  était  une  assemblée  trop 
polie  et  trop  lettrée  pour  goûter  Pohjcucte  ;  il  lui  préféra 
toujours  la  pièce  héroïque  du  Cid,  ou  la  pièce  romaine  de 
Cinna. 

Le  sujet  historique  est  le  martyre  de  saint  Polyeucte, 
condamné  à  mort  pour  avoir  brisé  les  idoles  dans  un  sacri- 
fice solennel  et  avoir  fait  profession  publique  de  christia- 
nisme. Le  sujet  moral  est  le  triomphe  de  la  foi  religieuse 
sur  l'amour  conjugal. 

Félix,  sénateur  romain  et  gouverneur  de  l'Arménie,  a 
marié  depuis  peu  sa  fille  Pauline  à  Polyeucte,  descendant 
d'une  noble  famille,  et  dont  le  mérite  égale  la  noblesse. 
Éclairé  par  les  conseils  de  Néarque,  son  ami,  Polyeucte 
se  décide  à  aller  recevoir  le  baptême.  Pendant  son 
absence,    Pauline   avoue  à  sa  confidente  l'amour  qu'elle 
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a  ressenti  autrefois  pour  un  chevalier  romain  nommé 
Sévère;  mais  son  père  lui  a  donné  Polyeucte  pour  époux, 
elle  l'aime  par  devoir  et  ce  n'est  pas  sans  de  mor- 
telles craintes  qu'elle  l'a  vu  en  songe,  menacé  à  la  fois  par 
Sévère,  par  Félix  et  par  les  chrétiens.  En  ce  moment, 
arrive  ce  Sévère  qu'elle  croyait  mort.  Devenu  le  favori  de 
l'empereur  Dèce,  il  accourt  pour  la  revoir  et  pour  l'épouser. 
Il  la  voit,  en  effet,  dans  une  entrevue  qui  doit  être  la  der- 
nière, et  où  ils  luttent  tous  deux  de  tendresse  et  de  géné- 
rosité. Cependant  Polyeucte,  fortifié  par  la  grâce  du 
baptême  et  rempli  d'une  sainte  ardeur,  est  entré  dans  le 
temple  des  faux  dieux,  a  troublé  le  sacrifice  et  brisé  les 
idoles.  Il  a  été  arrêté  et  on  le  menace  de  mort,  s'il  n'ab- 
jure son  erreur.  Ni  la  vue  du  supplice  de  Néarque,  ni  les 
conseils  de  Félix,  ni  les  larmes  de  Pauline  ne  peuvent 
ébranler  le  généreux  confesseur.  Il  se  prépare  à  mourir, 
et  pour  régler  les  affaires  de  la  terre  avant  de  se  donner 
tout  entier  au  ciel,  il  fait  appeler  Sévère  et  lui  déclare 
qu'en  mourant,  il  lui  remet  Pauline.  Mais  cette  sublime 
épouse  n'accepte  pas  le  sacrifice,  ou  plutôt  elle  l'égale  par 
la  victoire  que  l'amour  conjugal  remporte  on  son  cœur; 
elle  conjure  Sévère  de  sauver  Polyeucte,  et  Sévère  s'y 
engage.  Il  aurait  tenu  parole  sans  la  basse  politique 
de  Félix  qui  se  rend  à  la  prison  du  martyr,  emploie 
pour  le  fléchir  les  caresses  et  les  menaces,  et,  furieux 
de  ne  point  réussir,  donne  l'ordre  de  le  mettre  à  mort. 
L'ordre  est  exécuté  ;  Pauline ,  rachetée  par  le  sang  de 
son  époux,   ouvre  les  yeux  à  la  lumière  et  se  fait  chré- 
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tienne  ;  Félix  lui-même,  touché  de  la  grâce,  abjure  les 
faux  dieux. 

L'action,  ainsi  conduite,  est  claire,  grande,  intéressante. 
Elle  repose  sur  les  trois  caractères  de  Polyeucte,  de  Pauline 
et  de  Sévère  ,  qui  sont  d'une  beauté  parfaite. 

Polyeucte  présente  le  tableau  des  miracles  qu'opère, 
dans  un  cœur  bien  préparé,  la  grâce  sacramentelle.  Avant 
le  baptême,  il  conserve  de  nombreuses  faiblesses  :  il  est  irré- 
solu, il  hésite,  il  tremble;  les  larmes  de  Pauline  troublent 
et  ébranlent  son  cœur.  C'est  encore  un  homme  et  un  époux. 
Après  le  baptême,  l'homme  et  l'époux  disparaissent  pour 
ne  plus  laisser  que  le  chrétien.  Dès  que  l'eau  sainte  a 
touché  son  front,  il  se  sent  embrasé  d'un  nouvel  amour 
plus  vif  et  plus  pur  que  tous  les  amours  de  la  terre.  Plein 
d'une  céleste  ardeur,  il  court  au  martyre  avec  un  empresse- 
ment qui  étonne  le  zèle  même  du  vieux  chrétien  Néarque. 

néarqt:e. 
On  pensez-vous  aller  ? 

POLYEUCTE. 

Au  temple  où  Ton  m'appelle. 

NÉARQUE. 

Quoi!  vous  mêler  aux  vœux  d'une  troupe  inlidèle  ! 
Uiibliez-voiis  déjà  que  vous  êtes  ehrclien? 

POI.VEI'CTE. 

Vous  par  qui  je  le  suis,  vous  en  souvient-il  bien? 
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NÉARQUE. 

J'abhorre  les  faux  dieux. 

POLYEUCTE. 

Et  moi.  je  les  déteste. 

NÉ  ARQUE. 

Je  tiens  leiu'  culte  impie. 

POLYEUCTE. 

Et  je  le  liens  funeste. 

.NÉARyUE. 

Fuyez  donc  lem^s  autels. 

POLYEUCTE, 

Je  les  veux  renverser, 
Et  mourir  dans  leur  temple,  ou  les  y  terrasser  (1). 

Et  la  transformation  se  continue  et  se  complète  jusqu'au 
dernier  instant,  par  le  renoncement  à  toute  affection  hu- 
maine, aux  richesses,  aux  honneurs,  à  la  vie,  à  l'amour  de 
Pauline. 

Pauline  n'est  point  indigne  d'un  semblable  époux.  C'est 
le  type  de  la  femme  chrétienne,  inébranlablement  attachée 
au  devoir.  Elle  n'est  point  insensible  ;  elle  a  aimé  Sévère 
avant  d'avoir  Polyeucte  pour  époux,  et  elle  sent  qu'elle 
est  bien  près  de  l'aimer  encore.  Mais,  cet  amour,  elle  ne 

1)  Acte  II,  scèue  6. 
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veut  s'en  souvenii'  que  pour  le  combattre,  et  l'aveu 
sincère  qu'elle  en  fait  renferme  l'assurance  de  n'y  point 
céder. 

Une  femme  d'honneur  peut  avouer  sans  honte 
Ces  smprises  des  sens  que  la  raison  surmonte  : 
Ce  n'est  qu'en  ces  assauts  qu'éclate  la  vertu, 
Et  l'on  doute  d'un  cœur  qui  n'a  point  combattu  (i). 

La  femme  qui  s'exprime  avec  ce  courage  et  cette  fermeté 
montrera  une  fidélité  conjugale  à  toute  épreuve.  Après 
avoir  voulu  fuir  le  danger  et  ne  point  revoir  Sévère,  elle 
se  résigne  à  une  entrevue  que  son  père  désire.  Quel  lan- 
gage elle  tient  alors  à  cet  homme,  aimé  si  tendrement 
autrefois  et  qui  ne  lui  est  point  encore  indifférent  !  Car 
elle  ne  cache  pas  que 

Un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers  lui  l'emporte: 

Mais  elle  n'avoue  ce  charme  que  pour  le  vaincj'e,  et 
oblige  Sévère  à  lui  promettre  de  ne  plus  rechercher 

ces  tristes  entretiens 

Qui  ne  font  qu'irriter  vos  tourments  et  les  miens  (2). 

Pauline  triomphe  ainsi  d'une  situation  aussi  douloureuse 
et  non  moins  délicate  que  celle  de  Chimène.  Elle  s'y  montre 
plus  forte,  plus  généreuse,  plus  véritablement  chrétienne. 


(1;  Aclc  1.  se.  3. 
(2)  Arle  II ,  se.  ,'. 
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Assurée  que  ses  larmes  ne  pourront  rien  pour  ébranler 
Poljeucte,  elle  s'adresse,  pour  le  sauver,  à  Sévère  son 
rival,  à  celui  qui  lui  est  encore  cher  et  dont  elle  se  sait 
aimée;  à  celui  à  qui  son  époux  lui-même,  en  chrétien 
élevé  au-dessus  de  tous  les  objets  terrestres,  vient  de  la 
résigner  en  se  préparant  à  mourir. 

Vous  êtes  généreux;  soyez-le  jusqu'au  boul. 

Mon  père  est  en  état  de  vous  accorder  tout, 

Il  vous  craint  ;  et  j'avance  encor  cette  parole. 

Que  s'il  perd  mon  époux,  c'est  à  vous  qu'il  l'immole  ; 

Sauvez  ce  malheureux,  employez- vous  pour  lui  : 

Faites-vous  un  effort  pour  lui  servir  d'appui. 

Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande  : 

Mais  plus  l'eUbrt  est  grand,  plus  la  gloire  en  est  grande... 

Adieu  :  résolvez  seul  ce  que  vous  voulez  faire; 

Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  je  l'ose  espérer, 

Pour  vous  priser  encor  je  le  veux  ignorer  (1). 

«  Le  personnage  de  Sévère,  au  jugement  du  critique 
Geoffroy,  l'un  des  plus  justes  appréciateurs  de  Cor- 
neille, est  au  moins  aussi  beau  et  aussi  intéressant  que 
Polyeucte;  c'est  un  grand  trait  de  génie  d'avoir  placé  à 
côté  de  l'héroïsme  surnaturel  qu'inspire  une  religion  divine,, 
ce  que  la  nature  et  l'humanité  ont  de  plus  parfait  et  de 
plus  sublime.  ■» 

Un  des  principaux  traits  de  ce  caractère  honnête,  compa- 
tissant et  généreux,  c'est  le  sentiment  de  sympathie  et 

(l)Acle  IV,  se.  5. 
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d'impartialité  avec  lequel  il  juge  la  religion  naissante  et 
la  compare  à  celle  de  l'Empire. 

Les  chrétiens  n'ont  qu'un  Dieu,  maître  absolu  de  tout,. 

De  qui  le  seul  vouloir  fait  tout  ce  qu'il  résout  : 

Mais,  si  j'ose  entre  nous  dire  ce  qu'il  me  semble, 

Les  nôtres  bien  souvent  s'accordent  mal  ensemble. 

Et,  me  dût  leur  colère  écraser  à  tes  yeux, 

Nous  en  avons  beaucoup,  pour  être  de  vrais  dieux. 

Enlin  chez  les  chrétiens  les  mœurs  sont  innocentes, 

Les  vices  détestés,  les  vertus  florissantes  ; 

Ils  font  des  vœux  pour  nous  qui  les  persécutons  (1). 

Cette  présomption  favorable  aux  chrétiens  n'est  point 
étrangère  à  la  résolution  que  prend  Sévère  d'employer  son 
crédit  à  sauver  Poljeucte.  Sans  doute,  le  motif  principal 
et  déterminant  est  l'amour  de  Pauline.  Mais  il  s'y  ajoute 
une  compassion  sincère  en  faveur  d'innocents  et  l'admira- 
tion naturelle  à  un  grand  cœur  pour  des  opprimés  qui 
savent  si  bien  vivre  et  mourir.  A  cette  marque,  Sévère  se 
distingue  d'un  personnage  vulgaire  de  roman  et  il  tranche 
sur  la  doucereuse  et  fade  galanterie  des  héros  du  Grand 
Cyrus  ou  de  la  Clélie. 

Le  caractère  de  Félix  n'a  pas  trouvé  grâce  devant  la  cri- 
tique. Voltaire,  La  Harpe,  Sainte-Beuve,  M.  Nisard  l'ont 
condamné  à  l'envi.  En  général,  les  personnages  de  Cor- 
neille sont  d'une  seule  pièce,  ou  tout  bons  ou  tout  mauvais. 

(1)  Aclo  IV.  ric.  (j. 
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Celui-ci  est  trop  mauvais,  mauvais  et  maladroit.  Comme 
Maxime,  il  s'avilit  sans  aucune  vraisemblance.  Il  se  met 
en  tête  que  les  démarches  de  Sévère  en  faveur  de  Po- 
lyeucte  ne  sont  qu'une  feinte,  et  qu'on  lui  tend  un  piège, 
pour  le  perdre  ensuite  dans  l'esprit  de  l'empereur.  Sur 
cette  imagination,  sans  prendre  le  temps  ni  la  peine 
d'aucun  éclaircissement,  en  dépit  des  conseils  de  son  con- 
fident Albin  et  des  prières  de  sa  fille,  il  envoie  en  toute 
hâte  son  gendre  à  la  mort.  Et  il  se  hâte  d'autant  plus  que 
son  intérêt,  à  ce  qu'il  lui  semble,  pourrait  bien  être  engagé 
à  se  défaire  de  Polyeucte  et  à  lui  substituer  Sévère.  C'est 
le  calcul  d'une  bassesse  révoltante  qu'il  dévoile  à  Albin, 
non  sans  quelque  hésitation  et  un  dernier  reste  de  pu- 
deur : 

Polyeucte  est  ici  l'appui  de  ma  famille  : 
Mais  si,  par  son  trépas,  l'autre  épousait  ma  fUlc, 
J'acquerrais  bien  par  là  de  plus  puissants  appuis, 
Qui  me  mettraient  plus  haut  cent  fois  que  je  ne  suis  (1  ; . 

La  conversion  au  christianisme  d'un  politique  de  cette 
trempe  a  paru  peu  justifiée.  Outre  qu'il  ne  faut  pas  multi- 
plier coup  sur  coup  les  miracles,  ce  misérable  n'avait  rien 
fait  qui  put,  aux  yeux  des  hommes,  lui  mériter  une  telle 
faveur.  Car  si  Félix  devient  un  élu  à  la  fin  de  la  pièce,  il 
faut  convenir  que,  jusqu'au  dénouement,  il  a  bien  conservé 
la  physionomie  d'un  réprouvé. 

Il)  Acte  ni.  5c.  5. 
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L'art  du  dialogue  où  Corneille  excelle,  est  porté  dans 
Polyeucte  à  son  plus  haut  point.  Les  exemples  abondent  : 
on  pourrait  citer  la  scène  entière  entre  Polyeucte  et  Néar- 
que,  qui  essaie  de  modérer  le  zèle  trop  ardent  du  nouveau 
baptisé;  la  scène  entre  Félix  et  Pauline,  quand  elle  lui  de- 
mande la  grâce  de  son  époux  ;  mais  ces  deux  admirables 
passages  sont  dépassés  par  le  dernier  entretien  de  Po- 
lyeucte et  de  Pauline  : 

POLYKUCIE. 

Seigneur  de  vos  bontés  il  Idut  que  je  Toblienne  : 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'èlre  pas  chrétienne. 

PAULINE. 

Que  dis-tu  malheureux?  qu'oses-tu  souhaiter? 

POLYEUCTE. 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 

PAULINE. 

Que  plutôt!... 

POLYEUCTE. 

C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense  : 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs  lorsque  moins  on  y  pense. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encore  venu  ; 
11  viendra,  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 

PAULINE. 

Quitte?,  cette  chimère,  et  m'aimez. 

POLYEUCTE. 

.Je  vous  aime, 
Beaucoui)  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 
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PAULINE. 
Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Ali  nom  de  col  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veax  donc  me  séduire? 

POLYEUCTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  vous  y  veux  conduire. 

PAULINE. 

Imaginations  ! 

POLYEUCTE. 

Célestes  vérités  ! 

PAULINE. 

Étrange  aveuglement  ! 

POLYEUCTE. 

Éternelles  clartés  ! 

PAULINE. 

Tu  préfères  la  mort  à  l'amour  de  Pauline  ! 

POLYEUCTE. 

Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine  (1  ; . 
«  Que  Polyeucte  est  sublime  dans  cette  scène,  dit  Clia- 

i\)  X'-ÀG  IV,  se.  3. 
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teaubriand  !  Quelle  grandeur  d'âme,  quel  divin  enthou- 
siasme, quelle  dignité  !  La  gravité  et  la  noblesse  du  carac- 
tère chrétien  sont  marquées  jusque  dans  ces  vous  opposés 
aux  tu  de  la  fille  de  Félix  :  cela  seul  met  déjà  tout 
un  monde  entre  le  martyr  Polyeucte  et  la  païenne  Pau- 
line. » 

Enfin,  dans  un  autre  dialogue  non  moins  célèbre,  la 
passion  chrétienne,  désireuse  de  tout  souffrir  pour  son 
Dieu,  éclate  sur  les  lèvres  du  martyr  en  face  de  la  colère 
qui  déborde  dans  les  menaces  et  les  insultes  du  persé- 
cuteur : 


Entin  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur  : 
Adore-les,  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Impie  ! 
Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  SUIS  chrétien. 

FÉLIX. 

Tu  l'es?  0  cœur  trop  obstiné  ! 
Soldats,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

PAULINE. 

OÙ  le  conduisez-vous? 
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FÉLIX. 

A  la  mort. 

POLYEUCTE. 

A  la  srloire  (W 
Le  vers  qui  suit  est  remarquable, 

Chère  Pauline,  adieu,  conserve:-  ma  mémoire! 

C'est  le  pendant  du  fameux  Qu'il  mourût  !  Après  la  con- 
fession intrépide  et  l'ardente  aspiration  vers  le  ciel,  un 
dernier  retour  aux  affections  naturelles  et  de  la  terre. 
Polyeucte  domine  tout  ce  qui  est  humain,  mais  il  en 
conserve  le  sentiment  et  on  éprouve  le  regret.  Cet  adieu  à 
Pauline,  à  travers  l'élan  de  la  foi  et  au  moment  du  sup- 
plice, atteste  que  le  martyr,  sans  être  autrement  touché, 
mesure  pourtant  l'étendue  de  son  sacrifice  et  en  ressent 
l'amertume.  De  là,  pour  le  spectateur,  une  plus  vive 
s^^mpathie  ot  une  certaine  pitié  qui  se  mêle  à  l'admi- 
ration. (2) 


(1)  Acte  V,  se.  3. 

(2)  Sainte-Beuve,  en  vue  de  glorifier  son  cher  Port-Royal,  n'a  pas  craint  de 
lui  faire  honneur  du  chef-d'œuvre  de  Corneille  et  de  lui  attribuer  la  première 
inspiration  de  Pohjeuclc.  C'est  un  don  purement  gratuit  et  jamais  opinion  ne 
fut  plus  hasardée  et  moins  appuyée  sur  les  fails.  Concilie  a  peu  connu  ol  n'a 
pas  du  tout  fréquenté  Port-Royal.  Le  témoignage  de  son  historien  et  apolo- 
giste est  formel  sur  ce  point.  «  Il  ne  parait  pas  que  Corneille  ait  connu  direc- 
ment  Port-Royal.  Élevé  aux  Jésuites  de  Rouen,  on  le  voit  toute  sa  vie  lié  avec 
eux,  on  ne  le  rencontre  jamais  chez  leurs  adversaires.  Les  dignes  solitaires, 
dans  leurs  écrits,  les  auteurs  de  mémoires  et  les  historiens  de  ce  saint  lieu,  qui 
sont  si  attentifs  à  relever  les  moindres  rapports  d'amitié  avec  les  illustres,  ne  le 
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III. 

La  Mort  de  Pompée  suivit  Polyeiicfe  et  fut  représentée  en 
1641.  «  Je  me  contenterai  d'avertir,  dit  Corneille  dans  sa 
préface,  que  celui  (des  auteurs)  dont  je  me  suis  le  plus 
servi  a  été  le  poète  Lucain,  dont  la  lecture  m'a  rendu  si 
amoureux  de  la  force  de  ses  pensées  et  de  la  majesté  de 
son  raisonnement,  qu'afin  d'en  enrichir  notre  langue  j 'ai 
fait  cet  effort  pour  réduire  en  poëme  dramatique  ce  qu'il 
a  traité  en  épique.  »  Cet  enthousiasme  de  Corneille  pour 
Lucain  datait,  comme  nous  savons,  de  la  première  jeu- 
nesse, et  Boileau  y  fait  allusion  dans  ces  vers  de  VArt 
poétique  : 


mentlonnenlpas  une  seule  fois.  »  Ce  serait  donc  en  dehors  d'une  relation  directe 
et  personnelle,  par  suite  du  courant  général  des  controverses  sur  la  grâce, 
presque  à  son  insu,  que  l'aulour  de  Polyeucte  aurait  subi  l'influence  jansé- 
niste. Quelle  vraisemblance  que  le  poëte  qui  avait  vécu  dans  la  familiarité  de 
Richelieu  et  dans  la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet  où  sa  pièce  fut  d'abord 
présentée,  eut  élé  ainsi  le  disciple  inconscient  de  Port-Royal,  à  un  moment 
où  cette  réunion  célèbre  jetait  à  peine  un  premier  éclat ,  pendant  la  captivité 
de  Saint-Cyran,  avant  la  publication  de  la  Fréquente  Communion ,  bien 
longtemps  avant  les  Provinciales.  La  vérité  est  que  Corneille,  qui  était  un 
chrétien  convaincu  ,  très-instruit  des  choses  et  de  l'histoire  de  la  religion  , 
n'eut,  pour  célébrer  dignement  un  martyr,  qu'à  laisser  faire  sa  foi  et  son 
génie. 

Port-Royal,  d'ailleurs,  ne  reconnaissait  pas  Corneille  pour  un  des  siens  et 
ne  s'attribuait  aucun  droit  sur  Polyeucte.  Le  seul  écrivain  du  parti  qui  en 
ait  parlé,  le  frère  de  Condé,  le  prince  do  C(mti,  ne  prend  pas  précisément  le 
ton  de  l'éloge.  «  Mais  en  vérité,  dit-il ,  y  a-t-il  rien  de  plus  sec  et  de  moins 
agréable  que  ce  qui  est  de  saint  dans  cet  ouvrage  [Polyeucte]  ?  »  Cela  était 
écrit  en  1fi67,  dans  le  Traite  de  la  Comédie.  On  le  voit,  à  vingt-cinq  ans 
de  dislance.  Conli  partage  et  reproduit  l'erreur  de  l'hôlol  de  Rambouillet. 
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Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  ville.. 
Qui  jamais  de  Liicain  n'a  distingué  Virgile  (4). 

La  Mort  de  Po//ipee  a  beaucoup  des  défauts  que  l'on  re- 
proche à  la  Phursale  ;  la  plupart  des  personnages  parlent 
sur  le  ton  de  l'enflure  et  de  la  déclamation.  César  j  tient 
trop  souvent  le  langage  des  héros  de  romans  ;  c'est  pour 
plaire  à  Cléopâtre  qu'il  a  conquis  le  monde.  L'action  n'a 
pas  l'unité  strictement  désirable,  car  au  péril  de  Pompée 
assassiné  au  commencement  du  second  acte,  succède  le 
péril  de  César  menacé  par  une  conspiration  du  roi  d'Egypte, 
Ptolémée.  Pourtant  la  pièce  rachète  ces  défauts  par  de 
grandes  beautés  de  détail.  On  ne  peut  commencer  une 
tragédie  d'une  manière  plus  imposante  à  la  fois  et  plus 
attachante,  et  les  connaisseurs  ont  donné  d'unanimes 
éloges  à  la  scène  d'exposition,  oiï  Ptolémée  délibère  avec 
ses  ministres  sur  l'accueil  qu'il  doit  faire  à  Pompée  fugitif. 
De  plus  le  rôle  do  Cornélie,  veuve  de  Pompée,  qui,  fidèle 
au  souvenir  de  son  époux,  emploie  sa  vie  à  le  venger,  est 
une  création  originale.  C'est  une  femme  aux  sentiments 
nobles  et  élevés,  pleine  d'un  courage  viril  et  tout  à  fait 
de  la  famille  des  héroïnes  de  Corneille.  Plus  généreuse 
qu'Emilie,  elle  ne  veut  point  atteindre  par  tous  les  moyens 
le  but  qu'elle  poursuit  avec  autant  de  persévérance.  Elle 
vieiit  avertir  César  des  complots  formés  contre  lui  par 
Ptolémée  et,  tout  en  restant  son  ennemie,  le  force  à  l'ad- 
miration et  au  respect. 

(1)  Chant  IV. 
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Quelques  littérateurs,  parmi  lesquels  La  Harpe  et  Vol- 
taire, refusent  à  la  Mort  de  Pompée  le  nom  de  tragédie. 
Qu'est-ce  qu'une  tragédie,  disent-ils,  dont  le  héros  prin- 
cipal ne  paraît  pas  dans  la  pièce  et  meurt  dès  le  début  ? 
Il  ne  faut  pas  disputer  sur  les  mots.  La  Mort  de  Pompée  est 
certainement  une  grande  œuvre  dramatique  qui  offre  des 
scènes  admirables  et  d'un  effet  saisissant.  Il  est  vrai  que 
l'on  ne  voit  pas  Pompée;  mais,  il  n'en  remplit  pas  moins 
toute  la  pièce.  Son  ombre  plane  sans  cesse  sur  le  théâtre, 
son  nom  retentit  dans  toutes  les  scènes ,  et  l'urne  qui  ren- 
ferme ses  cendres,  entre  les  mains  de  sa  veuve  Cornélie, 
vient  encore  animer  le  cinquième  acte. 

La  comédie  aussi  bien  que  la  tragédie,  doit  à  Corneille 
son  premier  chef-d'œuvre.  Le  il!/en^e?«' vient  immédiatement 
après  la  Mort  de  Pompée,  en  1642.  Ce  n'est  point  encore  une 
pièce  dans  les  règles,  avec  une  intrigue  bien  conduite  et 
en  vue  de  servir  au  développement  de  caractères  fortement 
tracés  et  opposés  avec  art.  Pour  trouver  cette  perfection, 
il  faudra  attendre  Molière.  Il  s'agit  simplement  ici  d'un 
jeune  homme,  personnage  purement  fictif  et  à  peine  vrai- 
semblable, qui  amuse  par  l'inépuisable  fécondité  de  ses 
mensonges,  inventés  à  plaisir  et  soutenus  avec  un  spirituel 
enjouement  et  une  verve  charmante. 

Dorante,  —  c'est  le  nom  du  personnage,  —  n'est  jamais 
pris  au  dépourvu  et  c'est  merveille  de  le  voir  se  tirer  leste- 
ment d'affaire  et  sortir,  en  un  moment,  des  plus  mau- 
vais  pas.  Des  jeunes  gens  parlent  devant  lui  d'une  fête  sur 
l'eau  qu'on  a  offerte,  la  veille,  à  une  dame. 
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BORANTE. 

Et  VOUS  ne  savez  point  celui  qui  Fa  donnée? 

ALCIPPE. 

Vous  en  riez  ! 

DORANTE. 

Je  ris  de  vous  voir  étonné 
D'un  divertissement  que  je  me  suis  donné  (l). 

Et  il  décrit  la  fête  :  cinq  bateaux,  chœur  de  musique, 
collation,  feu  d'artifice  ;  rien  ne  manque  ;  c'est  une  féerie 
des  Mille  et  une  Nuits. 

Mais  la  maîtresse  scène  est  celle  où  il  fait  confidence  à 
son  valet  Cliton  de  son  prétendu  duel  avec  Alcippe. 

Nous  nous  battîmes  hier,  et  j'avais  fait  serment 

De  ne  parler  j  amais  de  cet  événement  : 

Mais  à  toi,  de  mon  cœur  l'unique  secrétaire , 

A  loi,  de  mes  secrets  le  grand  dépositaire, 

Je  ne  cèlerai  rien,  puisque  je  Tai  promis. 

Depuis  cinq  ou  six  mois  nous  étions  ennemis  : 

Il  passa  par  Poitiers,  où  nous  prîmes  querelle: 

Et  comme  on  nous  fit  lors  une  paix  telle  qu'elle, 

Nous  sûmes  l'un  à  l'autre  en  secret  protester 

Qu'à  la  première  vue  il  en  faudrait  tâter. 

Hier  nous  nous  rencontrons  ;  cette  ardeur  se  réveille, 

Fait  de  notre  embrassade  un  appel  à  l'oreille; 


(t)  Ac(e  I,  se.  5, 

I.  16 
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Je  me  défais  de  toi,  j'y  cours,  je  le  rejoins, 
Nous  vidons  sur  le  pré  l'affaire  sans  témoins; 
Et,  le  perçant  à  jour  de  deux  coups  d'estocade, 
Je  le  mets  hors  d'état  d'être  jamais  malade  : 
Il  tombe  dans  son  sang. 

CLITON. 

A  ce  compte  il  est  mort. 

DORANTE. 

Je  le  laissai  pour  tel. 

Sur  ces  mots  paraît  Alcippe  ,  bien  portant,  de  joyeuse 
humeur,  sans  le  moindre  coup  d'épée. 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien, 

s'écrie  Cliton,  et,  quand  ils  sont  seuls  : 

Il  est  mort  !  quoi  !  Monsieur,  vous  m'en  donnez  aussi, 
A  moi,  de  votre  cœur  l'unique,  secr claire^ 
A  moi,  de  vos  secrets  le  grand  dcposilaire  (1). 

Dorante  est  d'autant  plus  amusant  qu'il  s'abandonne  à 
ses  inventions  par  entraînement  de  jeunesse,  par  mauvaise 
habitude  et,  pour  ainsi  dire,  sans  y  prendre  trop  garde. 
On  sent  qu'il  y  a  plus  de  légèreté  et  d'irréflexion  dans  son 
fait  que  de  véritable  malice  ;  mais  sur  cette  pente  facile  il 
pourrait  se  laisser  entraîner  et  glisser  jusqu'à  l'entière 
perversion  du  cœur  et  à  la  bassesse  invétérée  du  caractère. 

(1)  Acte  IV.  se.  1  et  se.  3. 
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Corneille  s'empresse  de  l'arrêter  et  de  le  rappeler  à  l'hon- 
neur par  la  bouche  de  son  père ,  un  digne  et  franc  gen- 
tilhomme ,  de  la  famille  de  Don  Diègue.  Géronte  aborde 
Dorante  comme  Don  Diègue  fait  Rodrigue. 

GÉRONTE. 

Êtes-vous  gentilhomme  ? 

DORANTE. 

Ah  !  rencontre  fâcheuse  ! 
Étant  sorti  de  vous,  la  chose  est  peu  douteuse. 

GÉRONTE. 

Croyez-vous  qu'il  suffi  t  d'être  sorti  de  moi  ? 

DORANTE. 

Avec  toute  la  France  aisément  je  le  crois. 

GÉRONTE. 

Et  ne  savez-vous  point  avec  toute  la  France 

D'où  le  titre  d'honneur  a  tiré  sa  naissance, 

Et  que  la  vertu  seule  a  mis  en  ce  haut  rang 

Ceux  qui  Pont  jusqu'à  moi  fait  passer  dans  leur  sang? 

Et  le  père  termine  la  leçon  sur  ces  sévères  paroles  : 

...  Qui  se  dit  gentilhomme,  et  ment  comme  tu  fais, 
Il  ment  quand  il  le  dit,  et  ne  le  fut  jamais  (1). 

L'avertissement  ne  suffit  pourtant  pas  encore  et  d'ail- 

(I]  Acte  V,  se.  2. 


244  PREMIERS  chefs-d'œuvre. 

leurs  le  poète  veut  pousser  Dorante  à  bout.  Vient  un  mo- 
ment où  il  se  trouve  pris  à  ne  pouvoir  échapper  et  il  se 
résout  enfin  à  dire  la  vérité.  Mais  un  menteur,  aussi 
obstiné ,  n'obtient  pas  créance  du  premier  coup. 

GÉRONTE. 

Tu  me  fourbes  encore. 

DORANTE. 

Si  vous  ne  m'en  croyez. 
Croyez-en  pour  le  moins  Clilon  que  vous  voyez; 
Il  sait  tout  mon  secret, 

GÉRONTE. 

Tu  ne  meurs  pas  de  honte 
Qu'il  faille  que  de  lui  je  fasse  plus  de  compte,  • 

Et  que  ton  père  même,  en  doute  de  ta  foi, 
Donne  plus  de  croyance  à  ton  valet  qu'à  toi  (1)  ! 

En  1644  parut  Rodogune.  Cette  tragédie  est  très-au- 
dessous  de  sa  réputation  et  ne  méritait  pas  la  prédilection 
que  Corneille  avoue  avoir  ressentie  pour  elle  (2).  Le  dé- 
nouement en  est,  il  est  vrai,  dramatique,  mais  il  révolte 
les  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus  respectables. 

(1)  Acle  V,  se.  3. 

(2)  Voici  la  déclaration  expresse  de  Corneille,  tirée  de  VExamcn  de  Rodo. 
(june  :  «  On  m'a  souvent  fait  une  question  à  la  Cour  :  Quel  était  celui  de 
mes  poèmes  que  j'estimais  le  plus;  et  j'ai  trouvé  tous  ceux  qui  me  Tout  faite 
si  prévenus  on  faveur  de  China  ou  du  Cid,  que  je  n'ai  jamais  osé  déclarer 
toute  la  tendresse  que  j'ai  toujours  eue  pour  celui-ci,  à  qui  j'aurais  volon- 
tiers donné  mou  suffrage,  si  je  n'avais  craint  de  manquer,  en  quelque  sorte, 
au  respect  que  je  devais  à  ceux  que  je  voyais  pencher  d'un  autre  côté.  » 
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C'est  un  fils,  riionnêto  homme  de  la  pièce,  Antiochus,  qui 
force  une  mère  coupable,  Cléopâtre,  à  boire  le  poison 
qu'elle  avait  préparé  pour  lui. 

Ce  fut  après  Rodogune  que  Corneille  fut  élu  académicien. 
Il  s'était  déjà  présenté  deux  fois,  et,  sous  prétexte  qu'il  ne 
résidait  point  habituellement  à  Paris,  on  lui  avait  préféré 
d'autres  concurrents.  Enfin,  il  fut  reçu  en  1647,  parce  que, 
suivant  Pellisson,  il  fit  dire  à  la  Compagnie  qu'il  avait 
disposé  ses  affaires  de  telle  sorte  qu'il  pourrait  passer  une 
partie  de  l'année  à  Paris.  Son  discours  de  réception,  tout 
laconique  qu'il  est,  abonde  en  traits  du  plus  mauvais  goût. 
Il  y  parle  des  admirables  chefs-d'œuvre  de  ses  nouveaux 
confrères,  et  célèbre  ce  grand  génie  qui  n'a  fait  que  des 
miracles,  feu  M.  le  cardinal  de  Richelieu,  qui,  de  la  même 
main  dont  il  sapait  les  fondements  de  la  monarchie  d'Espagne, 
a  jeté  ceux  de  l'établissement  de  l'Académie.  En  même  temps, 
il  se  félicite  de  l'honneur  dont  on  l'a  jugé  digne,  et  pour 
peindre  sa  joie,  il  parle  de  l'épanouissement  de  son  cœur, 
de  la  liquéfaction  intérieure  qui  relâche  toutes  les  puis- 
sances  de  son  âme  et  se  déclare  nn  indigne  mignon  de  la 
fortune  ! 

Le  nouvel  académicien  donna  coup  sur  coup,  de  1647 
à  1653,   Héraclius  (1),  dont  l'intrigue  multiple  et  embar- 


(!)  On  croit  que  Boileau  avait  en  vue //eVac/ù<s  au  troisième  chant  AeVArl 
Poéliqne  : 

Je  me  ris  d'un  auteur  qui,  lent  à  s'exprimer, 
De  ce  qu'il  veut,  d'abord,  ne  sait  pas  m'iuformer 
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rassée  rappelle  la  comédie  de  Clitandre  ;  Andromède , 
pièce  à  grand  spectacle  et  à  machines  ;  Don  Sanche 
d'Aragon,  espèce  de  comédie  héroïque  ;  Nicomède  et  Per- 
tharite. 

La  tragédie  de  Nicomède  mérite  une  mention  spéciale. 
Elle  est  peut-être  la  pièce  la  plus  remarquable  de  Cor- 
neille, après  ses  quatre  grands  chefs-d'œuvre.  Le  poète 
n'écrit  plus  ici  en  l'honneur  de  Rome,  mais  contre  son  am- 
bition insatiable,  contre  son  égoïsme  sans  frein,  contre 
cette  passion  de  tout  conquérir  et  de  tout  dominer,  qui  ne 
devait  avoir  de  bornes  que  les  bornes  du  monde  connu.  La 
scène  se  passe  à  la  cour  du  vieux  Prusias,  un  de  ces  sou- 
verains avilis,  jouets  de  la  diplomatie  romaine  et  que  le 
Sénat  laissait  sur  le  trône,  assuré  qu'il  était  de  régner 
sous  leur  nom.  Il  y  a  là,  face  à  face,  deux  frères,  Nico- 
mède et  Attale,  mais  deux  frères  qui  ne  se  ressemblent 
pas.  Ils  ne  sont  pas  fils  de  la  même  mère  et,  de  plus,  le 
premier  est  l'élève  d'Annibal  et  il  a  reçu  du  grand  capi- 
taine mourant  le  suprême  conseil 

D'estimer  beaucoup  Rome,  et  ne  la  craindre  point  (1). 


Et  qui,  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue. 
D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue. 

Corneille  convient  lui-même,  avec  une  candeur  naïve,  du  défaut  capital  de 
sa  pièce.  «  Ce  poëmeest  si  compliqué,  dit-il,  qu'il  demande  une  merveilleuse 
attention.  J'ai  vu  de  fort  bons  esprits,  et  des  personnes  les  plus  qualitiées  de 
la  cour,  se  plaindre  de  ce  que  sa  représentation  fatiguait  autant  qu'une  étude 
sérieuse.  Elle  n'a  pas  laissé  de  plaire;  mais  je  crois  qu'il  l'a  fallu  voir  plus 
d'une  fois  pour  eu  remporter  une  entière  intelligence.  » 

(l)  Acte  II,  se.  3. 
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Le  second  a  été  élevé  à  Rome  même,  et,  de  bonne  heure, 
formé  à  la  servitude. 

Attale,  qu'en  otage  ont  nourri  les  Romains, 

Ou  plutôt  qu'en  esclave  ont  façonné  leurs  mains  (1  ). 

Nicomèdc  est  un  caractère  vraiment  cornélien,  toujours 
au-dessus  de  la  fortune  et,  par  une  grandeur  soutenue, 
toujours  assuré  d'exciter  l'admiration.  C'est  plaisir  d'en- 
tendre le  fils  d'un  petit  roi  de  Bithynie,  rabattre  avec 
une  fière  ironie  l'orgueil  de  Flaminius,  ambassadeur  de 
Rome  : 

J'ignore  sur  ce  point  les  volontés  du  roi  ; 
Mais  peut-être  qu'un  jour  je  dépendrai  de  moi, 
Et  nous  verrons  alors  l'efTet  de  ces  menaces. 
Vous  pouvez  cependant  faire  munir  ces  places, 
Préparer  un  obstacle  à  mes  nouveaux  desseins, 
Disposer  de  bonne  heure  un  secours  de  Romains  ; 
Et  si  Flaminius  en  est  le  capitaine, 
Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  de  Trasimène  (2), 

Nicomède,  qui  a  méprisé  les  menaces  de  l'ambassadeur 
romain,  ne  cède  point  aux  conseils  pusillanimes  de  son 
père  : 

Grâces  aux  Immortels,  l'effort  de  mon  courage 
Et  ma  grandeiu-  future  ont  mis  Rome  en  ombrage  : 


(1)  Acle  I,  se.  I. 

(2)  Acle  II,  se.  3, 
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Vous  pouvez  Peu  guérir,  Seigneur,  etpromplement; 
Mais  n'exigez  d'un  fils  aucun  consentement  : 
Le  maître  qui  prit  soin  d'instruii^e  ma  jeunesse 
Ne  m'a  jamais  appris  à  faire  une  bassesse  (1). 

Mais  il  donne  lui-même  des  conseils  autrement  nobles 
et  désintéressés  à  Prusias  qui  hésite  entre  la  crainte  de  le 
mécontenter  et  le  désir  de  plaire  à  sa  femme,  la  reine 
Arsinoé. 

PRUSIAS. 

Je  veux  mettre  d'accord  l'amour  et  la  nature 
Être  père  et  mari  dans  cette  conjoncture... 

NICOMKDE. 

Seigneur  voulez-vous  bien  vous  en  fier  à  moi  ? 
Ne  soyez  l'un  ni  l'autre. 

PRUSIAS. 

Et  que  dois-je  être-? 

NICOMÈDE, 

Roi. 

Reprenez  hautement  ce  noble  caractère. 

Un  véritable  roi  n'est  ni  mari  ni  père  : 

Il  regarde  son  trône  et  rien  de  plus.  Régnez; 

Rome  vous  craindra  plus  que  vous  ne  la  craignez  (2). 

La  vraie  carrière  de  Corneille  s'achève  avec  ISicomède. 


(1)  Acte  II,  se.  3. 
(•2)  Acte  IV,  se.  3. 
Uaciuc  a  composé  Milhridalc  vingl-un  ans  après  Nicomèdc,  mais  il  avait 
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Faut-il  nommer  Periharite ,  roi  des  Lombards ,  qui  parut  la 
même  année  et  qui  eut  une  chute  lamentable  ?  Ce  fut  pour 
l'amour-propre  du  poëte  une  cruelle  blessure.  Il  renonça 
pour  un  temps  à  produire  des  tragédies  nouvelles  et 
prépara  dès  lors ,  lentement ,  avec  scrupule  ,  ses  trois 
Discours  sur  la  Poésie  dramatique ,  et  les  Examens  de  ses 
pièces  :  «  Témoignage  honorable,  dit  M.  Guizot,  de  la 
bonne  foi  d'un  homme  assez  sincère  avec  lui-même  pour 
s'avouer  ses  défauts ,  et  avec  les  autres  pour  parler  sans 
détour  de  ses  talents.  » 

L'adieu  de  Corneille  à  la  tragédie  n'était  pas  sans 
esprit  de  retour.  «  Je  sens ,  s'écriait-il  dans  une  épître 
à  Fouquet  : 

Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace, 
Qui  fit  plaindre  le  Cid,  qui  fit  combattre  Horace  : 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'àme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Ginna.  » 

Los  libéralités  du  surintendant  le  ramonèrent  au  théâtre, 
ot  il  publia  de  nouvelles  pièces  en  grand  nombre.  Les  prin- 


bien  présente  à  l'esprit  l'admirable  pièce  de  Corneille.  Le  rôle  de  Pliarnace, 
ami  des  Romains,  rappelle,  en  beaucoup  d'endroits,  celui  d'Attalc.  Le  per- 
sonnage de  Xipharès  ,  frère  de  Pharnace  el  attaché  à  la  cause  de  l'Asie,  ne 
mérite  point  d'être  comparé  à  Nicomède  que  son  langage  fier  et  ses  vues 
hardies  égalent  à  Mithridate  lui-même.  Entre  les  deux  tragédies  il  y  aune 
différence  capitale  :  chez  Corneille,  le  jeu  des  passions  est  presque  nul  et 
l'intérêt  dramatique  s'efface  devant  l'intérêt  historique  ;  Racine,  au  contraire, 
donne  une  part  considérable  aux  amours  de  ses  personnages  principaux  et 
même  dQ  Mithridate,  qui  exprime,  en  langage  aussi  élégant  qu'il  est  invrai- 
semblable, les  délicatesses  les  plus  raffinées  du  sentiment. 
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cipales  furent  Œdipe,  où  le  poète  français  gâta  par  do 
froides  galanteries  le  plus  beau  sujet  de  la  tragédie  grec- 
que; Sertorius,  où  sont  peints,  avec  une  vigueur  et  une 
vérité  extraordinaires,  Pompée  et  Sertorius,  tous  deux 
grands  hommes  d'État  et  grands  hommes  de  guerre  ;  Othon, 
dont  l'exposition  est  un  chef-d'œuvre,  digne  en  tout  du 
génie  do  Corneille.  Il  ne  faut  pas  parler  des  œuvres  qui 
suivirent,  ni  d'Agésilas  et  d'Attila  qui  méritent  trop  bien 
l'épigramme  de  Boileau  (1)  ;  ni  de  Tite  et  Bérénice,  où  le 
vieux  poëte  fut  mis,  à  son  insu,  aux  prises  avec  Racine  ;  ni 
de  Pulchérie  et  de  Suréna.  Après  ces  dernières  productions 
très-imparfaites,  en  1674,  Corneille  comprit  enfin  qu'il  devait 
céder  la  place  à  un  jeune  rival  déjà  dans  la  pleine  maturité 
de  son  génie,  et  pendant  dix  ans  qu'il  vécut  encore,  il  n'é- 
crivit plus  pour  la  scène. 

La  vie  privée  de  Corneille  s'écoula  dans  la  retraite  et  ne 
fut  marquée  par  aucun  événement.  Il  la  passa  presque 
entière  dans  sa  ville  natale,  sauf  quelques  voyages  et  un 
dernier  séjour  à  Paris  où  il  se  fixa  en  1662.  Corneille  s'é- 
tait marié  avec  Marie  de  Lampérière,  dont  Thomas,  son 
plus  jeune  frère,  avait  épousé  la  sœur,  Marguerite.  A 


(1)    Après  l'Agésilas 
Hùlas  ! 
Mais  après  l'Altila 
Holà! 

L'épigramme  est  de  1667.  Corneille,  dit-on,  prenait  pour  un  éloge  le  holà 
peu  équivoque  de  Boileau. 

Tout  le  respect  qu'on  porlo  à  Boileau  n'empêchera  pas  de  trouver  que 
l'épigramme  est  médiocre  et  témoigne  de  peu  d'invention. 
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Rouen,  les  deux  frères  habitaient  deux  maisons  contiguës, 
où  ils  avaient  reçu  le  jour,  où  ils  avaient  fermé  les  yeux 
de  leurs  parents.  Telle  était  leur  intimité  et  leur  con- 
fiance qu'ils  ne  songèrent  jamais  à  partager  les  modiques 
successions  échues  à  leurs  femmes.  Ils  s'aidaient  dans  leurs 
travaux,  et,  si  on  en  croit  une  anecdote  fort  répandue, 
quand  l'auteur  du  Cid,  qui  versifiait  difiîcilement,  avait 
peine  à  achever  un  vers,  il  levait  une  trappe  communiquant 
à  la  maison  voisine,  et  criait  à  Thomas  :  Sans-Souci,  une 
rime  !  »  Une  sœur  des  deux  Corneille,  Marthe,  qui  fut  la 
mère  du  bel-esprit  Fontenelle ,  ajoutait  un  charme  de 
plus  à  cet  intérieur  si  honnête  et  si  paisible  :  elle  avait  un 
goût  marqué  pour  la  poésie,  et  lorsque  Pierre  avait  écrit 
quelques  vers,  c'était  à  elle  qu'il  s'empressait  tout  d'abord 
de  les  lire. 

Corneille  eut  six  enfants.  Il  en  donna  deux  à  l'Église, 
Thomas,  qui  fut  abbé  d'Aiguevive,  et  Marguerite,  qui  fut 
religieuse  dominicaine.  Deux  fils  portèrent  l'épée  avec  dis- 
tinction, un  autre  mourut  prématurément;  enfin  Marie, 
l'aînée  des  six  enfants,  eut  pour  arrière-petite-fille  la  fa- 
meuse Charlotte  Corday. 

Corneille  montra  toute  sa  vie,  pour  ses  devoirs  de  chré- 
tien, une  inviolable  soumission  : 

«  A  beaucoup  de  probité  naturelle,  dit  Pellisson,  il  a  joint  dans 
tous  les  temps  de  sa  vie  beaucoup  de  religion,  et  plus  de  piété  que 
le  commerce  du  monde  n'en  permet  ordinairement.  11  a  eu  souvent 
besoin  d'être  rassuré  par  des  casuistes  sur  ses  pièces  de  théâtre,  et 
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ils  lui  ont  toujours  fait  grâce  en  faveur  de  la  pureté  qu'il  avait  établie 
sur  la  scène,  des  nobles  sentiments  qui  régnent  dans  ses  ouvrages, 
et  de  la  vertu  qu'il  a  mise  jusque  dans  l'amour.  » 

Après  le  malheureux  sort  de  Pertharite,  la  foi  et  la  piété 
que  Corneille  avait  puisées  dans  sa  famille  et  dans  son 
éducation,  et  dont  Polijeude  était  déjà  une  manifestation  si 
sublime,  lui  inspirèrent  le  désir  de  consacrer  uniquement 
son  génie  à  la  gloire  de  Dieu  et  il  résolut  de  traduire 
y  Imitation  de  Jésus-Christ.  Il  plaça  en  tête  de  son  ouvrage 
une  dédicace  au  pape  Alexandre  VII,  où  il  expose.les  motifs 
qui  l'ont  engagé  à  entreprendre  ce  travail. 

«  Je  considérai  que  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  si  heureusement 
réduit  le  talent  dont  Dieu  m'avait  favorisé,  à  purger  notre  théâtre  des 
ordures  que  les  premiers  siècles  y  avaient  comme  incorporées  et  des 
hcences  que  les  derniers  y  avaient  souffertes  ;  qu'il  ne  me  devait  pas 
suffire  d'y  avoir  fait  régner  en  leur  place  les  vertus  morales  et  poli- 
tiques, et  quelques-unes  même  des  chrétiennes  ;  qu'il  fallait  porter 
ma  reconnaissance  plus  loin,  et  appliquer  toute  l'ardeur  du  génie  à 
quelque  nouvel  essai  de  mes  forces  qui  n'eût  point  d'autre  but  que 
le  service  de  ce  grand  Maître  et  l'utilité  du  prochain.  C'est  ce  qui 
m'a  fait  choisir  la  traduction  de  cette  sainte  morale,  qui,  par  la  sim- 
plicité de  son  style,  ferme  la  porte  aux  plus  beaux  ornements  de 
la  poésie,  et  bien  loin  d'augmenter  ma  réputation,  semble  sacrifier 
à  la  gloire  du  souverain  Auteur  tout  ce  que  j'ai  pu  acquérir  en  ce 
genre  d'écrire.  » 

La  traduction  de  Y  Imitation  occupa  le  poète  de  1651  à 
1656,  pendant  six  années  d'un  labeur  assidu.  Une  fois  ter- 
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minée,  elle  ne  fut  pas  abandonnée  de  son  auteur  qui  la 
travailla  et  la  retoucha  sans  cesse.  Ainsi  elle  devint  une 
œuvre  poétique  remarquable ,  un  des  plus  beaux  monu- 
ments du  génie  de  Corneille  en  même  temps  que  l'une  des 
plus  pures  inspirations  de  sa  piété. 

Corneille  exerça  longtemps  avec  zèle  les  fonctions  de 
trésorier  de  l'église  Saint-Sauveur  à  Rouen.  On  a  retrouvé 
de  sa  main,  de  cette  main  qui  écrivit  Pohjeucte,  l'état  dé- 
taillé des  recettes  et  des  dépenses  de  la  paroisse,  pendant 
l'exercice  de  sa  charge.  Enfin,  ses  biographes  nous  assu- 
rent qu'il  avait  l'usage  des  Sacrements,  et  que,  durant  ses 
trente  dernières  années,  il  récitait,  tous  les  jours,  le  bré- 
viaire Romain. 

Corneille  était  dépourvu  de  tous  les  avantages  exté- 
rieurs :  il  avait  l'air  fort  simple,  presque  commun,  la  dé- 
marche embarrassée,  la  conversation  pesante  et  incorrecte. 
Il  ne  savait  point  faire  valoir  ses  vers  qu'il  lisait,  au  dire 
de  Fontenelle,  «  avec  force,  mais  sans  grâce,  »  Lui-môme 
en  fait  l'aveu  dans  un  billet  à  Pellisson  : 

Et  l'on  peut  rarement  m'écouter  sans  ennui, 
Que  quand  ie  me  produis  par  la  bouche  d'autrui. 

C'est  Corneille  que  La  Bruyère  avait  en  vue  dans  les 
lignes  suivantes. 

«  Un  autre  est  simple,  timide,  d'une  ennuyeuse  conversation;  il 
prend  un  mot  pour  un  autre,  et  (7  nejiujc  de  la  bonté  de  sa  pièce  que  par 
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l'argent  qui  lui  en  revient  ;  il  ne  sait  pas  la  réciter,  ni  lire  son  écriture. 
Laissez-le  s'élever  par  la  composition  :  il  n'est  pas  au-dessous  d'Au- 
guste, de  Pompée,  de  Nicomède,  d'Uéraclius;  il  est  roi,  et  un  grand 
roi  ;  il  est  politique,  il  est  philosophe  :  il  entreprend  de  faire  parler 
des  héros,  de  les  faire  agir;  il  peint  les  Romains:  ils  sont  plus 
grands  et  plus  Romains  dans  ses  vers  que  dans  leur  histoire  (l).  » 

Il  y  a  dans  le  portrait  de  La  Bruyère  une  ligne  que  l'on 
regrette.  Corneille  n'était  point  intéressé  et  ne  courait 
point  après  l'argent.  Mais  ses  revenus  étaient  minces  et 
ses  charges  lourdes.  En  1647,  il  avait  perdu  son  père,  qui 
lui  avait  laissé  une  mémoire  honorée,  et  peu  de  bien.  Il 
fallait  donc  travailler  pour  nourrir  sa  mère,  ses  frères,  ses 
sœurs.  Marié  en  1639  avec  Marie  de  Lampérière,  qui  lui 
apportait  un  nom  connu,  mais  un  petit  patrimoine,  l'édu- 
cation et  l'établissement  de  ses  six  enfants  entraînèrent  de 
grosses  dépenses  et  épuisèrent  plus  d'une  fois  les  ressour- 
ces de  la  famille.  Corneille  devait  faire  face  à  tous  ces 
besoins  par  les  labeurs  incessants  et  peu  lucratifs  de  son 
métier  de  poëte  dramatique. 

Sans  doute,  ses  tragédies  étaient  bien  accueillies;  mais 
elles  ne  faisaient  point  sa  fortune.  En  ce  temps,  les  autours 
vendaient  leurs  pièces  aux  acteurs,  pour  une  sommo  une 
fois  payée.  Avant  Corneille,  on  avait  une  comédie  en  cinq 
actes  pour  trois  écus,  et,  bien  que  les  brillants  succès  de 
notre  poëte  eussent  mis  ses  ouvrages  à  plus  haut  prix,  le 


(I)  Caractères  :    des  Jugements,   éclilion   de   1G91,  Corneille  était  mort 
depuis  plus  de  six  ans. 
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Cid  et  Polyeucie  furent  loin  de  rapporter  autant  que  les 
plus  misérables  drames  de  nos  jours.  Aussi,  lorsque  Boi- 
leau  félicitait  Corneille  de  sa  renommée,  il  répondait  : 
«  Oui,  je  suis  saoul  de  gloire  et  affamé  d'argent  (1).  » 
Cette  soif  d'argent  suffirait  à  expliquer  les  étonnantes  dé- 
dicaces des  pièces  de  Corneille,  si  d'ailleurs  ces  sortes 
d'apologies  de  protecteurs  puissants,  par  les  poètes  leurs 
protégés,  n'eussent  pas  été  dans  les  habitudes  et  dans  le 
goût  du  temps  (2). 

(1)  Boiloau,  a-t-on  dit,  a  relevé  le  motdaus  son  Arl  Poélique  : 

Je  ne  puis  souffrir  ces  auteurs  renommés 

Qui,  dégoûtés  de  gloire  et  d'argent  affamés, 

Mettent  leur  Apollon  aux  gages  d'un  libraire, 

Et  font  d'un  art  divin  un  métier  mercenaire.  (Gh.  IV.) 

Le  trait,  appliqué  à  Corneille,  serait  injuste  et  cruel.  Boileau  était  trop 
honnête  homme  et  trop  généreux  pour  se  le  permettre. 

(2)  Les  dédicaces  de  Corneille  sont  en  général  des  morceaux  oratoires  Irès- 
travaillés  et  composés  dans  le  goût  de  Balzac.  Elles  ont  pour  objet  de  célébrer 
le  personnage  qui  a  acheté  par  quelque  gratification  importante  l'honneur  de 
patroner  la  pièce  nouvelle.  Le  Cid  fut  imprimé  avec  une  dédicace  à  la  nièce 
de  Richelieu,  M™=  de  Combalet,  depuis  duchesse  d'Aiguillon.  Horace  fut 
dédié  à  Richelieu  lui-même;  c'est  là  que  Corneille  se  glorifie  d'appartenir  au 
Cardinal  :  «  Et  certes ,  Monseigneur,  ce  changement  visible  qu'on  remarque 
en  mes  ouvrages  depuis  que  fai  Vhonneur  cVclreà  voire  Eminence^  qu'est- 
ce  autre  chose  qu'un  effet  des  grandes  idées  qu'elle  m'inspire,  etc.  »  Cinna 
parut  précédé  d'une  dédicace  que  M.  de  Montauron,  trésorier  de  l'épargne, 
avait  payée  deux  cents  pistoles.  Le  financier  eut  de  l'encens  pour  son  argent  : 
le  poëte  ne  craignit  point  de  le  comparer  à  l'empereur  Auguste.  Polyeucie 
fut  publié  sous  les  auspices  d'Anne  d'Autriche,  mais  la  reine  n'élait  pas 
riche;  elle  ne  put  se  montrer  aussi  généreuse  que  Montauron.  Corneille  ne 
fut  pas  plus  heureux  avec  Mazarin,  qui  eut  le  patronage  de  la  Morl  de  Pom- 
pée. Rodogune  fut  dédiée  au  prince  de  Condé,  Héraclius  au  chancelier 
Séguier  ;  Nicomède  parut  sans  dédicace.  —  Voltaire,  qui  reproche  durement 
à  l'auteur  de  Polyeucie  ses  dédicaces  louangeuses,  a  dédié  Tancrèdc  à  M"'"  de 
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Assurément,  Corneille  a  eu  part  aux  libéralités  de  Ri- 
chelieu, de  Mazarin,  de  Montauron,  de  Fouquet  et  d'autres 
illustres  personnages,  mais  il  n'est  pas  possible  de  déter- 
miner quelle  fut  l'importance  de  leurs  dons.  En  1662,  il  fut 
porté  pour  deux  mille  livres  sur  la  liste  des  faveurs  accor- 
dées par  Colbert  aux  gens  de  lettres.  Cette  pension,  infé- 
rieure à  celle  dont  jouissait  Chapelain  et  insuffisante  pour 
les  modestes  besoins  du  poëte,  fut  supprimée  en  1679,  on 
ne  sait  pourquoi.  Corneille,  alors  âgé  de  soixante-dix  ans, 
se  trouva  dans  une  pénurie  extrême.  Un  habitant  de 
Rouen,  qui  le  visita  à  cette  époque,  écrivait  : 

«  J'ai  vu  hier  M.  Corneille,  notre  parent  et  ami;  il  se  porte  assez 
bien  pour  son  âge.  Il  m'a  prié  de  vous  faire  ses  amitiés.  Nous  som- 
mes sortis  ensemble  après  le  dîner,  et,  en  passant  par  la  rue  de  la 
Parcheminerie,  il  est  entré  dans  une  boutique  pour  faire  raccommoder 
sa  chaussure  qui  était  décousue.  Il  s'est  assis  sur  une  planche  et 
moi  auprès  de  lui  ;  et  lorsque  l'ouvrier  eut  refait,  il  lui  a  donné  trois 
pièces  qu'il  avait  dans  sa  poche.  Lorsque  nous  fûmes  rentrés,  je  lui 
ai  offert  ma  bourse  ;  mais  il  n'a  point  voulu  la  recevoir  ni  la  parta- 
ger. J'ai  pleuré  qu'un  si  grand  génie  fût  réduit  à  cet  excès  de  mi- 
sère. » 

Corneille  resta  ainsi  oublié  pendant  plus  de  quatre  ans. 
Enfin,  Boileau  apprit  la  cruelleposition  du  vieillard.  Il  courut 


Pompadour,  a  rimé  de  basses  flatteries  pour  M""^  du  Barry  et  célébré  en 
vers,  souvent  peu  patriotiques,  l'impératrice  Catherine  II,  qui  était  montée 
sur  le  trône  en  faisant  étrangler  son  mari.  Et  cependant  Voltaire  était  riche  : 
il  n'avait  pas  comme  Corneille,  l'excuse  du  besoin,  ni  celle  des  mœurs  de 
l'époque. 
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chez  le  Roi  et  offrit  le  sacrifice  de  sa  propre  pension,  disant 
qu'il  ne  pouvait  sans  honte  la  toucher,  tandis  que,  sur  la  fin 
de  sa  vie,  Corneille  manquait  du  nécessaire.  Louis  XIV 
envoya  aussitôt  deux  cents  louis.  Le  secours  arriva  trop 
tard;  deux  jours  après,  l'auteur  de  Pohjeude  rendait  le  der- 
nier soupir.  Il  mourut  le  premier  octobre  1684,  âgé  de  plus 
de  soixante-dix-huit  ans.  Racine,  directeur  désigné  de  l'Aca- 
démie, disputa  à  l'abbé  de  Lavau,  dont  les  fonctions  expi- 
raient au  moment  même  de  la  mort  de  Corneille,  l'honneur 
de  faire  célébrer  le  service  funèbre.  L'Académie  décida 
contre  lui,  et  le  bel-esprit  Benserade,  qui  ne  perdait  jamais 
l'occasion  d'un  bon  mot,  dit  à  Racine  :  «  Nul  autre  que 
vous  ne  pouvait  prétendre  à  enterrer  Corneille  ;  cependant 
vous  n'avez  pu  y  parvenir.  » 

Tous  les  grands  esprits  du  dix-septième  siècle  ont  goûté 
Corneille. 

Madame  de  Sévigné  l'aima  et  l'admira  beaucoup.  C'était 
une  admiration  de  jeunesse,  qui  lui  avait  été  probablement 
inspirée  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Les  héros  de  Corneille, 
plus  espagnols  encore  que  romains,  ses  héroïnes,  si  fières 
et  si  résolues,  si  occupées  de  conspirations  et  de  politique, 
qui  ressemblaient  tant  aux  grandes  dames  de  la  Fronde, 
devaient  paraître  les  vrais  et  uniques  types  du  beau  à 
M"'''  de  Sévigné,  comme  à  Al"^  de  Montpensier  ou  à  la  du- 
chesse de  Longueville.  Pour  toute  la  première  génération 
du  grand  siècle,  éprise  du  grand  et  de  l'héroïque  et  nourrie 
des  romans  de  M"®  de  Scudéry,   Corneille  devait  être  le 

poëte  privilégié.  «  Vive  notre  vieil  ami  Corneille  !  s'écriait 
I.  17 
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M"""  de  Sévigné.  Pardonnons-lui  de  méchants  vers,  en  fa- 
veur des  divines  et  sublimes  beautés  qui  nous  transportent  : 
ce  sont  des  traits  de  maître  qui  sont  inimitables  (1).  » 
«  Croyez,  dit-elle  encore  ailleurs,  que  jamais  rien  n'appro- 
chera (je  ne  dis  pas  surpassera)  des  divins  endroits  de  Cor- 
neille (2).  » 

Boileau  était  trop  le  contemporain  et  l'ami  de  Racine 
pour  préférer  un  autre  poëte,  en  même  temps  que  la  déli- 
catesse de  son  goût  et  le  prix  qu'il  attachait  à  la  perfec- 
tion d'un  ouvrage  le  rendaient  sévère  pour  les  inégalités 
ou  les  défaillances  du  génie  de  Corneille.  Il  sentait  néan- 
moins très-vivement  les  beautés  d'/Zomce,  de  Cinna,  et  on 
a  vu  par  quels  vers  il  a  loué  le  Ciel.  Un  passage  de  la 
Septième  réflexion  critique  résume  bien  toute  la  pensée  de 
Boileau  sur  Corneille,  en  laissant  entendre  qu'il  le  place 
au-dessous  de  Racine. 

«  Corneille  est  celui  de  tous  nos  poètes  qui  a  fait  le  plus  d'éclat 
en  notre  temps  ;  et  on  ne  croyait  pas  qu'il  pût  jamais  y  avoir  en 
France  un  poëte  digne  de  lui  être  égalé.  Il  n'y  en  a  point,  en  efTet, 
qui  ait  plus  d'élévation  de  génie ,  ni  qui  ait  plus  composé.  Tout 
son  mérite  pourtant,  à  l'heure  qu'il  est,  ayant  été  mis  par  le  temps 
comme  dans  un  creuset,  se  réduit  à  huit  ou  neuf  pièces  de  théâtre 
qu'on  admire,  et  qui  sont,  s'il  faut  ainsi  parler,  comme  le  midi  de 
sa  poésie,  dont  l'orient  et  l'occident  n'ont  rien  valu.  Encore  dans 
ce  petit  nombre  de  bonnes  pièces,  outre  les  fautes  de  langue  qui 
y  sont  assez  fréquentes,  on  commence  à  s'apercevoir  de  beaucoup 

(1)  Lellre  à  W^'  deGrignaii,  IG  mars  1C7ÎÎ.  J 

{"i)  15  janvier  1G72, 
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d'endroits  de  déclamation  qu'on  n'y  voyait  point  autrefois.  Ainsi, 
non-seulement  on  ne  trouve  point  mauvais  qu'on  lui  compare  au- 
jourd'hui M.  Racine,  mais  il  se  trouve  même  quantilé  de  gens  qui  le  lui 
préfèrent  (1).  » 

La  Bruyère  rendit  hommage  à  l'esprit  créateur  et  aux 
sublimes  conceptions  de  Corneille  dans  le  parallèle  avec 
Racine,  qu'il  sera  nécessaire  de  citer  et  de  discuter  plus 
tard.  Enfin,  chargé  de  répondre  au  discours  de  réception 
de  Thomas  Corneille,  Racine  lui-même  saisit  l'occasion  de 
rendre  au  génie  et  au  caractère  de  Pierre,  un  témoignage 
solennel  : 

«  La  scène  retentit  encore,  disait-il  le  2  janvier  1683,  des  acclama- 
tions qu'excitèrent  à  leur  naissance  le  Cid,  Horace,  Cinna,  Pompée  (2), 
tous  ces  chefs-d'œuvre  représentés  depuis  sur  tant  de  théâtres,  tra- 
duits en  tant  de  langues,  et  qui  vivront  à  jamais  dans  la  bouche  des 
hommes.  A  dire  le  vrai,  où  trouvera-t-on  un  poëte  qui  ait  possédé  à 
la  fois  tant  de  grands  talents,  tant  d'excellentes  parties  :  l'art,  la 
force,  le  jugement,  l'esprit?  Quelle  noblesse,  quelle  économie  dans 
les  sujets!  Quelle  véhémence  dans  les  passions!  Quelle  gravité  dans 
les  sentiments  !  Quelle  dignité,  et  en  même  temps  quelle  prodigieuse 


(1)  La  Septième  réflexion  critique  dale  de  1693. 

(2)  Et  Polyeucte?  N'est-il  pas  surprenant  que  Racine  omette  cette  pièce 
dans  l'énumération  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille  ?  On  a  raconté  que 
Pohjeucte  était  estimé  par  Boileau  à  l'égal  du  Cid.  L'assertion  est-elle  bien 
authentique?  Ce  qui  est  certain  c'est  que,  nulle  part,  dans  ses  œuvres,  l'au- 
teur do  VArl  poétique  ne  s'est  déclaré  là-dessus  et  on  u'a  pas  oublié  eu  quels 
termes  il  a  parlé  des  mystères.  Le  plus  probable  est  que  Boileau  partageait 
les  scrupules  du  prince  de  Conti  et  qu'il  a  entraîné  à  son  avis  Racine  lui- 
même. 
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variété  dans  les  caractères  !  Combien  de  rois,  de  princes,  de  héros 
de  toutes  nations  nous  a-t-il  représentés,  toujours  tels  qu'ils  doivent 
être,  toujours  uniformes  avec  eux-mêmes,  et  jamais  ne  se  ressem- 
blant les  uns  aux  autres  !  Parmi  tout  cela,  ime  magnificence  d'ex- 
pression proportionnée  aux  maîtres  du  monde  qu'il  fait  souvent 
parler,  capable  néanmoins  de  s'abaisser,  quand  il  veut,  et  de  des- 
cendre jusqu'aux  plus  simples  naïvetés  du  comique,  où  il  est  encore 
inimitable.  Enfin,  ce  qui  lui  est  surtout  particulier,  une  certaine 
force,  une  certaine  élévation  qui  surprend,  qui  enlève,  et  qui  rend 
jusqu'à  ses  défauts,  si  on  peut  lui  en  reprocher  quelques-uns,  plus 
estimables  que  les  vertus  des  autres.  Personnage  véritablement 
né  pour  la  gloire  de  son  pays  ;  comparable,  je  ne  dis  pas  à  tout 
ce  que  l'ancienne  Rome  a  eu  d'excellents  tragiques,  puisqu'elle 
confesse  elle-même  qu'en  ce  genre  elle  n'a  pas  été  fort  heureuse  ; 
mais  aux  Eschyle ,  aux  Sophocle ,  aux  Euripide ,  dont  la  fa- 
meuse Athènes  ne  s'honore  pas  moins  que  des  Thémistocle, 
des  Périclès ,  des  Alcibiade ,  qui  vivaient  en  même  temps 
qu'eux.  » 

Fontenelle,  dans  la  Vie  de  Pierre  Corneille,  son  oncle, 
a  dit  :  «  Pour  juger  de  la  beauté  d'un  ouvrage,  il  suffit 
de  le  considérer  en  lui-même  ;  mais  pour  juger  du  mé- 
rite d'un  auteur,  il  faut  le  comparer  à  son  siècle.  »  Il 
aurait  dû  ajouter  :  Et  à  ses  devanciers.  Pour  juger  du 
mérite  d'un  génie  créateur,  il  faut  le  comparer  au 
chaos  d'où  il  a  fait  sortir  ses  créations.  «  A  ce  point  de 
vue,  affirme  M.  Nisard,  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  nom 
dans  l'histoire  de  notre  littérature  que  le  nom  de  Pierre 
Corneille.  » 


CHAPITRE  TROISIÈME 


Discours    de    la   Méthode. 


La  littérature  du  dix- septième  siècle  compte  presque  en 
même  temps  des  ouvrages  éminents  en  vers  et  en  prose. 
Le  premier  chef-d'œuvre  en  vers  porte  la  date  de  1G36  : 
c'est  le  Ciel  de  Corneille.  Le  premier  chef-d'œuvre  en 
prose  porte  la  date  de  1637  :  c'est  le  Discours  de  la  Méthode 
par  Descartes. 

René  Descartes  naquit,  en  1596,  à  La  Haye,  petite  ville 
de  la  Touraine.  Il  n'était  encore  âgé  que  de  huit  ans, 
lorsque  son  père,  gentilhomme  et  conseiller  au  Parlement 
de  Reunes,  l'envoya  au  collège  de  La  Flèche  que  le  roi 
Henri  IV  avait  donné,  cette  année  même,  aux  Jésuites. 
L'enfant,  quoique  d'une  santé  délicate,  se  voua  avec  ardeur 
aux  études.  Malade,  il  consacrait  des  heures  entières  à 
méditer  ce  qu'il  avait  appris  ou  entendu.  Le  développe- 
ment précoce  de  la  raison  n'avait  point  arrêté  en  lui  l'essor 
de  l'imagination.  Il  cultiva  de  bonne  heure  la  poésie  et  ne 
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l'abandonna  jamais.  Toutefois,  arrivé  à  la  fln  de  ses  huma- 
nités, il  concentra  toutes  les  forces  de  son  intelligence 
sur  les  mathématiques  et  la  philosophie.  Une  communauté 
de  goûts  et  un  amour  égal  pour  la  science,  l'unirent  dès 
lors  d'une  tendre  et  inviolable  amitié  avec  Martin  Mer- 
senne,  qui  entra  dans  l'ordre  des  Minimes,  et  fut  un 
savant  du  premier  ordre  en  même  temps  qu'un  parfait  reli- 
gieux. 

Descartes  demeura  huit  ans  et  demi  sous  la  conduite 
des  Jésuites,  pour  lesquels  il  professa  toute  sa  vie  une 
respectueuse  reconnaissance.  Consulté  plus  tard  par  un 
de  ses  amis,  qui  voulait  envoyer  son  fils  terminer  ses 
études  près  de  lui,  en  Hollande,  il  lui  répondait  en  l'en- 
gageant à  le  mettre  do  préférence  au  collège  de  La 
Flèche. 

«  Vous  voulez  savoir  mon  opinion  sur  Téducation  de  monsieur 
votre  fils...  Je  ne  vous  conseille  point  de  renvoyer  dans  nos  pa- 
rages pour  y  étudier  la  philosophie,  comme  vous  en  avez  la  pensée. 
La  philosophie  ne  s'enseigne  ici  que  très-mal.  Les  professeurs  n'y 
font  que  discourir  une  heure  le  jour,  environ  la  moitié  de  l'année, 
sans  dicter  jamais  aucun  écrit,  ni  achever  le  cours  en  aucun  temps 
déterminé...  Or,  quoique  mon  opinion  ne  soit  pns  que  toules  les 
choses  qu'on  enseigne  en  philosophie  soient  aussi  vraies  que  l'Évan- 
gile, cependant  parce  que  la  philosophie  est  la  clef  des  autres 
sciences,  je  crois  qu'il  est  très-utile  d'en  avoir  étudié  le  cours  en- 
tier, comme  il  s'enseigne  dans  l'école  des  Jésuites,  avant  qu'on 
entreprenne  d'élever  son  esprit  au-dessus  de  la  pédanterie,  pour  se 
faire  savant  de  la  bonne  sorte.  Et  je  dois  rendre  cet  honneur  à  mes 
ynailrcs  de  dire  iju^il  n'u  a  aucun  lieu  au  mu)ide  où  je  jwje  qiCelle 
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s'ensei'jne  mieux  qu'à  La  Flèche.  Outre  que  c'est,  ce  me  semlilc,  un 
grand  changement  pour  la  première  sortie  de  la  maison,  de  passer 
tout  d'un  coup  dans  un  pays  différent  de  langage,  de  façon  de  vivre 
et  de  religion,  au  lieu  que  Pair  de  La  Flèche  y  est  voisin  du  vôtre, 
et  parce  qu'il  y  va  quantité  de  jeunes  gens  de  tous  les  quartiers  de  la 
Frrmce,  ils  y  font  un  certain  mélange  d'humeurs,  par  la  conversation 
les  uns  des  autres,  qui  leur  apprend  presque  la  même  chose  que 
s'ils  voyageaient,  et  enfin  que  l'égalité  que  les  Jésuites  mettent  entre 
eux,  en  ne  traitant  guère  d'une  autre  manière  ceux  qui  sont  les  plus 
distingués  que  ceux  qui  le  sont  le  moins,  est  une  invention  extrême- 
ment bonne  pour  leur  ôter  la  délicatesse  et  les  autres  défauts  qu'ils 
peuvent  avoir  acquis  par  la  coutume  d'être  bien  traités  dans  les 
maisons  de  leurs  parents.  » 

Le  style  n'est  point  encore  celui  du  dix-septième 
siècle,  pas  même  celui  de  Descartes  en  ses  bons  en- 
droits ;  en  revanche  cette  apologie  de  l'enseignement 
philosophique  des  Jésuites  par  le  père  et  le  créateur  de 
la  philosophie  séparée  est  curieuse  et  mérite  d'être  re- 
marquée. 

Au  sortir  de  La  Flèche,  Descartes  fut  longtemps  à  cher- 
cher sa  voie.  Après  plusieurs  années  passées  à  Rennes  et 
à  Paris,  il  embrassa  l'état  militaire  et  prit  part,  sous  le 
prince  Maurice  de  Nassau  et  sous  Tilly,  aux  dernières 
luttes  de  la  guerre  de  Trente  ans.  Fatigué  de  la  vie  des 
camps,  il  abandonna  la  carrière  des  armes  pour  voyager 
en  Italie,  en  France,  en  Hollande.  C'est  dans  ce  dernier 
pays  qu'il  se  fixa.  Au  mois  de  mars  1629,  dans  la  pleine 
maturité  de  l'âge,  il  quitta  tout  à  coup  la  France,  où  il  ne 
fit   plus  que  de  très-courtes  et  très-rares  apparitions.  Il 
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vécut  vingt  ans  dans  la  plus  complète  solitude  et  en  par- 
faite tranquillité.  Sur  la  fin  de  sa  vie ,  il  fut  en  butte 
aux  calomnies  de  théologiens  protestants  d'Utrecht.  Un 
d'eux,  Guillaume  Voetius,  accusa  ouvertement  Descartes 
d'athéisme  et  l'obligea,  pour  fuir  la  persécution,  à  quitter 
sa  chère  Hollande.  En  1649,  le  philosophe  se  retira  à 
Stockolm  auprès  de  la  reine  Christine.  Cette  femme 
extraordinaire,  «  qui  dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  au  rapport 
de  Balzac,  lisait  Polybe  et  Thucydide  en  leur  langue,  et 
les  expliquait  admirablement  dans  la  nôtre,  »  reçut  le 
fugitif  avec  des  distinctions  singulières  et,  pour  lui  prou- 
ver toute  son  estime,  voulut  qu'il  vînt  l'entretenir  de 
sciences  tous  les  jours,  à  cinq  heures  du  matin,  dans  sa 
bibliothèque.  Descartes  ne  jouit  pas  longtemps  de  la  faveur 
royale  ;  il  mourut  l'année  suivante,  victime,  a-t-on  dit,  des 
rigueurs  du  climat.  Sur  les  réclamations  de  l'ambassadeur 
de  France,  ses  restes  furent  rapportés  à  Paris  en  1667  ; 
après  diverses  vicissitudes,  ils  reposent  aujourd'hui  en 
l'église  Saint-Germain-des-Prés. 

Le  caractère  de  Descartes  est  à  l'abri  de  tout  reproche. 
Il  fut  sobre,  tempérant,  généreux  envers  ses  amis,  sans 
fiel  pour  ses  ennemis.  Quand  on  me  fuit  une  offense^  disait-il, 
je  tâche  d'élever  mon  cœur  si  haut  que  l'offense  ne  parvienne 
pas  jusqu'à  lui.  L'ambition  et  la  vanité  n'eurent  pas  prise 
sur  cette  âme  paisible  et  indépendante.  Il  écrivait  :  «  Je 
suis  ennemi  de  toutes  les  louanges,  non  que  j'y  sois  insen- 
sible, mais  parce  que  j'estime  que  c'est  un  plus  grand  bien 
de  jouir  de  la  tranquillité  de  la  vie  et  d'un  honnête  loisir, 
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que  d'acquérir  beaucoup  de  renommée,  et  que  j'ai  bien  de 

la  peine  à  me  persuader  que,  dans  l'état  où  nous  sommes 
et  de  la  manière  dont  on  vit,  on  puisse  posséder  ces  deux 
biens  ensemble.  »  Je  mets  ma  liberté  à  si  haut  prix,  disait-il 
encore,  que  tous  les  rois  du  tnonde  ne  pourraient  me  l'acheter. 
Au  fond,  les  traits  distinctifs  de  Descartes  paraissent  avoir 
été  l'amour  de  la  retraite  et  la  passion  pour  l'étude.  Il 
régla  toute  sa  vie  d'après  sa  maxime  favorite  :  Bene  vixit, 
bene  qui  latuit.  Un  de  ses  biographes,  l'érudit  Baillet,  en 
donne  des  preuves  qui  sont  remarquables.  Il  rapporte  que 
le  départ  du  philosophe  en  Hollande  ressembla  à  une  fuite. 
Il  n'en  laissa  rien  deviner  à  ses  parents,  pour  éviter  leurs 
observations  et  leurs  reproches,  et  ne  se  confia  qu'à  son 
ami,  le  P.  Mersenne,  auquel  il  avait  fait  promettre  le 
secret.  Une  fois  établi  dans  la  solitude,  il  s'y  imposa  un 
régime  de  vie  accommodé  à  ses  travaux,  et  qui  tint  son 
âme  dans  la  moindre  dépendance  possible  du  corps.  Il  man- 
geait fort  peu,  à  des  heures  réglées,  sans  jamais  dépasser  la 
quantité  qu'il  s'était  prescrite,  et  il  préférait  aux  viandes 
les  racines  et  les  fruits. 

M.  Émerj, -le respectable  supérieur  de  Saint-Sulpice,  qui 
a  écrit  la  Vie  religieuse  de  Descartes,  donne  des  détails  qui 
le  montrent  fidèle  à  tous  ses  devoirs  de  chrétien.  Si  on  en 
croit  le  pieux  écrivain,  il  fit  à  pied  dans  sa  jeunesse  un 
pèlerinage  au  sanctuaire  de  Notre-Dame  de  Lorette  et  lors- 
qu'il établit  sa  résidence  en  Hollande,  il  choisit  le  bourg 
d'Egmont ,  parce  qu'il  était  possible  d'y  professer  ouverte- 
ment la  religion  catholique.  Les  méditations  de  philosophie 
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et  les  recherches  scientifiques  ne  l'absorbaient  point  telle- 
ment qu'il  négligeât  l'étude  de  la  théologie  ;  saint  Thomas 
était  son  docteur  favori,  il  le  lisait  souvent  et  la  Somme 
ainsi  que  la  Bible  l'accompagnaient  partout.  C'est  même  à 
ce  goût  prononcé  pour  l'étude  de  la  religion  que  l'on  doit 
les  six  méditations  sur  l'existence  de  Dieu  et  sur  l'immor- 
talité de  l'âme.  Descartes  était  en  relation  avec  grand 
nombre  de  prêtres  et  de  religieux.  Le  cardinal  de  Bérulle, 
supérieur  de  l'Oratoire ,  était  son  directeur  spirituel. 
M.  Émery  ajoute  que  la  foi  de  Descartes  était  pratique,  qu'il 
assistait  à  la  messe  presque  tous  les  jours  et  qu'il  s'appro- 
chait régulièrement  des  sacrements  de  Pénitence  et  d'Eu- 
charistie. II  les  avait  reçus  le  jour  même  où  se  déclara  la 
maladie  dont  il  mourut,  le  2  février  1650,  fête  de  la  Purifi- 
cation. Sa  mort  ne  fut  pas  moins  chrétienne  que  sa  vie;  il 
édifia  tous  les  assistants  et  en  particulier  l'ambassadeur  de 
France  en  Suède,  par  ses  sentiments  de  résignation,  de  re- 
pentir et  d'espérance.  Enfin,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de 
rappeler  que  l'abdication  de  Christine  et  sa  conversion  au 
catholicisme  suivirent  de  près  le  séjour  de  Descartes  à 
Stockolm  et  on  peut  supposer,  sans  trop  de  témérité ,  que 
les  entretiens  du  philosophe  n'ont  pas  été  tout  à  fait  étran- 
gers à  la  résolution  de  la  reine. 

Les  principaux  ouvrages  philosophiques  de  Descartes 
sont  le  Discours  de  la  Méthode,  écrit  d'abord  en  français  en 
1637  (1);  les  Médiiaiions  Métaphysiques,  publiées  en  latin,  en 

(I)  Daus  les  deruiùres  ligues  du  Discourir  de  la  Mcllwdc,  Dcscarles  s,ex- 
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1641 ,  et  traduites  par  le  duc  de  Luynes  ,  dont  Descartes 
retouclia,  compléta  et  adopta  la  traduction  ;  les  Passions  de 
l'âme,  qui  parurent  en  français  en  1649. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'analyser  ces  divers  trai- 
tés. Dans  le  Discours  de  la  Méthode,  que  Descartes  voulait 
d'abord  appeler  Histoire  de  mon  esprit,  il  indique  les  moyens 
suivis  par  lui  pour  arrivera  la  vérité.  Là  est  exposé  le  sys- 
tème célèbre  de  son  doute  méthodique.  Descartes  veut 
qu'une  fois  dans  sa  vie,  non  pas  chaque  individu,  mais  les 
esprits  d'élite,  révoquent  momentanément  en  doute  toutes 
les  vérités  acquises  par  le  raisonnement  ou  reçues  d'auto- 
rité. Mais ,  après  avoir  ainsi  fait  table  rase ,  il  faut 
reconstruire  ,  et,  pour  reconstruire,  avoir  une  base  solide 
sur  laquelle  repose  tout  l'édifice  de  la  connaissance  hu- 
maine. Cette  base,  Descartes  la  trouve  dans  le  fait  même 
de  son  existence,  qui  résiste  seul  à  son  doute  universel. 

(f  ...  Je  pris  garde  que,  pendant  que  je  voulais  ainsi  pen- 
ser que  tout  était  faux,  il  fallait  nécessairement  que  moi 
qui  le  pensais  fusse  quelque  chose  ;  et  remarquant  que  cette 
vérité  :  Je  pense,  donc  je  suis,  était  si  ferme  et  si  assurée 
que  toutes  les  plus  extravagantes  suppositions  des  scep- 
tiques n'étaient  pas  capables  de  l'ébranler,  je  jugeai  que  je 
pouvais  la  recevoir  sans  scrupule  pour  le  premier  principe 
de  la  philosophie  que  je  cherchais  (1).  » 

dise  d'avoir  traité  en  français  des  matières  aussi  sérieuses,  contrairement  à 
l'usage  des  savants  contemporains.  L'ouvrage  parut  plus  lard  en  lalin,  tra- 
duit par  undLciplc,  avec  révision  et  approbation  de  l'auteur. 

(1)  Discours  de  la  Méthode,  4'-'  partie. 
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La  certitude  de  la  vie  personnelle,  et,  comme  on  dit  en 
philosophie,  l'existence  de  l'être  pensant,  telle  est  donc  la 
vérité  unique  qui  sert  à  l'auteur  du  Discours  de  la  Méthode 
pour  retrouver  toutes  les  autres  et  le  fondement  inébran- 
lable sur  lequel  il  bâtit  tout  son  système. 

Descartes  excepte  formellement  de  tout  doute ,  non-seu- 
lement les  premiers  principes  universellement  admis,  et 
qu'il  croyait  innés  dans  l'homme,  mais  toutes  les  vérités 
de  la  foi  divine  et  de  l'ordre  surnaturel.  La  conséquence  du 
doute  méthodique  était  une  sorte  d'indépendance  et  d'affran- 
chissement absolus  de  l'esprit  humain,  appelé  par  un  libre 
examen  à  se  former  ses  propres  croyances.  Jamais  les  té- 
moignages humains  ni  les  preuves  d'autorité  n'intervien- 
nent dans  le  raisonnement  de  Descartes  ;  il  ne  veut  et  n'ad- 
met pour  preuves  que  des  raisons  pures.  C'était  établir  de 
premiers  principes  qui,  mal  compris  ou  mal  appliqués,  con- 
duisaient à  la  liberté  illimitée  de  juger,  et  préparaient  le 
triomphe  du  rationalisme  contemporain. 

Les  Méditations  sont  surtout  connues,  parce  qu'elles  ren- 
ferment la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu  par  l'idée 
même  que  l'on  a  de  Dieu.  Les  Passions  de  Vâme  sont  plus  le 
livre  d'un  savant  que  d'un  philosophe,  et  Descartes  n'y 
parle  guère  des  passions  qu'en  physicien.  Son  dessein  était 
de  chercher  si  la  physique  ne  pourrait  pas  lui  servir  à  déter- 
miner les  lois  précises  de  la  morale. 

Le  Discours  de  la  Méthode  est  regardé  ajuste  titre  comme 
une  œuvre  littéraire  considérable  et,  sous  ce  rapport,  il  est 
le  chef-d'œuvre  de  son  auteur  comme  le  premier  fruit  de 
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la  maturité  de  l'esprit  français  et  de  la  langue  au  dix- sep- 
tième siècle.  On  ne  pourrait  pas  en  détacher  une  page  ex- 
ceptionnellement belle,  qui  emporte  l'admiration  de  tous, 
comme  il  est  facile  pour  Pascal  ou  Bossuet.  Toutes  les 
pages  ont  les  mêmes  mérites  de  précision,  de  simplicité, 
de  clarté.  Aucune  ne  peut  mieux  en  donner  idée  que  le 
début  de  la  première  partie  : 

«  J'ai  été  nourri  aux  lettres  dès  mon  enfance  ;  et,  pour  ce  qu'on 
me  persuadait  que  par  leur  moyen  on  pouvait  acquérir  une  con- 
naissance claire  et  assurée  de  tout  ce  qui  est  utile  à  la  vie,  j'avais 
un  extrême  désir  de  les  apprendre.  Mais  sitôt  que  j'eus  achevé  tout 
ce  cours  d'études  au  bout  duquel  on  a  coutume  d'être  reçu  au  rang 
des  doctes,  je  changeai  entièrement  d'opinion.  Car  je  me  trouvais 
embarrassé  de  tant  de  doutes  et  d'erreurs  qu'il  me  semblait  n'avoir 
fait  autre  profit,  en  tâchant  de  m'instruire,  sinon  que  j'avais  décou- 
vert de  plus  en  plus  mon  ignorance.  Et  néanmoins  j'étais  en  l'une 
des  plus  célèbres  écoles  de  l'Europe,  où  je  pensais  qu'il  devait  y 
avoir  de  savants  hommes,  s'il  y  en  avait  en  aucun  endroit  de  la  terre. 
J'y  avais  appris  tout  ce  que  les  autres  y  apprenaient;  et  même,  ne 
m'étant  pas  contenté  des  sciences  qu'on  nous  enseignait,  j'avais  par- 
couru tous  les  livres  traitant  de  celles  qu'on  estime  les  plus  curieuses 
et  les  plus  rares,  qui  avaient  pu  tomber  entre  mes  mains.  Avec  cela, 
je  savais  les  jugements  que  les  autres  faisaient  de  moi  ;  et  je  ne  V03'ais 
point  qu'on  m'estimât  inférieur  à  mes  condisciples,  bien  qu'il  y  en 
eût  déjà  entre  eux  quelques-uns  qu'on  destinait  à  remplir  les  places 
de  nos  maîtres.  Et  enfin  notre  siècle  me  semblait  aussi  fleurissant  et 
aussi  fertile  en  bons  esprits  qu'ait  été  aucun  des  précédents.  Ce  qui 
me  faisait  prendre  la  hberté  déjuger  par  moi  de  tous  les  autres,  et  de 
penser  qu'il  n'y  avait  aucune  doctrine  dans  le  monde  qui  fût  telle 
qu'on  m'avait  auparavant  fait  espérer. 
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«  Je  ne  laissais  pas  toutefois  d'estimer  les  exercices  auxquels  on 
s'occupe  dans  les  écoles.  Je  savais  que  les  langues  que  l'on  y  apprend 
sont  nécessaires  pour  l'intelligence  des  livres  anciens  ;  que  la  gen- 
tillesse des  fables  réveille  l'esprit;  que  les  actions  mémorables  des 
histoires  le  relèvent,  et  qu'étant  lues  avec  discrétion  elles  aident  à 
former  le  jugement  ;  que  la  lecture  de  tous  les  bons  livres  est  comme 
une  conversation  avec  les  plus  honnêtes  gens  des  siècles  passés,  qui 
en  ont  été  les  auteurs,  et  même  une  conversation  étudiée  en  laquelle 
ils  ne  nous  découvrent  que  les  meilleures  de  leurs  pansées;  que  l'élo- 
quence a  des  forces  et  des  beautés  incomparables  ;  que  la  poésie  a 
des  délicatesses  et  des  douceurs  Irés-ravissantes  ;  que  les  mathéma- 
tiques ont  des  inventions  trés-subtiles,  et  qui  peuvent  beaucoup 
servir  tant  à  contenter  les  curieux  qu'à  fticiliter  tous  les  arts  et  di- 
minuer le  travail  des  hommes;  que  les  écrits  qui  traitent  des  mœurs 
contiennent  plusieurs  enseignements  et  plusieurs  exhortations  à  la 
vertu  qui  sont  fort  utiles  ;  que  la  théologie  enseigne  à  gagner  le  ciel  ; 
que  la  philosophie  donne  moyen  de  parler  vraisemblablement  de 
toutes  choses  et  se  faire  admirer  des  moins  savants;  que  la  jurispru- 
dence, la  médecine  et  les  autres  sciences  apportent  des  honneurs  et 
des  richesses  à  ceux  qui  les  cultivent;  et  enfm  qu'il  est  bon  de  les 
avoir  toutes  examinées,  même  les  plus  superstitieuses  et  les  plus 
fausses,  afin  de  connaître  leur  juste  valeur  et  se  garder  d'en  être 
trompés.  » 

Par  cet  extrait  on  peut  juger  la  manière  d'écrire  de  Des- 
cartes. Tout  son  procédé  consiste  à  voir  clairement  la  pen- 
sée, et  à  la  représenter  telle  qu'il  la  voit.  Il  emploie  les 
mots  dans  leur  sens  naturel  ;  il  ne  connaît  pas  les  figures. 
Son  langage  est  simple,  sévère,  mâle  et  d'une  clarté  tou- 
jours sans  nuage;  mais,  en  cherchant  avant  tout  la  clarté, 
il  a  trouvé  par  surcroît  la  grandeur.  Ce  n'est  plus  comme 
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chez  Balzac,  la  forme  extérieure  et  vide  de  l'éloquence:  ici 
la  parole  reprend  son  rôle  naturel,  elle  n'est  que  le  vête- 
ment modeste  et  décent  de  la  pensée. 

Descartes  est  d'ordinaire  élevé  à  une  certaine  hauteur  de 
stjle,  et  il  ne  s'abaisse  pas  souvent  jusqu'au  langage  fami- 
lier. Pourtant  dans  les  rares  occasions  où  il  s'abandonne, 
il  ne  manque  ni  d'enjouement,  ni  de  charme.  Il  suffit  d'en 
donner  pour  preuve  une  lettre  à  Balzac.  On  ne  saurait  ba- 
diner d'une  façon  plus  agréable  : 

«  Jai  porté  ma  main  contre  mes  yeux  pour  voir  si  je  ne  dormais 
point,  lorsque  j'ai  lu  dans  votre  lettre  que  vous  aviez  dessein  de  ve- 
nir ici,  et  maintenant  encore,  je  n'ose  me  réjouir  autrement  de  cette 
nouvelle  que  comme  si  je  l'avais  seulement  songée.  Cependant  je  ne 
trouve  pas  fort  étrange  qu'un  esprit  grand  et  généreux  comme  le 
vôtre  ne  puisse  s'accommoder  de  ces  contraintes  serviles  auxquelles 
on  est  obligé  à  la  cour,  et  puisque  vous  m'assurez  que  Dieu  vous  a 
inspiré  de  quitter  le  monde,  je  croirais  pécher  contre  le  Saint-Esprit 
si  je  tâchais  de  vous  détourner  d'une  semblable  résolution  :  vous 
devez  même  pardonner  à  mon  zèle,  si  je  vous  invite  à  cl^oisir  Ams- 
terdam pour  votre  retraite,  et  à  la  préférer,  je  ne  dirai  pas  seulement 
à  tous  les  couvents  d(^s  Capucins  et  des  Chartreux,  où  beaucoup 
d'honnêtes  gens  se  retirent,  mais  encore  à  toutes  les  plus  belles  de- 
meures de  France  et  d'Itahe,  et  même  à  ce  célèbre  ermitage  que 
vous  habitiez  l'année  passée.  Quelqu'accomplie  que  puisse  être  une 
maison  des  champs,  il  y  manque  toujours  une  infinité  des  commodi- 
tés qui  ne  se  trouvent  que  dans  les  villes  ;  et  la  solitude  même  qu'on 
y  espère  ne  s'y  rencontre  jamais  parfaitement.  Je  veux  bien  que  vous 
y  trouviez  un  canal  qui  fasse  rêver  les  plus  grands  parleurs,  une  val- 
lée si  solitaire  qu'elle  puisse  leur  inspirer  du  transport  et  de  la  joie  : 
mais  malaisément  peut-il  se  faire  que  vous  n'ayez  aussi  quantité  de 
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petits  voisins  qui  vous  vont  quelquefois  importuner,  et  dont  les  vi- 
sites sont  plus  incommodes  que  celles  que  vous  recevez  à  Paris  ;  au 
lieu  qu'en  cette  grande  ville  où  je  suis,  n'y  ayant  aucun  homme,  ex- 
cepté moi,  qui  n'exerce  le  négoce,  chacun  y  est  tellement  attentif  à 
son  profit,  que  je  pourrais  y  demeurer  toute  ma  vie  sans  être  jamais 
vu  de  personne.  Je  vais  me  promener  tousles  jours  au  milieu  d'un 
grand  peuple,  avec  autant  de  liberté  et  de  repos  que  vous  en  auriez 
dans  vos  allées,  et  je  n'y  considère  pas  autrement  les  hommes  que  j'y 
vois,  que  je  ferais  des  arbres  qui  se  rencontrent  dans  vosforêts,  oudes 
animaux  qui  y  paissent.  Le  bruit  même  de  leur  tracas  n'interrompt 
pas  plus  mes  rêveries  que  ferait  celui  de  quelque  ruiss.au.  Si  je  fais 
quelques  réflexions  sur  leurs  actions,  j'en  reçois  le  même  plaisir  que 
vous  auriez  de  voir  les  paysans  qui  cultivent  vos  campagnes  :  car 
je  vois  que  tout  leur  travail  sert  à  embellir  le  lieu  de  ma  demeure  et 
à  faire  que  je  n'y  manque  d'aucune  chose.  S'il  y  a  du  plaisir  à  voir 
croître  les  fruits  dans  vos  vergers  et  à  y  être  dans  l'abondance  jus- 
qu'aux yeux,  pensez-vous  qu'il  n'y  en  ait  pas  bien  autant  à  voir  ve- 
nir ici  des  vaisseaux,  qui  vous  apportent  abondamment  tout  ce  que 
produisent  les  Indes,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  rare  en  Europe  ?  Quel 
autre  lieu  pourrait-on  choisir  dans  le  reste  du  monde,  où  toutes  les 
commodités  de  la  vie  soient  si  faciles  à  trouver  que  dans  celui-ci  •? 
Quel  autre  pays  où  l'on  puisse  jouir  d'une  liberté  aussi  entière,  où 
l'on  puisse  dormir  avec  moins  d'inquiétude,  où  il  y  ait  toujours  des 
armées  sur  pied,  exprès  pour  vous  garder,  où  les  empoisonnements, 
les  trahisons,  les  calomnies  soient  moins  connus,  et  où  il  soit  demeuré 
plus  de  restes  de  l'innocence  de  nos  aïeux?  » 

Cette  lettre  est  du  15  mai  1031,  et  il  ne  serait  pas  facile 
de  trouver  à  cette  date  un  grand  nombre  de  pages  écrites 
dans  une  langue  aussi  ferme,  aussi  pure,  aussi  véritable- 
ment française. 

Pourtant,   il  ne  faut  point  exagérer  le  mérite  littéraire 
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de  Descartes  et  son  talent  d'écrivain.  Il  a  su  établir  une 
juste  proportion  et  une  rigoureuse  harmonie  entre  la  pen- 
sée et  l'expression,  et  par  là  il  a  créé  le  langage  philosophi- 
que,  la  langue  de  la  raison.  Mais  cette  langue  est  la  seule 
qu'il  sache  parler,   et  il  n'a  pour  ainsi  dire  qu'un  style. 
«  Descartes,  dit  avec  justesse  M.  Maynard,  n'est  pas  l'écri- 
vain complet,  le  grand  écrivain  français  qui  demande  tri- 
but et  inspiration  à  toutes  les  facultés  de  l'âme,  la  raison, 
l'imagination,  le  cœur,  compose  de  toutes  ces  richesses  un 
tout  harmonieux  où  pas  un  élément  ne  prédomine  aux  dé- 
pens  des  autres,   où  tout  concourt  à  la  même  fin,  le  beau 
suprême,   le  beau  de  tous  les  temps,  de  tout  homme  et  de 
tous  les  hommes.  »  Même  dans  cette  prose  abstraite,  rai- 
sonneuse et  insensible  qui  lui  est  propre,  beaucoup  de  pe- 
tites qualités  manquent.  Le  tour  français  est  encore  souvent 
d'une  sévérité  pesante,  et  on  sent  la  forme  latine  sous 
cette  longue  phrase  dont  chaque  membre  tourne  d'une 
manière  invariable  sur  des  conjonctions  ou  des  particules. 
La  réputation   de   Descartes    fut   très-grande  en   son 
temps.  Le  roi  Charles  1"  fit  tous  ses  efforts  pour  l'attirer 
en  Angleterre,   et  Mazarin,  qui  ne  prodiguait  point  les 
faveurs  aux  savants,   lui  accorda  une  pension  de  trois 
mille  livres.  Partout  il  fut  célébré  comme  l'oracle  de  la 
raison  ressuscitée.   Balzac  rappelant  le  vers  connu  des 
Géorgiques, 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas, 

le  lui  appliquait  ainsi  :  «  Vous  êtes  cet  heureux,  ou  il  ne 
I.  18 
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se  trouve  point  dans  le  monde,  et  la  conquête  de  la  vérité 
à  laquelle  vous  travaillez  avec  tant  de  force  et  de  courage, 
me  semble  bien  quelque  chose  de  plus  noble  que  tout  ce 
qui  se  fait  avec  tant  de  bruit  et  de  tumulte  en  Allemagne 
et  en  Italie  (1).  »  —  «  On  avait  philosophé  trois  mille  ans 
sur  divers  principes,  dit  Nicole  dans  les  Essais  de  morale, 
et  il  s'élève  dans  un  coin  de  la  terre,  un  homme  qui  changé 
toute  la  face  de  la  philosophie,  et  qui  prétend  faire  voir 
que  tous  ceux  qui  sont  venus  avant  lui  n'ont  rien  entendu 
dans  les  principes  de  la  nature.  Et  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment de  vaines  promesses  ;  car  il  faut  avouer  que  ce  nou- 
veau-venu donne  plus  de  lumière  sur  la  connaissance  des 
choses  naturelles  que  tous  les  autres  ensemble  n'en 
avaient  donné.  » 

Descartes  ne  jouit  pas  seulement  en  son  temps  d'une 
renommée  universelle  ;  il  eut  sur  ses  contemporains  une 
influence  manifeste.  Cette  influence  ne  ressemble  en  rien 
à  l'imitation  d'un  maître  par  des  disciples  formés  à  son 
école.  Elle  fut  simplement  une  communauté  de  doctrines 
et  d'opinions  entre  le  philosophe  et  les  grands  écrivains 
qui  suivirent,  et  dont  le  génie  fut  plus  puissant  et  plus 
fécond.  Ainsi  dans  Pascal  le  mépris  de  l'antiquité  comme 
autorité  scientifique,  la  souveraineté  de  la  raison  dans  tout 
ce  qui  n'est  pas  du  domaine  de  la  foi,  sont  du  plus  pur 
cartésianisme.  La  méthode  exacte  et  la  vigueur  de  déduc- 
tion de  la  Logique  de  Port -Royal  sont  encore  des  traditions 

(1)  25  avril  IC31. 
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cartésiennes.  Bossuet  et  Fénelon  ne  se  séparent  point  de 
la  philosophie  de  Descartes  dans  leurs  beaux  traités  de  la 
Con7iaismnce  de  Dieu  et  de  soi-même  et  de  Y  Existence  de 
Dieu.  Les  poëtes  eux-mêmes  subissent  la  domination  de 
Descartes.  Elle  se  fait  sentir  dans  Racine,  dans  Molière, 
dans  La  Fontaine  ;  elle  est  manifeste  chez  Boileau,  qui, 
même  dans  les  fictions  de  la  poésie  et  dans  les  jeux  de 
l'imagination,  voulait  que  tout  fût  avoué  par  la  raison. 
Aimez  donc  ta  raison!... 

Les  grands  seigneurs  et  les  femmes  elles-mêmes  pre- 
naient parti  pour  Descartes.  M™^  de  Grignan  était  une  de 
ses  plus  ferventes  adeptes.  Au  contraire,  M'"''  de  Sévigné 
le  goûtait  peu.  Quoiqu'elle  écoutât  avec  intérêt  les  discus- 
sions philosophiques,  elle  aimait  mieux  confier  à  sa  foi 
religieuse  la  solution  des  plus  hautes  questions  ;  elle  ne 
pouvait  d'ailleurs  se  résoudre  à  adopter  un  système  qui 
refusait  une  âme  aux  bêtes,  et  qui  prétendait  prouver,  par 
exemple,  que  sa  chienne  Marphise  n'était  qu'une  pure 
machine.  Grief  partagé  aussi  par  La  Fontaine,  qui  n'en 
a  pas  moins  terminé  son  admirable  plaidoyer  en  faveur  de 
l'âme  des  bêtes,  par  cette  enthousiaste  profession  de  foi  : 

Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 
Chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu 
Entre  Tâme  et  Tesprit  :  comme  entre  rhuître  et  l'homme 
Le  tient  tel  de  nos  gens,  franche  bête  de  somme  (1). 

(1)  Les  deux  Rais,  le  Renard  et  l'Œuf.  —  Dans  une  autre  de  ses  plus  jolies 
fables,  le  Chal-huanl  et  les  Souris,  La  Fontaine  se  fait  encore  l'avocat  de  ses 
chers  animaux. 

Port-Royal  et  Pascal  semblent  avoir  été  du  parti  de  Descartes  et  avoir  jugé 


276  PREMIERS   chefs-d'œuvre. 

L'influence  de  Descartes  ne  parut  pas  sans  danger  même 
au  dix-septième  siècle.  Elle  inspira  des  craintes  à  Bossuet, 
qui  écrivait  le  21  mai  1687  : 

«  Pour  ne  vous  rien  dissimuler,  je  vois  non-seulement  en  ce  point 
de  la  nature  et  de  la  grâce,  mais  encore  en  beaucoup  d'autres  ar- 
ticles très-importants  de  la  relisrion,  un  grand  combat  se  préparer 
contre  l'Église  sous  le  nom  de  la  philosophie  cartésienne.  Je  vois 
naître  de  son  sein  et  de  ses  principes,  à  mon  avis  mal  entendus, 
plus  d'une  hérésie  ;  et  je  prévois  que  les  conséquences  qu'on  en  tire 
contre  les  dogmes  que  nos  pères  ont  tenus,  la  vont  rendre  odieuse, 
et  feront  perdre  à  l'Église  tout  le  l'ruit  qu'elle  en  pouvait  espérer  pour 
établir  dans  l'esprit  des  philosophes  la  divinité  et  l'immortalilè  de 
l'âme.  » 

Si  on  en  croit  Mgr  Maret,  admirateur  trop  déclaré  dé 
Descartes  pour  que  son  témoignage  puisse  être  suspect, 
la  prophétie  de  Bossuet  s'est  accomplie.  La  preuve  en  est 
dans  l'ardeur  avec  laquelle  les  ennemis  de  la  foi  célèbrent 
son  nom  et  ce  qu'ils  appellent  ses  services.  Mgr  Maret 
constate  leur  enthousiasme.  «  Descartes,  disent-ils,  est  le 


comme  lui  quo  les  animaux  étaient  de  purs  aulotnatcs.  Le  grand  Aruauld  , 
en  particulier,  soutenait  que  les  bêtes  n'élaient  que  des  horloges  et  que,  lors- 
qu'elles criaient,  ce  n'était  qu'une  roue  d'horloge  (jui  faisait  du  bruit  A  quoi, 
au  dire  de  La  Fontaine,  dans  ses  Mémoires,  M.  de  Liancourt,  tout  admirateur 
qu'il  était  d'Arnauld ,  ne  put  s'empêcher  de  répliquer  par  le  trait  suivant. 
«  J'ai  là,  dit-il,  deux  chiens  qui  tournent  la  broche  chacun  leur  jour.  L'un 
s'en  trouvant  embarrassé,  se  cacha  lorsqu'on  l'allait  prendre,  et  6n  eut 
recours  à  son  camarade  pour  tourner  au  lieu  do  lui.  Le  camarade  cria,  et  fit 
signe  de  la  queue  qu'on  le  suivit.  Il  alla  dénicher  l'autre  dans  le  grenier  et 
le  houspilla.  Sont-ce  là  des  horloges?  » 
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«  véritable  émancipateur  de  la  pensée  moderne.  C'est  lui 
«  qui,  en  proclamant  tous  les  droits  de  la  raison,  a  rompu 
«  avec  le  passé  et  brisé  le  joug  de  l'autorité.  Descartes  a 
«  opéré  dans  le  monde  philosophique  une  révolution  ana- 
«  logue  à  celle  de  Luther  dans  le  monde  religieux.  L'une 
«  a  proclamé  l'indépendance  de  la  conscience  ;  l'autre, 
«  celle  de  la  pensée.  Par  l'affranchissement  philoso- 
«  phique,  il  a  préparé  l'afi'ranchissement  politique.  Des 
«  cartes  est  le  plus  profond  et  le  plus  fécond  des  révolu- 
«  tionnaires.  » 

Le  jugement  de  l'Église  avait  précédé  de  vingt  ans  les 
craintes  de  Bossuet.  Si  on  ouvre  le  recueil  des  décisions 
de  la  Congrégation  de  l'Index  au  dix-septième  siècle,  on  y 
trouve  proscrits,  à  la  date  du  20  novembre  1663,  les  ou- 
vrages suivants  de  Descartes  :  1°  Méditations  sur  la  pre- 
mière philosophie  ;  2°  Noies  sur  un  programme  publié  en 
Belgique  en  1647,  avec  ce  titre  :  Explication  de  l'âme  hu- 
maine ou  de  l'âme  raisonnable  ;  3°  la  Lettre  au  P.  Dinet., 
provincial  des  Jésuites  ;  A°  la  Lettre  à  Gilbert  Voetius  ;  5°  les 
Passions  de  l'âme  ;  6"  les  Œuvres  philosophiques,  en  général. 
Ces  livres,  renfermant  toute  la  philosophie  de  Descartes, 
sont  condamnés  avec  la  clause  donec  corrigantur. 

«  J'en  conclus,  ajoute  le  R.  P.  Dom  Guéranger,  après 
avoir  rapporté  la  sentence  du  Siège  apostolique,  j'en  con- 
clus que  les  ouvrages  de  Descartes  renferment  tous  des 
choses  répréhensibles,  ou  tout  au  moins  suspectes.  Je  me 
rappelle  l'extrême  prudence  avec  laquelle  Rome  procède 
toujours  dans  la  proscription  des  livres,  la  réserve  qu'elle 
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garde  plus  particulièrement  encore  lorsqu'il  s'agit  d'œuvrès 
philosophiques  publiées  par  un  auteur  qui  appartient  à 
l'Église  catholique  ;  enfin  j'observe  la  date  du  décret, 
20  novembre  1663,  c'est-à-dire,  vingt-deux  ans  après  la 
publication  des  Méditations,  et  je  me  dis  qu'il  est  impos- 
sible à  un  catholique  qui  se  fait  un  devoir  d'être  consé- 
quent avec  lui-même,  de  ne  pas  concevoir  à  l'égard  de  la 
philosophie  de  Descartes  certaines  préventions,  d'autant 
plus  irrésistibles,  que  les  ouvrages  condamnés  par  le  dé- 
cret de  1663,  avec  la  clause  donec  corrigantur,  n'ont  pas 
été  corrigés  par  l'auteur  qui  était  mort  dès  1650  (1). 


(1)  Descartes  se  serait  très-certainement  soumis  à  la  sentence  de  l'Index, 
s'il  l'avait  connue.  Il  écrivait  au  P.  Mersenne  en  1633  : 

«  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  soutenir  mon  opinion  contre  l'au- 
torité de  l'Église.  Je  sais  bien  qu'on  pourrait  dire  que  tout  ce  que  les  inquisi- 
teurs de  Rome  ont  décidé  n'est  pas  incontinent  article  de  foi  pour  cela,  et 
qu'il  faut,  premièrement,  que  le  concile  y  ait  passé  :  mais  je  ne  suis  pas  si 
amoureux  de  mes  pensées,  que  de  vouloir  me  servir  de  telles  exceptions  pour 
les  maintenir.  » 


CHAPITRE  QUATRIEME 


Les  Provinciales. 


I. 


Biaise  Pascal  naquit  à  Clermont,  en  Auvergne,  le  19 
juin  1623.  Il  était  fils  d  "un  président  de  la  cour  des  aides, 
Etienne  Pascal,  homme  d'un  vaste  savoir  et  d'une  grande 
piété.  Deux  sœurs  de  Pascal  sont  restées  célèbres.  L'une, 
son  aînée,  Gilberte,  fut  mariée  à  Florin  Périer,  conseiller  en 
la  cour  des  aides  de  Clermont;  elle  avait  un  esprit  sérieux, 
des  connaissances  étendues  et  savait  bien  le  latin.  L'autre, 
sa  cadette,  Jacqueline,  s'adonnait  volontiers  aux  plaisirs  de 
la  conversation  et  du  bel-esprit  ;  à  vingt-six  ans,  elle  aban- 
donna le  monde,  et  se  fit  religieuse  à  Port-Royal,  sous  le 
nom  de  sœur  Sainte-Euphémie .  Elle  y  vécut  dix  ans,  tout 
entière  aux  doctrines  jansénistes  et  l'une  des  têtes  du  parti 
dans  le  monastère.  Sa  passion  l'emportaità  ce  point,  qu'elle 
mourut  de  douleur  et  de  remords,  trois  mois  après  avoir, 
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comme  elle  disait,  trahi  la  vérité   en  signant  le  formu- 
laire. 

La  vie  de  Pascal  a  été  écrite,  au  dix-septième  siècle,  par 
M"*  Périer,  sœur  tout  à  fait  digne  de  son  frère.  Personne 
ne  vécut  avec  lui  dans  des  rapports  plus  intimes  de  pensées 
et  de  sentiments;  personne  ne  pouvait  donner  de  lui  une 
idée  plus  vraie  et  plus  vive.  Le  récit  de  M™*"  Périer,  bien 
que  altéré  et  mutilé  par  Messieurs  de  Port-Royal,  reste  un 
monument  qu'il  faudra  toujours  étudier  pour  connaître 
Pascal. 

Pascal  n'eut  pas  d'autre  éducation  que  celle  de  la  famille. 
Il  était  à  peine  âgé  de  cinq  ans,  lorsqu'il  eut  le  malheur  de 
perdre  sa  mère.  Le  président  vendit  alors  sa  charge  et  vint 
s'établir  à  Paris,  en  1631,  afin  de  s'y  consacrer  entièrement 
à  l'instruction  de  ses  enfants  et  de  poursuivre,  pour  son 
propre  compte,  les  recherches  scientifiques  qu'il  avait  com- 
mencées. Il  se  lia  avec  les  principaux  savants  de  l'époque, 
qui  se  réunissaient  dès  lors  en  conférences  régulières,  pour 
traiter  de  hautes  questions  de  physique  et  de  mathémati- 
ques. Ces  réunions,  qui  se  tenaient  à  l'origine  chez  l'ami 
de  Descartes,  le  P.  Mersenne,  et  auxquelles  le  jeune  Pas- 
cal assista  souvent,  furent  l'origine  de  l'Académie  des 
sciences,  définitivement  établie  en  1666,  comme  les  réu- 
nions de  chez  Conrart  avaient  été  le  berceau  de  l'Académie 
française. 

Pascal  se  fit  remarquer  par  une  intelligence  plus  précoce 
encore  que  celle  de  Descartes.  «  Dès  que  mon  frère  fut  en 
âge  qu'on  lui  pût  parler,  dit  M""^  Périer,  il  donna  des  mar- 
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ques  d'un  esprit  extraordinaire  par  les  petites  réparties 
qu'il  faisait  fort  à  propos  ;  mais  encore  plus  par  les  ques- 
tions qu'il  faisait  sur  la  nature  des  choses,  qui  surprenaient 
tout  le  monde.  »  Lorsque  son  père  se  refusait  à  lui  dire  la 
raison  de  ce  qu'il  voyait,  ou  essayait  de  le  payer  de  mots, 
il  ne  se  contentait  pas,  mais  s'efforçait  à  trouver  tout  seul, 
et  ne  cessait  ses  recherches  qu'après  avoir  découvert  la 
vérité,  ce  Une  fois  entre  autres,  dit  encore  M"""  Périer, 
quelqu'un  ayant  frappé  à  table  un  plat  de  faïence  avec  un 
couteau,  il  prit  garde  que  cela  rendait  un  grand  son,  mais 
qu'aussitôt  qu'on  eut  mis  la  main  dessus,  cela  l'arrêta  :  il 
voulut  en  même  temps  en  savoir  la  cause,  et  cette  expé- 
rience le  porta  à  en  faire  beaucoup  d'autres  sur  les  sons.  Il 
y  remarqua  tant  de  choses,  qu'il  en  fit  un  traité  à  l'âye  de 
douze  ans,  qui  fut  trouvé  tout  à  fait  bien  raisonné.  » 

A  douze  ans,  Pascal  étudia  et  pour  ainsi  dire  devina  la 
géométrie,  que  la  prudence  paternelle  avait  voulu  sous- 
traire pour  un  temps  à  son  avide  curiosité.  Chateaubriand, 
dans  le  Génie  du  Christianisme,  a  célébré  cette  surprenante 
précocité  en  de  magnifiques  paroles  (1)  qui  ne  permettraient 
pas  de  la  laisser  dans  l'oubli,  si  elle  n'était  d'ailleurs  carac- 

(1)  Nous  reproduisons  dès  maintenant  et  en  son  entier  la  page  de  Chateau- 
briand : 

«  Il  y  avait  un  homme  qui,  à  douze  ans,  avec  des  barres  et  des  ronds, 
avait  créé  les  mathématiques;  qui,  à  seize,  avait  fait  le  plus  savant  traité 
des  coniques  qu'on  eût  vu  depuis  l'antiquité;  qui,  à  dix-neuf,  réduisit 
en  machine  une  science  qui  existe  tout  entière  dans  l'entendement  :  qui ,  à 
vingt-trois,  démontra  les  phénomènes  de  la  pesanteur  de  l'air  et  détruisit 
une  des  grandes  erreurs  de  l'ancienne  physique:  qui,  à  cet  âge  où  les  autres 
hommes  commencent  à  peine  de  naître .  ayant  achevé  de  parcourir  le  cercle 
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téristique  et  propre  à  donner  la  mesure  du  génie  de  Pascal. 
Voici  en  quels  termes  la  chose  est  rapportée  par  M™*  Périer, 
en  situation  d'être  bien  informée  et  fort  compétente  :  car 
son  père,  outre  le  latin,  l'histoire  et  la  philosophie,  lui  avait 
aussi  appris  les  mathématiques.  La  citation  est  longue, 
d'un  style  parfois  incorrect  et  embarrassé  ;  mais  elle  est 
intéressante  pour  le  fond,  et  le  ton  de  l'historien  est  em- 
preint d'une  bonhomie  et  d'une  candeur  qui  garantissent  sa 
véracité. 

«  Mon  pérc  était  homme  savant  dans  les  mathématiques,  et 
avait  habitude  par  là  avec  tous  les  habiles  gens  en  cette  science, 
qui  étaient  souvent  chez  lui  ;  mais  comme  il  avait  dessein  d'instruire 
mon  frère  dans  les  langues,  et  qu'il  savait  que  la  mathématique  est 
une  Fcience  qui  remplit  et  qui  satisfait  beaucoup  l'esprit,  il  ne  vou- 
lut point  que  mon  frère  en  eût  aucune  connaissance,  de  peur  que 
cela  ne  le  rendît  négligent  pom^  la  langue  latine,  et  les  autres,  dans 
lesquelles  il  voulait  le  perfectionner.  Par  cette  raison,  il  avait  serré 
tous  les  livres  qui  en  traitent,  et  il  s'abstenait  d'en  parler  avec  ses 
amis  en  sa  présence  ;  mais  cette  précaution  n'empêchait  pas  que  la 


des  sciences  humaines,  s'aperçut  de  leur  néant  et  tourna  toutes  ses  pensées 
vers  la  Religion;  qui,  depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  dans  sa 
trente-neuvième  année,  toujours  infirme  et  souffrant,  fixa  la  langue  qu'ont 
parlée  Bossuet  el  Racine,  donna  le  modèle  de  la  plus  parf'aile  plaisan- 
terie, comme  du  raisonnement,  le  plus  fort;  enfin  qui,  dans  le  court 
intervalle  de  ses  maux  ,  résolut,  en  se  privant  de  tous  les  secours,  un  des 
plus  beaux  problèmes  de  la  géométrie,  et  jeta  au  hasard  sur  le  papier,  des 
pensées  qui  tiennent  autant  de  Dieu  que  de  l'homme.  Cet  effrayant  génie  se 
nommait  Biaise  Pascal.  » 

Dans  ses  Études  historiques,  Chateaubriand  porte  des  Provinciales  un 
jugement  plus  sévère  et  plus  vrai  :  «  Pascal,  dit-il,  n'est  qu'un  calomuia- 
leur  de  génie;  il  nous  a  laissé  un  mensonge  immortel,  » 
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curiosité  de  cet  enfant  ne  fût  excitée,  de  sorte  qu'il  priait  souvent 
mon  père  de  lui  apprendre  la  mathématique,  mais  il  le  lui  refusait, 
lui  promettant  cela  comme  ime  récompense.  Il  lui  promettait  qu'aus- 
sitôt qu'il  saurait  le  latin  et  le  grec,  111a  lui  apprendrait.  Mon  frère, 
voyant  cette  résistance,  lui  demanda  un  jour  ce  que  c'était  que  cette 
science,  et  de  quoi  on  y  traitail  :  mon  père  lui  dit  en  général  que 
c'était  le  moyen  de  faire  des  figm'es  justes,  et  de  trouver  les  pro- 
portions qu'elles  avaient  entre  elles ,  et  en  même  temps  lui  défendit 
d'en  parler  davantage  et  d'y  penser  jamais.  Mais  cet  esprit,  qui  ne  pou- 
vait demeurer  dans  ces  bornes,  dés  qu'il  eut  cette  simple  ouverture; 
que  la  mathématique  donnait  des  moyens  de  faire  des  figures  in- 
failliblement justes,  il  se  mit  lui-même  à  rêver  sur  cela  à  ses  heures 
de  récréation  ;  et  étant  seul  dans  une  salle  où  il  avait  accoutumé  de 
se  divertir,  il  prenait  du  charbon  et  faisait  des  figures  sur  des  car- 
reaux ,  cherchant  les  moyens  de  faire  .  par  exemple  ,  un  cercle  par- 
faitement rond,  un  triangle  dont  les  côtés  et  angles  fussent  égaux, 
et  autres  choses  semblables.  Il  trouvait  tout  cela  lui  seul:  ensuite 
il  cherchait  les  proportions  des  figures  entre  elles.  Mais  comme  le 
soin  de  mon  père  avait  été  si  grand  de  lui  cacher  toutes  ces  choses, 
il  n'en  savait  pas  même  les  noms.  Il  fut  contraint  de  se  faire  lui-même 
des  définitions  :  il  appelait  un  cercle  un  rond ,  une  ligne  une  barre, 
et  ainsi  des  autres.  Après  ces  définitions  il  se  fit  des  axiomes,  et 
enfin  il  fit  des  démonstrations  parfaites  ;  et  comme  l'on  va  de  l'im  a 
l'autre  dans  ces  choses,  il  poussa  les  recherches  si  avant,  qu'il  en 
vint  jusqu'à  la  trente-deuxième  Proposition  du  premier  Uvre  d'Eu- 
clide  (1).  Gamme  il  en  était  là-dessus,  mon  père  entra  dans  le  Heu 
où  il  était,  sans  que  mon  frère  l'entendit;  il  le  trouva  si  fort  appli- 
qué, qu'(7  fut  longtemps  sans  s'apercevoir  de  sa  venue.  On  ne  peut 
dire  lequel  fut  le  plus  surpris,  ou  le  fils  de  voir  son  père,  à  cause  de 

(1)  Cette  proposition  est  celle-ci  :  L'angle  extérieur  d'un  triangle  est  égal 
à  la  somme  des  deux  angles  intérieurs  opposés ,  et  la  somme  des  angles  d'un 
triangle  est  égale  à  deux  droits. 
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la  défense  expresse  qu'il  lui  en  avait  faite,  ou  le  père  de  voir  son  fils 
au  milieu  de  toutes  ces  choses.  Mais  la  surprise  du  père  fut  bien  plus 
grande,  lorsque,  lui  ayant  demandé  ce  qu'il  faisait,  il  lui  dit  qu'il 
cherchait  telle  chose,  qui  était  la  trente-deuxième  proposition  du 
premier  hvre  d'Euclide.  Mon  père  lui  demanda  ce  qui  l'avait  fait 
penser  à  chercher  cela  :  il  dit  que  c'était  qu'il  avait  trouvé  telle  tiutre 
chose;  et  sur  cela,  lui  ayant  encore  fait  la  même  question,  il  lui  dit 
encore  quelques  démonstrations  qu'il  avait  faites:  et  enfin,  en  rétro- 
gradant et  s'expliquant  toujours  par  les  noms  de  rond  et  de  barre,  il 
en  vint  à  ses  définitions  et  à  ses  axiomes.  » 

«  Mon  père  fut  si  épouvanté  de  la  grandeur  et  de  la  puissance  de 
ce  génie,  que  sans  lui  dire  mot,  il  le  quitta,  et  alla  chez  M.  Le 
Pailleur,  qui  était  son  ami  intime,  et  qui  était  aussi  fort  savant. 
Lorsqu'il  y  fut  arrivé,  il  demeura  immobile  comme  un  homme  trans- 
porté. M.  Le  Pailleur  voyant  cela,  et  vo^'ant  même  qu'il  versait  quel- 
ques larmes,  fut  épouvante,  et  le  pria  de  ne  pas  lui  celer  plus  longtemps 
la  cause  de  son  déplaisir.  Mon  père  lui  répondit  :  <•  Je  ne  pleura  pas 
d'affliction,  mais  de  joie.  Vous  savez  les  soins  que  j'ai  pris  pour  ôter 
à  mon  fils  la  connaissance  de  la  géométrie,  de  pem'  de  le  détourner 
de  ses  autres  études  :  cependant  voici  ce  qu'il  a  fait.  »  Sur  cela  il 
lui  montra  ce  qu'il  avait  trouvé,  par  où  l'on  pouvait  dire  en  quelque 
façon  qu'il  avait  inventé  les  mathématiques.  M.  Le  Pailleur  ne  fut 
pas  moins  surpris  que  mon  père  l'avait  été,  et  lui  dit  qu'il  ne  trou- 
vait pas  juste  de  captiver  plus  longtemps  cet  esprit,  et  de  lui  cacher 
encore  cette  connaissance  ;  qu'il  fallait  lui  laisser  voir  les  livres, 
sans  le  retenir  davantage. 

Mon  père,  ayant  trouvé  cela  à  propos,  lui  donna  les  Éléments 
d'Euclide  pour  les  lire  à  ses  heures  de  récréation.  Il  les  vit  et  les 
entendit  tout  seul,  sans  avoir  jamais  eu  besoin  d'aucune  exph- 
cation  (1).  » 

(1)  J'ai  entendu  de  dortes  professeurs  de  mathématiques,  juges  trcs-compé- 
lents  et   liabitués  à   manier    les  jeunes  intelligences,    qui  exprimaient  des 
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Les  progrès  de  Pascal  dans  les  sciences  allèrent  toujours 
croissants.  A  seize  ans,  il  composa  un  petit  traité  très-re- 
marquable des  Sections  coniques.  A  dix-neuf  ans,  il  inventa 
sa  Machine  arithmétique,  dont  l'objet  était  de  réduire  à  des 
opérations  rapides  et  purement  mécaniques  les  calculs  les 
plus  compliqués  sur  les  nombres.  L'exécution  et  la  mise  en 
train  de  cette  machine  lui  coûtèrent  beaucoup.  Il  lui  fallut 
trouver,  dresser  des  ouvriers  capables  de  le  seconder,  et, 
comme  il  méditait  sans  cesse  de  nouveaux  perfectionne- 
ments pour  son  œuvre,  il  eut  la  patience  d'en  faire  plus  de 
cinquante  modèles,  tous  différents,  d'ébène,  d'ivoire,  de 
cuivre,  avant  de  s'arrêter  au  définitif.  Enfin,  à  vingt-trois 
ans,  il  fit  sur  la  pesanteur  de  l'air  les  expériences  qui  ont 


doutes  sur  une  aussi  merveilleuse  précocité  et  en  mettaient  la  meilleure  part 
au  compte  de  la  tendresse  fraternelle  ou  de  la  complaisante  admiration  de 
Port-Royal,  Pour  être  convaincus,  ils  demandent  des  témoins  plus  désinté- 
ressés que  M""  Périer  ou  les  historiens  jansénistes.  Tallemant ,  dans  sa  trop 
courte  historielle  sur  Pascal ,  semble  donner  raison  à  l'incrédulité  des 
hommes  du  métier  et  démontrer  qu'il  faut  rabattre  de  l'enthousiasme  tradi- 
tionnel. Il  rapporte  la  célèbre  anecdote,  en  la  réduisant  à  ses  vraies  propor- 
tions :  Pascal  avait  lu  Euclide  en  cachette. 

«  Le  président  Pascal  a  laissé  un  flls,  qui  témoigna  dès  son  enfance  l'in- 
clination qu'il  avait  aux  mathématiques.  Son  père  lui  avait  défendu  de  s'y 
adonner  qu'il  n'eut  bien  appris  le  latin  et  le  grec.  Cet  enfant,  dès  douze  ou 
treize  ans,  lut  Euclide  en  cachette,  et  faisait  déjà  des  propositions;  le  père 
en  trouva  quelques-unes;  il  le  fait  venir  et  lui  dit  :  «  Qu'est-ce  que  cela?  » 
Ce  garçon,  tout  tremblant,  lui  dit  :  «  Je  ne  m'y  suis  amusé  qu'aux  jours  de 
«  congé.  —  Et  entends-tu  bien  cette  proposition  ?  —  Oui ,  mon  père,  —  Et 
«  où  as-tu  appris  cela  ?  —  Dans  Euclide  ,  dont  j'ai  lu  les  six  premiers 
««  livres.,.,  —  Et  quand  les  as-tu  lus?  —  Le  premier  en  une  après-dîner, 
«  et  les  autres  en  moins  de  temps  à  proportion.  » 

Le  petit  récit  de  Tallemant,  si  court  et  si  vif,  d'un  style  simple  et  sobre, 
est  piquant  à  lire  après  l'apologie  solennelle  cl   pompeuse  de  Chateaubriand. 
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servi  à  déterminer  les  lois  de  l'équilibre  des  liquides.  Ces 
expériences,  seulement  soupçonnées  par  Galilée  et  son  dis- 
ciple Toricelli,  sont  une  des  plus  précieuses  découvertes 
qui  aient  enrichi  les  sciences  physiques  dans  les  siècles  der- 
niers. 

Jusqu'en  1646,  Pascal  ne  fut  absorbé  que  par  les  pensées 
delà  science.  Mais  là  n'était  pas  sa  véritable  vocation.  Un 
malheur,  arrivé  dans  sa  famille,  vint  imprimer  à  son  génie 
une  direction  nouvelle.  Son  père  s'étant  démis  la  cuisse  à 
Rouen,  où  Richelieu  l'avaitenvoyé  comme  intendant,  reçut 
les  soins  de  deux  gentilhommes  du  voisinage  qui  profes- 
saient le  jansénisme.  Voulant  amener  à  leurs  doctrines 
et  le  père  et  les  enfants,  ils  leur  prêtèrent  les  livres  de 
Saint-Cyran,  la  Fréquente  Communion  d'Arnauld  et  un  petit 
discours  de  Jansénius  intitulé  :  De  la  Réformation  de  V hom- 
me intérieur.  Le  premier  touché  fut  Pascal.  Dès  lors,  «  il 
renonça  à  toutes  les  autres  connaissances  pour  s'appliquer 
uniquement  à  l'unique  chose  que  Jésus-Christ  appelle  né- 
cessaire. »  Il  voulut  faire  partager  à  toute  sa  famille  les 
sentiments  dont  il  était  pénétré.  Il  porta  sa  plus  jeune  sœur 
Jacqueline,  recherchée  en  mariage  par  un  conseiller  au 
parlement  de  Rouen,  à  renoncer  au  monde.  Tous  deux 
décidèrent  leur  père  à  embrasser  une  vie  plus  chrétienne 
encore,  et  M""^  Périer  elle-même,  étant  venue  à  Rouen, 
Vers  la  fin  de  cette  année  1646  et  trouvant  tous  les  siens 
parfaitement  à  Dieu,  se  jeta  à  leur  exemple  dans  la  voie  . 
de  la  perfection. 

Telle  fut  ce  que  les  écrivains  jansénistes  ont  coutume 
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d'appeler  improprement  la  première  conversion  de  Pascal. 
Il  n'avait  pas  à  se  convertir.  Sa  vie  avait  été  chrétienne 
dès  le  berceau,  sa  foi  toujours  vivante  et  ses  mœurs  tou- 
jours pures.  «  II  avait  été  jusqu'alors  préservé,  par  une 
protection  de  Dieu  particulière,  de  tous  les  vices  de  la 
jeunesse  ;  et  ce  qui  est  encore  plus  étrange  à  un  esprit  de 
cette  trempe  et  de  ce  caractère,  il  ne  s'était  jamais  porté 
au  libertinayr  pour  ce  qui  regarde  la  religion,  ayant  tou- 
jours borné  sa  curiosité  aux  choses  naturelles.  »  Le  vrai 
sens  du  changement  qui  s'opéra  alors  dans  l'âme  de  Pascal 
fut  marqué  par  l'abandon  des  sciences  profanes  au  profit 
des  sciences  sacrées,  en  même  temps  que  par  un  premier 
pas  vers  les  doctrines  jansénistes. 

Ce  ne  fut  vraiment  qu'un  premier  pas,  suivi  en  1649  d'un 
mouvement  en  arrière,  qu'on  appela  relâchement  à  Port- 
Royal.  L'application  trop  opiniâtre  à  l'étude  avait  depuis 
longtemps  altéré  la  santé  de  Pascal.  Il  disait  lui-même 
que,  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  n'avait  pas  passé  un 
jour  sans  douleur.  Vers  l'époque  de  sa  prétendue  conver- 
sion, ses  souffrances  redoublèrent.  Il  fut  saisi  d'une  sorte 
de  paralysie  des  membres  inférieurs,  et  ne  put  pendant 
quelque  temps  marcher  qu'avec  des  béquilles.  Ses  jambes 
et  ses  pieds  étaient  froids  comme  marbre,  et  pour  les  ré- 
chauffer, on  lui  mettait  des  chaussons  trempés  dans  l'eau- 
de-vie.  Il  ne  pouvait  avaler  de  boisson  que  chaude  et  goutte 
à  goutte,  à  grand'peine.  Avec  cela,  il  ressentait  des  dou- 
leurs insupportables  de  tête,  et  le  feu  consumait  ses  en- 
trailles. Les  médecins  lui  interdirent  tout  travail  d'esprit, 
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et  il  se  remit  au  monde  pour  se  distraire.  Mais  il  n'y  eut 
pas  plus  d'incrédulité  ni  de  dérèglement  qu'avant  son  pre- 
mier retour. 

Etienne  Pascal  mourut  en  1651,  dans  de  très-grands  sen- 
timents de  piété.  Jacqueline,  quelques  mois  plus  tard,  entra 
à  Port-Rojal.  S'il  faut  en  croire  des  récits  jansénistes,  un 
accident  effrayant,  joint  aux  impressions  salutaires  de  la 
mort  de  son  père  et  de  la  retraite  de  sa  sœur,  aurait  pour 
toujours  détourné  Pascal  du  monde  et  aurait  déterminé  sa 
seconde  conversion.  Un  jour  de  fête  qu'il  était  allé,  selon  sa 
coutume,  se  promener  à  Neuilly,  dans  un  carrosse  à  quatre 
ou  six  chevaux,  les  deux  chevaux  de  volée  s'emportèrent  à 
l'endroit  du  pont,  où  il  n'y  avait  point  de  garde-fou,  et  se 
précipitèrent  dans  la  Seine.  Par  bonheur,  les  traits  rom- 
pirent et  le  carrosse  demeura  au  bord  du  fleuve,  où  il 
allait  infailliblement  s'engloutir.  Épouvanté  de  cet  événe- 
ment terrible,  Pascal  prit  l'engagement  de  ne  plus  vivre 
que  pour  Dieu.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  fait  dont  il  est 
assez  singulier,  que  ni  M""^  Périer  dans  sa  Vie,  ni  Jacque- 
line Pascal  dans  ses  lettres  n'aient  dit  un  seul  mot, 
Pascal  se  mit  sous  la  direction  de  M.  Singlin  et  finit 
bientôt,  vers  1655,  par  se  retirer  définitivement  à  Port- 
Royal  où  il  fut  accueilli  à  bras  ouverts  par  les  solitaires 
qui,  l'année  suivante,  lui  mirent  la  plume  en  main  pour 
écrire  les  Provinciales. 
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II. 


Un  démêlé,  insignifiant  en  lui-même,  donna  occasion  aux 
Provinciales.  Le  duc  de  Liancourt,  grand  seigneur  et  ami 
de  Port-Royal ,  se  confessait  à  un  prêtre  de  Saint-Sulpice, 
nommé  Picoté,  qui,  ne  le  voyant  pas  disposé  à  rompre  ses 
relations  avec  les  Jansénistes,  le  renvoya  sans  lui  donner 
l'absolution.  Ce  fut  une  grande  rumeur  dans  tout  le  camp 
de  Port-Royal.  Arnauld,  toujours  prêt  à  la  lutte,  écrivit 
successivement  sur  cette  affaire,  deux  pamphlets  en  forme 
de  lettres  (1)  ;  deux  propositions  en  furent  extraites  et 
déférées  à  la  Sorbonne.  Malgré  l'opposition  de  soixante 
et  onze  docteurs  attachés  à  la  secte,  elles  y  furent  censu- 
rées, grâce  à  une  majorité  qui  comptait  cent  vingt-quatre 
voix. 

Pendant  qu'on  travaillait  au  procès,  les  amis  d'Arnauld 
le  pressaient  d'écrire  pour  sa  défense.  «  Vous  laisserez- 
vous,  lui  disaient-ils,  condamner  comme  un  enfant,  sans 
rien  dire  ?»  A  cet  égard,  Arnauld  n'avait  pas  besoin  d'être 
beaucoup  pressé.  Il  se  mit  à  l'œuvre,  et  lut  sa  réponse  à 
ses  amis.  Mais  il  était  fatigué  de  tous  ces  longs  combats,  et 
l'écrit  s'en  ressentait.  Ces  Messieurs,  tout  bien  disposés 
qu'ils  étaient,  n'y  donnèrent  aucun  applaudissement.  «  Je 
vois  bien  que  vous  trouvez  cet  écrit  mauvais,  reprit  Ar- 

(l)  Première  lettre  à  vne  personne  de  condition.  —  Seconde  lettre  à 
un  duc  et  piir. 

I.  19 
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nauld,  et  je  crois  que  vous  avez  raison  ;  mais  vous  qui  êtes 
jeune  et  curieux,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Pascal, 
vous  devriez  faire  quelque  chose.  »  Pascal  n'avait  encore 
écrit  que  sur  les  sciences.  Il  consentit  cependant  à  s'en- 
gager dans  la  polémique,  mais  par  déférence  à  l'avis 
d'Arnauld,  sans  espoir  de  mieux  réussir.  Quelques  jours 
plus  tard,  il  apportait  la  première  Provinciale.  Elle  fut 
reçue  par  des  exclamations  et  des  louanges,  et  il  n'y 
eut  qu'une  voix  pour  admirer.  «  Cela  est  excellent  ; 
cela  sera  goûté  ;  il  faut  le  faire  imprimer.  »  Et  cette  pre- 
mière lettre  fut  imprimée  aussitôt  ;  dix- sept  autres  sui- 
virent. 

Parmi  les  Provinciales,  il  n'y  en  a  que  cinq  qui  se  rap- 
portent à  la  question  de  Sorbonne  et  du  jansénisme  propre- 
ment dit  :  les  trois  premières,  la  dix-septième  et  la  dix- 
huitième.  Les  treize  autres,  depuis  la  quatrième  qui  fait 
transition,  tournent  contre  les  Jésuites  (1). 


(l)  Les  Provinciales  parurent  sous  ce  litre  :  «  Lettres  écrites  par  Louis 
de  Monlalte  à  un  provincial  de  ses  amis  et  aux  RR.  PP.  Jésuites,  sur 
In  morale  et  la  politique  de  ces  Pères.  » 

Les  quatre  premières  se  succédèrent  rapidement ,  du  23  janvier  au  25  fé- 
vrier 1666,  c'est-à-dire  en  l'espace  d'un  mois.  Mais,  à  partir  de  ce  moment, 
la  composition  devient  plus  lente  et  Pascal  ne  laisse  plus  ainsi  courir  sa 
plume  et  son  esprit.  La  cinquième  lettre  est  du  20  mars  1656  seulement, 
et  la  dernière  du  24  mars  1657.  C'est  que  le  sujet  et  le  but  avaient  changé. 
U  ne  s'agissait  plus  de  recueillir  les  propos  et  les  disputes  de  Sorbonne  pour 
s'en  faire  l'écho  passionné  et  railleur.  Il  fallait  découvrir  dans  les  écrivains 
innombrables  d'une  Compagnie  savante  des  textes  hasardés,  puis  en  tirer 
contre  la  Compagnie  tout  le  parti  possible.  Cela  demandait  bien  dos  re- 
(•luMTlies  et  beaucoup  d'art.  Aussi  Pascal,  au  dire  de  Nicole,  «  était  souvent 
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Les  Jansénistes  avaient  hérité  de  la  haine  que  tous  les 
hérétiques,  et  les  calvinistes  en  particulier,  portaient  aux 
Jésuites.  Jansénius,  qui  avait  étudié  au  collège  des  Jésuites 
de  Louvain,  avait  voulu  entrer  dans  la  Société  ;  mais  on 
n'avait  pas  jugé  à  propos  de  l'admettre,  et  il  en  garda 
toujours  rancune.  Son  Avgnsfinvs  était  dirigé  contre  le 
jésuite  espagnol  Molina,  dans  lequel  il  personnifiait  toute 
la  Compagnie,  Saint-Cyran  avait  voulu  enlever  aux  Jé- 
suites le  monopole  de  la  direction  des  consciences,  qu'ils 
tenaient  de  la  confiance  publique,  et  celui  de  l'éducation 
de  la,  jeunesse  où  ils  n'ont  pas  cessé  d'exceller.  D'autre 
part,  les  Jésuites,  les  premiers  sur  la  brèche  lorsque 
l'Église  est  en  péril,  avaient  énergiquement  combattu  les 
doctrines  de  Port-Royal  ;  ils  étaient  devenus  le  principal 
obstacle  à  son  influence  et  à  son  triomphe.  On  comprend 
maintenant  pourquoi  Pascal  abandonne  les  docteurs  de 
Sorbonne  pour  s'attaquer  aux  seuls  Jésuites.  Nicole  })ré- 
tend  que  l'auteur  des  Provinciales,  «  à  la  fin  de  sa  qua- 
trième lettre,  ayant  mis,  je  ne  sais  pur  quel  hiouvement, 
qu'il  pourrait  parler  dans  la  suivante  de  la  morale  des 
Jésuites,  il  se  trouva  engagé  à  le  faire.  »  Ce  je  ve  sais  quel 
mouvement  fut  un  dessein  très-prémédité,  un  calcul  inspiré 
par  la  haine  des  Jésuites. 

L'accusation  des  Jésuites  :  voilà  le  principal  et,  à  vrai 
dire,  le  seul  sujet  des  Provinciales.  Pascal  a  recherché  dans 


vingt  jours  entiers  sui'  une  seule  lettre.  Il  en  recommençait  même  quelques- 
unes  jusqu'à  sept  on  huit  fois,  afin  de  les  mettre  au  degré  de  perfection  on 
nous  les  voyons.  » 
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les  nombreux  in-folio  sortis  de  leur  plume,  quelques  pro- 
positions inconsidérées  émises  par  des  casuistes  inconnus 
et  sur  ces  propositions  il  a  fait  le  procès  de  la  compagnie 
entière.  Pour  y  réussir  et  représenter  des  erreurs  excep- 
tionnelles comme  la  morale  de  la  société,  Pascal  donne  à 
l'approbation  à  laquelle  les  livres  de  ses  membres  sont 
soumis,  une  valeur  et  une  signification  exagérées  (1). 
D'abord,  cette  approbation  n'est  pas  spéciale  aux  seuls 
Jésuites ,  mais  elle  est  imposée  communément  à  tous  les 
ordres  religieux.  Ensuite ,  ce  n'est  pas  le  général  qui  lit 
tous  les  ouvrages  destinés  à  l'impression  ;  il  faudrait  pour 
cela  qu'il  ne  fût  général  que  pour  lire  des  livres  ;  mais  le 
provincial  aidé  de  deux  ou  trois  examinateurs  qui  se  confor- 
ment dans  leur  jugement  aux  opinions  généralement 
admises  dans  la  province.  Leur  jugement  favorable  ne  peut 
donc  pas  être  considéré  comme  la  doctrine  universelle  de 
la  Compagnie. 

La  vérité  est  que  les  Jésuites   n'ont  pas  de  doctrine 
propre.  Nulle  société  religieuse  n'est  restée  toujours  plus 


(t)  C'esl  ce  qui  esl  oïposé  daus  la  ueuvii'imt!  Provinciale,  comme  uu 
point  de  la  dernière  importance.  «  Et  ne  savez-vous  pas  encore,  dit  le  Jésuite 
qu'on  y  fait  parler ,  que  notre  Société  répond  de  tous  les  livres  de  nos 
Pères?  Il  faut  vous  apprendre  cela  :  il  est  bon  que  vous  le  sachiez.  Il  y  a 
un  ordre  dans  notre  Société,  par  lequel  il  est  défendu  à  toutes  sortes  de 
libraires  d'imprimer  aucun  ouvrage  de  nos  Pères  sans  l'approbation  des 
théologiens  de  notre  Compagnie,  et  sans  la  permission  de  nos  supérieurs... 
de  sorte  que  loiit  notre  corps  est  responsable  des  livres  de  chacun  (le  nos 
Pères.  Gela  est  particulier  à  notre  Compagnie  ;  et  de  là  vient  qu'il  ne  sort 
aucun  ouvrage  de  chez  nous  qui  n'ait  l'esprit  de  la  Société.  Voilà  ce  qu'il 
était  à  propos  de  vous  apprendre.  •> 
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fermement  attachée  aux  décisions  de  l'Église.  Dans  les  opi- 
nions libres,  les  Jésuites  ont  toujours  penché  vers  le  senti- 
ment le  plus  probable  et  qui  compte  en  sa  faveur  les  plus 
imposantes  autorités.  C'est  ce  que  reconnaît  Voltaire,  que 
l'on  n'accusera  pas  d'être  trop  favorable  à  la  Compagnie 
de  Jésus  et  de  la  défendre  de  parti  pris.  Le  passage  est  cu- 
rieux et  mérite  d'être  cité-^1)  : 

«  Les  Jésuites  ont  eu,  comme  tous  les  autres  religieux,  des  casuisles 
qui  ont  traité  le  pour  et  le  contre  des  questions  aujourd'hui  éclaircies 
ou  mises  en  oubli  ;  mais,  de  bonne  foi,  est-ce  par  la  satire  ingé- 
nieuse des  Lettres  provinciales  qu'on  doit  juger  de  leur  morale?  C'est 
assurément  par  le  P.  Bourdaloue,  par  le  P.  Cheminais,  par  leurs 
autres  prédicateurs,  par  leurs  missionnaires.  Qu'on  mette  en  paral- 
lèle les  Lettres  provinciales  et  les  sermons  du  P.  Bourdaloue  :  on 
apprendra  dans  les  premières  l'art  de  la  raillerie,  celui  de  pré- 
senter des  choses  indifférentes  sous  des  faces  criminelles,  celui 
d'insulter  avec  éloquence.  On  apprendra  avec  le  P.  Bourdaloue  à. 
être  sévère  à  soi-même,  et  indulgent  pour  les  autres,,..  Il  n'y  a 
rien  de  plus  contradictoire,  rien  de  plus  honteux  pour  l'humanité, 
que  d'accuser  de  morale  relâchée  des  hommes  qui  mènent  en  Europe 
la  vie  la  plus  dure,  et  qui  vont  chercher  la  mort  au  bout  de  l'Asie 
et  de  l'Amérique.  » 

Le  même  Voltaire  se  prononce  ailleurs  avec  une  égale 
vivacité  contre  le  dessein  et  le  but  des  Provinciales  : 

«  Tout  le  livre  portait  sur  un  fondement  faux.  On  attribuait 
adroitement  à  toute  la  Société  des  opinions  extravagantes  de  plu- 
sieurs Jésuites  espagnols  et  flamands.  On  les  aurait  déterrées  aussi 

'\)  Lettre  au  P.  Latour,  du  7  lévrier  1746. 
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bien  chez  des  casuistes  Dominicains  et  Franciscains  ;  mais  c'était 
aux  seuls  Jésuites  qu'on  en  voulait.  On  tâchait  dans  ces  lettres  de 
prouver  qu'il  y  avait  un  dessein  formé  de  corrompre  les  mœurs  des 
hommes  ;  dessein  qu'aucune  secte,  aucune  société  n'a  jamais  eu  et 
ne  peut  avoir.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  d'avoir  raison,  il  s'agissait 
de  divertir  (1).  » 

Et  Voltaire  ajoute  :  «  Les  Jésuites,  qui  n'avaient  alors 
aucun  bon  écrivain ,  ne  purent  effacer  l'opprobre  dont 
les  couvrit  le  livre  le  mieux  écrit  qui  eût  encore  paru  en 
France.  »  Forts  de  leur  droit,  de  la  justice  de  leur  cause, 
ils  essayèrent  néanmoins  de  rétablir  la  vérité.  Le  P.  Nouet 
répondit  à  chaque  lettre  à  mesure  qu'elle  paraissait,  rele- 
vant les  impostures  dont  Pascal  s'était  rendu  coupable  soit 
par  falsification  des  textes,  soit  par  ignorance  des  questions 
théologiques.  Malheureusement  le  P.  Nouet  n'était  pas  un 
écrivain,  et  le  public  ne  lut  pas  ses  réponses.  Un  autre 
Jésuite,  très-connu  comme  historien,  le  P.  Daniel,  eut  la 
bonne  pensée  de  reprendre  et  de  mettre  sous  une  forme 
plus  littéraire  les  excellentes  réfutations  de  son  confrère. 
Mais  le  P.  Daniel  publia  son  livre  en  1694,  et  le  mal  était 
déjà  depuis  longtemps  sans  remède.  Il  j  relève,  lui  aussi, 
avec  une  chaleur  éloquente,  l'injustice  flagrante  qui  fait  le 
fondement  du  livre  de  Pascal  : 

"  On  voit  quelques  Jésuites,  à  la  cour,  en  crédit,  en  réputation, 
respectés,  applaudis,  honorés  de  la  bienveillance  ou  de  la  confiance 

(1)  Siècle  de  Louis  XIV,  cluipilrc  xxxvu. 
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des  priucet>,  tandis  ([u'un  très-grand  nombre  meurent  de  froid  et  de 
faim  dans  les  forêts  du  Canada  ;  d'autres  vont  ruiner,  de  jjjaieté  de 
cœur,  leur  santé  pour  le  reste  de  leur  vie  dans  les  îles  de  rAmérique 
méridionale,  où,  de  trente  qui  y  passeront,  il  ne  s'en  trouvera  pas 
deux  qui  ne  succombent  avec  le  temps  à  la  malignité  de  Tair;  sans 
parler  des  gibets  de  l'Angleterre,  des  feux  et  des  fosses  du  Japon, 
qui  ont  été  le  partage  d'un  grand  nombre  de  leurs  missionnaires. 
Car  on  le  dit  nettement  et  on  l'imprime  publiquement,  que  les  Jé- 
suites qui  sont  en  ces  pays-là  ne  valent  pas  mieux  que  ceux  de 
France.  Qu'on  dise  tant  qu'on  voudra  qu'ils  trafiquent  et  qu'ils 
s'enrichissent  dans  ces  pays  éloignés  :  ce  serait  mettre  un  peu  trop 
au  commerce;  et  je  ne  sache  guère  de  marchands  qui  voulussent 
l'être  à  ce  prix.  Ces  bons  pères  iront  donc  se  faire  rôtir  et  manger 
tout  vivants  par  les  Iroquois,  passer  les  hivers  dans  les  bois  avec 
les  sauvages,  sans  autre  retraite  qu'une  cabane  d'écorce,  où  la  fumée 
aveugle  et  étouffe  ceux  qui  s'y  mettent  à  l'abri  du  froid;  et  cela 
pour  avoir  l'honneur  d'établir  partout  la  morale  relâchée,  d'étendre 
la  gloire  de  leur  Société,  et  pour  donner  lieu  aux  prédicateurs,  qu'on 
prie  quelquefois  de  prêcher  le  jour  de  saint  Ignace,  de  faire  compli- 
ment aux  Jésuites  de  Paris  sur  leur  zèle,  sur  leurs  fonctions  et  sur 
leurs  travaux  apostoliques?  Si  cela  est,  je  ne  âésespére  pas  qu'on 
ne  voie  naître  un  jour  quelque  société  de  brigands  qui,  s'unissant 
tous  dans  le  dessein  de  voler,  de  piller,  de  tuer,  conviendront  en- 
semble que  quelques-uns  d'entre  eux  jouiront  paisiblement  du 
butin  et  du  fruit  des  fatigues  des  autres,  sans  jamais  s'exposer  à 
aucun  péril  :  et  que  ceux-ci,  après  avoir  bien  volé  et  bien  pillé,  sans 
tirer  nul  profit  de  leur  peine,  se  feront  pendre  et  rompre  tout  vifs 
sur  les  échafauds,  uniquement  pour  l'intérêt  et  pour  la  sûreté  de 
leurs  compagnons  (1).  » 


(1)  Le  livre  du  P.  Daniel  a  pour  tilre  :  Enlreliens  de  Cléandrc  cl  d  t'u- 
doxe.  Le  passage  cilé  est  extrait  du  2'  Entretien. 
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Un  critique  consciencieux  et  éclairé,  M.  l'abbé  Maynard, 
a  publié  de  nos  jours  une  édition  précieuse  des  Provinciales, 
et  il  a  essayé  de  lier  la  réfutation  au  texte  lui-même. 
Dans  ce  but ,  il  a  placé  au  bas  des  pages  de  nombreuses 
notes,  où  sont  rétablies  les  citations  sur  lesquelles  Pascal 
appuie  ses  attaques.  C'est  la  partie  irréfragable  de  la  réfu- 
tation. Il  est  impossible,  en  la  lisant,  de  ne  pas  être  indigné 
des  falsifications  et  de  l'effronterie  de  Pascal.  Tantôt  il 
détourne  les  phrases  de  leurs  sens  véritable,  tantôt  il  les 
coupe  au  milieu  alors  que  la  fin  va  apporter  une  restriction 
à  la  pensée  énoncée  d'abord;  d'autres  fois,  il  rapproche 
deux  passages  éloignés  de  manière  à  leur  donner  une  si- 
gnification différente;  enfin,  il  n'a  pas  honte  souvent  d'at- 
tribuer aux  auteurs  qu'il  bafoue  les  sentiments  qu'ils  rappor- 
tent seulement  pour  les  condamner.  Les  Jésuites  avaient 
réclamé,  dès  le  temps  des  Provinciales,  contre  les  nom- 
breuses altérations  ou  mutilations  qu'avait  subies  le  texte 
de  leurs  docteurs?  M.  Maynard  est  vemi  leur  donner  raison, 
preuves  en  mains.  Ces  preuves  sont  telles  qu'elles  ont 
amené  un  aveu  sous  la  plume  de  Sainte-Beuve.  Il  n'est  pas 
sans  importance  de  recueillir,  sur  ce  point  capital,  le  té- 
moignage de  l'apologiste  à  outrance  de  tout  Port-Royal. 
«  Pascal,  dit-il,  comme  tous  les  gens  d'esprit  qui  citent,  tire 
légèrement  à  lui;  il  dégage  l'opinion  de  l'adversaire  js/w.s 
nettement  quelle  ne  se  lirait  dans  le  texte  complet;  parfois  il 
arrache  quatre  mots  de  tout  un  passage,  quand  cela  lui  va  et 
sert  à  ses  fins;  il  aide  volontiers  à  la  lettre;  enfin,  dans  cette 
ambiguïté   d'autorités  et  de  décisions,  il  lui  arrive  par  mo- 
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ments  aussi  de  se  méprendre.  »  A  travers  toutes  sortes  d'at- 
tanuations  et  de  ménagements,  les  torts  sont  reconnus,  on 
le  voit,  et  il  y  a  confession  à  peu  près  complète. 

Pour  justifier  Pascal,  on  a,  il  est  vrai,  rejeté  toute  la 
faute  sur  Arnauld  et  Nicole,  en  disant  qu'ils  fournissaient 
les  textes  que  Pascal  mettait  en  œuvre.  En  tout  cas,  les 
fournisseurs  de  textes  ne  suaient  pas  à  la  peine  :  ils  compi- 
laient les  pamphlets  protestants  et  se  contentaient  de  choi- 
sir, parmi  les  citations  faites  par  Calvin  et  les  autres,  celles 
qui  étaient  attribuées  aux  écrivains  de  la  Compagnie  de 
Jésus.  Mais  que  deviennent,  après  cela,  les  assurances  ré- 
pétées de  Pascal,  qu'il  n'a  rien  cité  sans  avoir  lu  et  vérifié 
lui-même? 

«  On  m'a  demande  si  j\ii  lu  moi-même  tous  les  livres  que  j'ai  ci- 
lés.  Je  réponds  que  non.  Certainement  il  aur.:it  fallu  que  j'eusse 
passé  une  grande  partie  de  m  i  vie  à  lire  de  très-mauvais  livres  ; 
mais  j'ai  lu  deux  fois  Escobar  tout  entier:  et  pom"  les  autres,  je  les 
ai  fait  lire  par  quelques-uns  de  mes  amis:  mais  je  n'en  ai  pas  em- 
ployé im  seul  passage  sans  l'avoir  lu  moi-même  d((ns  le  livre  cité^  et 
sans  avoir  examiné  la  matière  sur  laquelle  il  est  avancé,  et  sans  avoir 
lu  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  pom'  ne  point  has.irder  de  citer  une 
objection  pour  une  réponse,  ce  qui  iiurait  été  rei»rocliable  et  in- 
juste (1).  » 

Les  Provinciales,  à  leur  date,  sont  bien  certainement  l'ou- 
vrage le  plus  parfait  qui  eût  été  écrit  en  prose  française,  et 


(1    Kxlrail  d'une  sorte  de  mémoire   sur  les   deruiLr?   temps  de  lu  vie  de 
Pascal ,  par  Marguerite  Perier.  sa  nièce. 
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elles  élèvent  Pascal  très-au-dessus  de  Descartes,  "Voltaire 
a  dit  :  «  Le  premier  livre  de  génie  qu'on  vit  en  prose,  fut  le 
recueil  des  Leltres  provinciales  en  1654  (1).  Toutes  sortes 
d'éloquence  y  sont  renfermées.  Il  n'y  a  pas  un  seul  mot 
qui,  depuis  cent  ans,  se  soit  ressenti  du  changement  qui 
altère  souvent  les  langues  vivantes.  Il  faut  rapporter  à  cet 
ouvrage  l'époque  de  la  fixation  du  langage  (2).  »  Ce  juge- 
ment, tant  de  fois  reproduit,  a  force  de  loi. 

Ceux  qui  n'ont  pas  lu  les  Provinciales  y  attachent  géné- 
ralement l'idée  d'un  livre  très-amusant,  fécond  en  situa- 
tions et  en  traits  comiques  Mais,  lorsqu'ils  en  viennent  à 
la  lecture,  leur  attente  est  déçue.  Il  n'y  a  guère  dans  tout 
l'ouvrage  qu'une  seule  invention  qui  prête  au  rire.  Pascal 
imagine,  de  la  quatrième  à  la  onzième  lettre,  toute  une 
suite  de  petits  entretiens  avec  un  casuiste  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  si  plein  de  la  morale  de  la  Société,  qu'il  accepte 
la  responsabilité  de  tout  ce  que  Pascal  en  dénonce,  et  qu'il 
lui  révèle  d'abondance  ce  que  celui-ci  feint  d'ignorer. 

«  La  vivacité  du  dialogue,  dit  M.  Nisard,  entre  deux  in- 
terlocuteurs dont  l'un  joue  l'autre,  la  malice  de  Pascal  et 
la  naïveté  du  Père,  l'inattendu  des  incidents,  un  art  infini 
pour  les  varier,   font  de  ces  six  lettres  comme  les  actes 


(i;  C'est  en  1656;  mais  Voltaire  n'y  regarde  pas  de  si  près.  La  renommée 
de  Pascal  est  intéressée  à  ce  qu'on  ne  perde  pas  de  vue  la  date  précise  de  son 
œuvre.  Les  Provinciales  parurent  l'année  de  Tédilion  retouchée  des  plai- 
doyers de  Le  Maître ,  en  même  temps  que  les  premiers  tomes  de  la  délie 
et  les  douze  cliants  de  la  Pucelle.  Quel  contraste  ! 


(2)  Siècle  de  Louis  XIV. 
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d'une  petite  pièce  qu'on  suit  avec  l'intérêt  qui  s'attache  à 
un  ouvrage  de  théâtre.  Voici  comment  Pascal  introduit  le 
Père  sur  la  scène.  C'est,  dit- il,  une  de  ses  anciennes  con- 
naissances, qu'il  a  voulu  renouveler  exprès.  Il  va  le  consul- 
ter, et  tout  d'abord,  après  quelques  caresses  qui  le  disposent 
bien,  il  le  met  sur  l'article  du  jeune,  qu'il  a,  lui  dit-il,  delà 
peine  à  supporter.  Le  Père  l'exhorte  d'abord  à  se  faire  vio- 
lence ;  mais  Pascal,  continuant  à  ne  pas  se  trouver  la  force 
nécessaire,  le  Père,  après  y  avoir  songé,  lui  demande  s'il 
n'a  pas  quelque  difficulté  à  dormir  sans  souper.  «  Oui,  dit 
«  Pascal.  —  J'en  suis  bien  aise,  dit  le  Père;  allez,  vous 
«  n'êtes  point  obligé  de  jeûner.  »  Et  il  le  mène  à  la  biblio- 
thèque où  il  lui  •  fait  lire  le  cas  de  dispense  dans  Esco- 
bar.  » 

C'est  ce  bon  Père  qui,  dans  la  neuvième  Provinciale, 
expose,  pour  en  faire  honneur  à  sa  Compagnie,  la  fameuse 
doctrine     des  équivoques   et  des  restrictions   mentales  : 

«  Je  veux  maintenant  vous  parler  des  facilités  que  nous  avons 
apportées  pour  faire  éviter  les  péchés  dans  les  conversations  et  dans 
les  intrigues  du  monde.  Une  chose  des  plus  embarrassantes  qui  s'y 
trouve  est  d'éviter  le  mensonge  ;  et  surtout  quand  on  voudrait  bien 
laire  accroire  ime  chose  fausse.  C'est  à  quoi  sert  admirablement  notre 
doctrine  des  équivoques,  par  laquelle  «  il  est  permis  d'user  de  termes 
ambigus,  en  les  faisant  entendre  en  un  autre  sens  qu'on  ne  les  en- 
tend soi-même,  »  comme  dit  Sanchez.  —  Je  sais  cela,  mon  père,  lui 
dis-je.  —  Nous  l'avons  tant  publié,  continua-t-il,  qu'à  la  fin  tout  le 
monde  en  est  instruit.  Mais  savez-vous  bien  comment  il  faut  faire 
quand  on  ne  trouve  point  de  mots  équivoques  ?  —  Non,  mon  père.  — 
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Je  m'en  doutais  bien,  dit-il;  cela  est  nouveau  :  c'est  la  doctrine  des 
restrictions  mentales.  Sanchez  la  donne  au  même  lieu  :  «  On  peut 
jurer,  dit-il.  qu'on  n'a  pas  fait  une  chose,  quoiqu'on  l'ait  faite  elTecti- 
vement,  en  entendant  en  soi-même  qu'on  ne  l'a  pas  faite  un  certain 
jour,  ou  avant  qu'on  fùtué,  ou  m  sous-entendant  quelque  autre  cir- 
constance pareille,  sans  que  les  paroles  dont  on  se  sert  aient  aucim 
sens  qui  le  puisse  l'aire  connaître.  Et  cela  est  fort  commode  en 
beaucoup  de  rencontres,  et  est  toujours  très-juste  quand  cela  est 
nécessaire  ou  utile  pour  la  santé,  l'honneur  ou  le  bien.  » 

«  Comment,  mon  père  !  et  n'est-ce  pas  là  un  mensonge,  et  même 
un  parjure?  —  Non,  dit  le  père;  Sanchez  le  prouve  au  même  lieu  et 
notre  père  Filiutius  aussi,  parce,  dit-il,  que  c'est  «  l'intention  qui 
règle  la  qualité  de  l'action.  »  Et  il  y  donne  encore  un  autre  moyen 
plus  sur  d'éviter  le  mensonge.  C'est  qu'après  avoir  dit  tout  haut  : 
Je  Jwre  que  je  n'ai  pas  fail  cela,  on  ajoute  tout  bas  :  aujourcPhui;  ou 
qu'après  avoir  dit  tout  haut,  Je  jure,  on  dise  tout  bas,  que  je  dis;  et 
que  l'on  continue  ensuite  tout  haut,  que  je  n'ai  pas  fait  cela.  Vous 
voyez  bien  que  c'est  dire  la  vérité  (1).  » 


(I)  Tout  ce  passage  est  fort  plaisant  sans  doute  et  fail  honneur  au  talent 
de  mise  en  scène  de  Pascal ,  que  sa  malignité  a  trop  bien  servi.  Au  fond  les 
restrictions  mentales  dont  le  pamphlétaire  se  moque  sont-elles  autre  chose 
que  le  droit  accordé  à  tout  tiorame  de  garder  un  secret,  dans  les  occasions  où 
il  ne  peut  le  livrer  sans  imprudence  ou  même  sans  faute?  Saint  Augustin, 
saint  Thomas,  saint  Bonaventure  ont  reconnu  ce  droit,  qui  devient  parfois 
un  devoir.  Pourtant  ils  n'étaient  pas  Jésuites  et  ne  passent  pas  pour  des 
théologiens  relâchés.  —  Mais,  dira-t-on,  les  paroles  de  Sanchez  et  de 
Filiutius  ne  restent  pas  moins  singulières.  —  Le  mal  est  qu'elle  ne  sont  pas 
exactes.  Le  texte  de  Sanchez  n'a  pas  été  respecté  et  la  citation  qu'on  lui 
impute  est  composée  de  lambeaux  de  phrases  arrachés  de  tous  côlés  à  un 
chapitre  où  le  jésuite  expose  dans  quels  cas  rares  et  sous  quelles  conditiops 
les  restrictions  mentales  peuvent  être  permises.  Quant  à  Filiutius,  son  prinr 
cipe  que  Vintention  règle  la  qualité  de  l'aclion  est  entendu,  dans  l'original, 
d'une  façon  absolument  contraire,  c'est-à-dire  en  ce  sens  qu'il  ne  faut 
jamais,  même  eu  cas  de  restriction  mentale,  avoir  l'intention  de  tromper, 
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De  la  onzième  à  la  seizième  Provinciale,  Pascal  change 
de  ton  et  d'allures.  Il  ne  plaisante  plus  qu'à  de  rares  inter- 
valles, mais  il  s'engage  dans  une  polémique  presque  tou- 
jours sérieuse  et  dont  la  véhémence  va  quelquefois  jusqu'à 
la  colère  et  l'insulte.  Alors ,  reprenant  les  griefs  dont 
il  s'est  joué  dans  les  premières  lettres,  il  s'étudie  à  en 
montrer  tout  l'odieux.  Les  Jésuites  sont  successivement 
convaincus,  sur  des  lambeaux  de  textes  tronqués  ou  déna- 
turés, d'autoriser  la  simonie,  la  banqueroute,  l'homicide, 
la  calomnie.  En  même  temps  qu'on  les  charge  de  toutes  les 
infamies  et  de  tous  les  crimes,  on  justifie  et  on  exalte  Port- 
Royal.  C'est  l'objet  propre  de  la  seizième  lettre  où  l'élo- 
quence de  Pascal  prend  un  caractère  particulier  de  dé- 
dain, de  violence  et  presque  de  fureur.  Les  religieuses  de 
Port-Royal  avaient  été  accusées  de  pratiquer  les  principes 
de  la  Fréquente  Commurdon  et  de  ne  recevoir  que  très- 
rarement  le  sacrement  de  l'Eucharistie.  Voici  avec  quelle 
vivacité  il  les  venge  de  ces  reproches  malheureusement 
trop  fondés. 

v<  Ouels  et  Liches  persécuteurs,  faut-il  donc  que  les  cloîtres  les 
plus  retirés  ne  soient  pas  des  asiles  contre  vos  calomnies?  Pendant 


mais  seulement   fie  cacher   une  vérité  que  le   prochain    n'a    pas    droil    de 
connaître. 

Le  P.  l'iliutius  est  une  des  viclimes  de  Pasc.il,  qui  a  pris  avec  lui  les  plus 
étranges  libertés.  A  propos  de  l'exemption  du  jeûne,  les  Provinciales  lui 
prêtent  une  opinion  qui  est  absolument  le  contrepied  de  celle  qu'il  a  sou- 
tenue. C'est  Sainte-Beuve  lui-même  qui  relève  la  mauvaise  foi  de  P;i3cal  et 
n'y  trouve  pas  d'excuse. 
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({ue  ces  saintes  vierges  adorent  nuit  et  jour  Jésus-Christ  au  saint 
Sacrement,  selon  leur  institution,  vous  ne  cessez  nuit  et  jour  de  pu- 
blier qu'elles  ne  croient  pas  qu'il  soit  ni  dansTEucharisLie,  ni  même 
à  la  droite  de  son  Père;  et  vous  les  retranchez  publiiiaement  de 
l'Église,  pendant  qu'elles  prient  dans  le  secret  pour  vous  et  pour  toute 
l'ËgUse.  Vous  calomniez  celles  qui  n'ont  point  d'oreilles  pour  vous 
ouïr,  ni  de  bouche  pour  vous  répondre.  Mais  Jésus-Christ,  en  qui  elles 
sont  cachées  pour  ne  paraître  qu'un  jour  avec  lui,  vous  écoute  et 
répond  pour  elles.  On  l'entend  aujourd'hui  cette  voix  sainie  et  ter- 
rible, qui  étonne  la  nalure,  et  qui  console  l'Éghse  (1).  Et  je  crains, 
mes  Pères,  que  ceux  qui  endurcissent  leurs  cœurs,  el,  qui  refusent 
avec  opiniâtreté  de  l'ouïr  quand  il  parle  en  Dieu,  ne  soient  forcés  de 
l'ounavec  effroi  quand  il  leur  en  parlera  en  Juge.  » 

Un  grand  défaut  des  Provinciales,  c'est  la  monotonie  du 
plan.  On  se  lasse  bientôt  de  cette  mise  en  scène  ingénieuse 
mais  qui  ne  change  pas.  Toujours  ce  Jésuite  simple  et  cré- 
dule au  delà  de  toute  vraisemblance,  en  face  d'un  auditeur 
qui  abuse  ouvertement  contre  lui  de  toutes  ses  paroles! 
Ce  contraste  présenté  une  fois  devait  paraître  plaisant  ; 
constamment  reproduit,  il  fatigue  même  les  plus  aveugles 
admirateurs.  Aussi  on  ne  connaît  plus  guère  les  Pro- 
vinciales; elles  vivent  aujourd'hui  sur  leur  réputation  et 
on  en  parle  beaucoup  plus  qu'on  ne  les  lit.  Pourtant  elles 
sont  immortelles  !   L'esprit  de  passion  qui  les  a  dictées  à 


(1)  .illusion  au  prétendu  miracle  de  la  saiale  Épiue.  Marguerile  Perler., 
nièce  de  Pascal,  âgée  d'environ  douze  ans.  pensionnaire  à  Port-Royal  de, 
Paris,  venait,  disait-t-on,  d'y  être  miraculeusement  guérie  d'une  fistule  à  l'œil 
gauche  ,  par  l'application  d'un  reliquaire  dans  lequel  était  enclifissée  une 
épine  de  la  sainie  Courunne, 
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leur  auteur,  rajeunit  et  renouvelle  sans  cesse  leur  renom- 
mée. «  Si  les  Provinciales,  avec  le  même  mérite  littéraire, 
a  dit  J.  de  Maistre,  avaient  été  écrites  contre  les  PP.  Ca- 
pucins, il  y  a  longtemps  qu'on  n'en  parlerait  plus  (1).  » 

Au  dix-septième  siècle,  les  Provinciales  ont  reçu  bien  des 
éloges.  Les  beaux-esprits  étaient  tous  par  quelque  côté 
amis  de  Port-Royal  :  là  est  la  raison  de  leur  enthousiasme. 
M""'  de  Sévigné,  un  peu  janséniste  ,  comme  on  sait,  trai- 
tait les  Provinciales  de  «  divines  lettres  »  (2).  C'était  une 
de  ses  lectures  favorites.  Elle  grondait  doucement  M"*"  de 
Grignan  de  ne  point  les  goûter  et  d'oser  dire,  après  les 
avoir  parcourues  :  C'est  toujours  la  même  chose. 

«  Quelquefois  pour  nous  divertir,  nous  lisons  les  petites  lettres  : 
bon  Dieu,  quel  charme  !  et  comme  mon  fils  les  lit  !  Je  songe  toujours 
à  ma  fille,  et  combien  cet  excès  de  justesse  de  raisonnement  serait 
dlL-^ne  d'elle:  mais  votre  frère  dit  que  vous  trouvez  que  c"est  lonjour^ 
1,1  uii'ine  chose:  ah.  mon  Dieu  !  tant  mieux.:  peul-on  avoir  un  st\le 
plus  parfait,  une  raillerie  plus  fine,  plus  naturelle,  plus  délicate, 
plus  digne  flUe  de  ces  dialogues  de  Platon,  qui  sont  si  beaux?  Mais 
après  les  dix  premières  lettres,  quel  sérieux,  quelle  solidité,  queUe 
force,  quelle  éloquence,  quel  amour  pour  Dieu  et  pour  la  vérité  1 
quelle  manière  de  la  soutenir  et  de  la  faire  entendre  ne  trouve-t-on 
point  dans  les  huit  dernières  lettres,  qui  sont  sur  un  ton  tout  diffé- 
rent :  Je  suis  assurée  que  vous  ne  les  avez  jamais  lues  qu'en  courant, 
grappillant  les  endroits  plaisants  :  mais  ce  n'est  point  cela  qu;md  on 
les  lit  à  loisir  (3).  » 

(1)  De  t'Ér/lise  gallicane,  liv.  X.  ch.  ix. 

(2)  Lettre  du  6  aoûl  16T7.  ^   ^ 
':V  Lcltr.->dii  21  décembre  1689, 
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Boileau  partageait  l'admiration  de  M"*  de  Sévigaé.  Elle 
en  fournit  elle-même  la  preuve  dans  le  récit  piquant  qu'elle 
fait  d'un  dîner  chez  Lamoignon,  auquel  assistaient  Boileau, 
Bourdaloue  et  un  autre  Jésuite. 

«  A  propos  de  Gorbinelli,  ilm'éorivih  l'autre  jour  un  fort  joli  billet: 
il  me  rendait  compte  d'une  conversation  et  d'un  dîner  chez  monsieur 
de  Lamoignon  :  les  acteurs  étalent  les  maîtres  du  logis.  Monsieur  de 
Troyes,  Monsieur  de  Toulon,  le  P.  Bourdaloue,  son  compagnon, 
Despréaux  et  Gorbinelli.  On  parla  des  ouvrages  des  anciens  et  des 
modernes  :  Despréaux  soutint  les  anciens,  à  la  réserve  d'un  seul  mo- 
derne, qui  surpassait  à  son  goût  et  les  vieux  et  les  nouveaux.  Le  com- 
pagnon du  Bourdaloue,  quj  faisait  l'entendu,  et  qui  s'était  attaché  à 
Despréaux  et  à  Gorbinelli,  lui  demanda  quel  était  donc  ce  livre  si 
distingué  dans  son  esprit? Il  ne  voulut  pas  le  nommer,  Gorbinelli  lui 
dit  :  «  Monsieur,  je  vous  conjure  de  me  le  dire,  afm  que  je  le  lise 
toute  la  nuit.  »  Despréaux  lui  répondit  en  riant  :  «  Ah  !  Monsieur, 
vous  l'avez  lu  plus  d'une  fois,  j'en  suis  assuré.  »  Le  jésuite  reprend 
et  presse  Despréaux  de  nommer  cet  auteur  si  merveilleux  avec  un 
air  dédaigneux.  Despréaux  lui  dit  :  «  ISfon  Père,  ne  me  pressez 
point.  »  Le  Père  continue.  Enfm,  Despréaux  le  prend  par  le  bras,  et 
le  serrant  bien  fort,  lui  dit  :  «  Mon  Père,  vous  le  voulez  :  eh  bien  ! 
c'est  Pascal,  morbleu  !  —  Pascal,  dit  le  Père  tout  rouge,  tout  étonné, 
Pascal  est  beau  autant  que  le  faux  peut  l'être.  —  Le  faux,  dit  Des- 
préaux, le  faux!  sachez  qu'il  est  aussi  vrai  qu'il  est  inimitable;  on 
vient  de  le  traduire  en  trois  langues.  »  Le  Père  répond  :  «  Il  n'en 
est  pas  plus  vrai.  »  Despréaux  s'iîchauffe,  et  criant  comme  un  fou  : 
«  Quoi,  mon  Père,  direz-vous  qu'un  des  vôtres  n'ait  pas  fait  impri- 
mer dans  un  de  ses  livres,  qu'un  chrétien  n'est  pas  obligé  d'aimer 
Dieu?  Osez-vous  dire  que  cela  est  faux?  —  Monsieur,  dit  le  Père  en 
fureur,  il  faut  distinguer.  —  Distinguer,  dit  Despréaux,  distinguer, 
morbleu  1    distinguer,   distinguer  si  nous  sommes  obligés  d'aimer 
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Dieu!  »  Et  prenant  Corbinelli  par  le  bras,  s'enl'iiit  au  bout  delà 
chambre;  puis  revenant,  et  courant  comme  un  forcené,  il  ne  voulut 
Jamais  se  rapprocher  du  Père,  s'en  alla  rejoindre  la  compagnie,  qui 
était  demeurée  dans  la  salle  où  l'on  mange  :  ici  finit  l'histoire,  le  ri- 
deau tombe  (1).  » 

Les  Provinciales  jugées  si  favorablement  par  M™^  de  vSé- 
vigné  et  par  Boileau,  furent  condamnées  par  l'Église  et 
mises  à  l'index  en  1657,  Pascal  avait  écrit  dans  sa  dix-sep- 
tième lettre  :  «  Grâces  à  Dieu  je  n'ai  d'attache  sur  la  terre 
qu'à  la  seule  Église  catholique,  apostolique  et  romaine, 
dans  laquelle  je  veux  vivre  et  mourir,  et  dans  la  commu- 
nion avec  le  Pape  son  souverain  Chef,  hors  de  laquelle  je 
suis  très-persuadé  qu'il  n'y  a  point  de  salut.  »  C'était  une 
profession  de  foi,  nette,  accentuée,  précise.  yiSiisles Petites 
Lettres  n'avaient  pas  été  encore  condamnées  ;  elles  furent 
déférées  au  tribunal  de  l'Inquisition  romaine.  Aussitôt  le 
chrétien  humble  et  soumis  disparut  pour  faire  place  au  sec- 


(1)  Lettre  du  15  jauvier  1690.  — M""'  de  Sùvignc  se  l'ait  ici  complice  des 
Provinciales,  et  son  Jésuite  est  de  pare  inveution  janséniste.  C'est  dans  sa 
dixième  lettre  que  Pascal  prèle  à  ses  adv^ersaires,  sans  preuve  sérieuse, 
l'opiaion  déraisonnable  que  l'amour  de  Dieu  n'est  pas  nécessaire  au  salut. 
A  quoi  le  P.  Rapin  répond  dans  ses  Mémoires:  «  Il  faut  qu'il  n'ait  jamais 
lu  les  théologiens  de  la  Société  pour  avancer  une  fausseté  si  insigne.  Voici 
comme  en  parle  le  cardinal  de  Lugo,  jésuite  :  «  Le  précopte  d'aimer  Dieu 
«  est  du  droit  de  nature,  et,  quand  il  n'y  aurait  aucun  décret  de  Dieu,  tous 
«  les  théologiens  conviennent  qu'on  y  serait  obligé.  »  Suarez .  Valentia. 
Molina,  Sanchez,  Bellarmin  et  tous  les  autres  Jésuites  enseignent  que  c'est 
un  devoir  tellement  indispensable  et  un  moyen  si  absolument  nécessaire  au 
salut  qu'on  ne  peut  produire  aucun  de  cette  Compagnie  qui  ait  avancé  le 
contraire.  » 

I.  20 
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taire  orgueilleux  et  rebelle.  «  Si  mes  lettres  sont  condam- 
nées à  Rome,  disait-il  sans  plus  se  soucier  du  Pape  ni  delà 
communion  avec  le  Chef  de  l'Église,  ce  que  j'y  condamne 
est  condamné  dans  le  ciel  :  Ad  tuwn,  Domine  Jeau,  tribunal 
appello  (1).  » 

Les  conséquences  des  Provinciales  furent  désastreuses 
pour  la  religion.  Les  Jésuites  reçurent  en  apparence  tous  le  s 
coups;  en  réalité,  la  foi  fut  frappée  avec  eux.  Les  haines  et 
les  passions  irréligieuses  n'avaient  eu  jusqu'alors  pour 
s'assouvir  que  les  pamphlets  protestants  écrits  en  latin  ou 
dans  un  français  barbare;  Pascal  leur  donna  un  aliment 
accessible  à  tout  le  monde.  Il  forgea  pour  le  doute  et  pour 
l'impiété  des  armes  terribles.  Elles  furent  employées  de 
son  temps,  et  dès  lors  produisirent  leurs  effets  meurtriers. 
Les  hommes  de  la  seconde  génération  du  dix-septième 
siècle  ne  montrèrent  plus  aussi  généralement  cette  foi 
docile  et  forte  qui  avait  distingué  et  honoré  leurs  pères. 
Dans  son  Oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague ,  Bossuet 
s'élevait,  non  sans  raison,  contre  les  progrès  de  l'incré- 
dulité déjà  envahissante,  et,  même  au  milieu  de  la 
contrainte  et  des  réserves  que  la  piété  sévère  de 
Louis  XIV  converti  imposait  au  libertinage,  La  Bruyère 
écrivait  son  chapitre  des  Esprits  forts. 

Mais  les  traits  des  Provinciales  causèrent  les  plus  cruel- 
les blessures  dans  le  siècle  suivant.  Sans  doute,  ils  percè- 
rent d'abord  les  Jésuites,  bannis  alors  de  toutes  les  nations 

(I)  Cn  passage  et  le  précédent  son!  extniils  des  Pensées. 
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catholiques,  mais  ils  blessèrent  aussi  l'Église  etlaReligion 
elles-mêmes.  On  l'a  dit  sans  aucune  exagération,  les  mo- 
queries de  Pascal  ont  frayé  la  voie  aux  philosophes,  aux 
sceptiques  et  aux  athées,  et,  des  ruines  qu'elles  amon- 
celèrent, s'éleva  le  trône  où  régna  Voltaire. 


CHAPITRE    CINQUIEME 


Les   Pensées. 


I. 


Les  Provinciales  ne  donnent  que  très-imparfaitement 
l'idée  du  génie  de  Pascal.  Dans  ce  pamphlet  malheureux, 
uù  la  plus  mauvaise  des  causes  est  habilement  servie  par 
un  art  perfide,  l'invention  manque.  Le  mérite  unique  est 
un  mérite  de  forme,  et  les  Petites  Lettres  n'ont  vécu  que 
par  la  mise  en  œuvre  des  matériaux  empruntés  aux  écrits 
Jansénistes.  Les  Pensées^  au  contraire,  donnent  Pascal  tout 
entier;  elles  révèlent  le  philosophe,  elles  découvrent  le 
moraliste.  C'est  un  livre  dont  les  conceptions  sont  neuves, 
élevées  et  grandes.  A  la  supériorité  du  fond  se  joint  la  su- 
périorité de  la  forme.  Les  Pensées  ont  tout  le  mérite  des 
Provinciales,  esprit,  verve,  ironie,  formes  dramatiques,  et 
en  plus,  un  accent  irrésistible  de  conviction,  de  chaleur  et 
de  foi  qui  échauffe  et  satisfait  le  cœur  ! 

Pendant  la  première  partie  de  sa  vie,  Pascal  n'écrivait 
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jamais  que  des  pages  achevées,  parfaites  déjà  en  son  esprit 
avant  de  passer  sur  le  papier.  Une  mémoire  prodigieuse 
qui  ne  perdait  rien  de  ce  qui  lui  avait  été  une  fois  confié, 
lui  donnait  le  temps  d'élaborer  par  la  méditation  les  idées 
qu'il  avait  conçues.  Mais,  dans  ses  cinq  dernières  années, 
Une  fut  plus  capable  d'effort  de  mémoire,  et  pour  fixer  ses 
pensées  au  moment  où  elles  se  produisaient,  il  les  déposa 
sur  de  petits  morceaux  de  papier  qui  ont  été  retrouvés 
après  sa  mort,  enfilés  à  la  suite  les  uns  des  autres,  sans 
aucun  ordre.  Telle  a  été  l'origine  de  ce  quon  nomme  les 
Pensées. 

Il  est  hors  de  doute  que  ces  fragments  étaient  les  pre- 
miers jalons  d'une  apologie  complète  du  christianisme 
entreprise  aussitôt  la  publication  des  Provinciales,  et  inter 
rompue  par  la  mort.  M"®  Périer  l'affirme,  et  non-seulement 
elle,  mais  son  fils  Etienne  Périer,  qui  mit  une  préface  à  la 
première  édition  des  Pensées.  Cette  première  édition,  qu'on 
peut  appeler  l'édition  de  Port-Royal,  ne  parut  que  plus  de 
sept  ans  après  la  mort  de  Pascal.  Isicole  et  Arnauld  y 
donnèrent  leurs  soins,  et  des  soins  malheureux.  Avec  aussi 
mauvais  goût  que  bonne  intention,  ils  travaillèrent  à  corri- 
ger l'œuvre  de  leur  ami,  au  double  point  de  vue  de  l'ortho- 
doxie et  de  la  grammaire.  De  là  des  altérations  graves 
dans  l'idée,  des  altérations  plus  nombreuses  dans  les  mots. 
Les  éditeurs  ont  été  impitoyables  pour  le  style.  Ils  ont  re- 
fait Pascal  avec  une  patience  obstinée  qui  n'a  reculé  devant 
aucune  mutilation.  Il  n'y  a  pas  une  page  qui  ne  porte  la 
trace   de  leurs  corrections,  et  dans  bien  des  pages,  elles 
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défigurent  toutes  les  phrases.  C'est  seulement  de  nos  jours 
qu'a  reparu  le  texte  authentique  et  primitif.  Il  a  fallu  près 
de  deux  siècles  pour  que  ces  célèbres  Pensées  fussent  enfin 
livrées  au  public  telles  qu'elles  sont  sorties  de  la  plume  de 
leur  auteur  !  L'édition  de  Port-Royal  est  de  1670.  En  1844, 
M.  Prosper  Faugère  a,  pour  la  première  fois,  reproduit  fi- 
dèlement le  manuscrit  de  Pascal,  déposé  à  la  Bibliothèque 
nationale  (1). 

Ce  n'était  pas  tout  d'être  fixé  sur  la  lettre  des  Pensées. 
On  a  fait  effort  pour  découvrir  le  plan  de  l'ouvrage  auquel 
ces  fragments  se  rapportaient  et,  s'il  n'a  pas  été  possible 
de  reconstituer  l'œuvre  entière  dans  ses  détails,  on  est 
arrivé  du  moins  à  se  faire  une  idée  générale  de  l'ensemble. 
Toute  la  suite  du  livre  devait  reposer  sur  deux  ordres  de 
preuves,  dont  les  unes  étaient  tirées  de  l'observation  psy- 
chologique, et  les  autres  s'appuyaient  sur  le  témoignage 
de  l'histoire.  La  chute  de  l'homme,  prouvée  par  l'examen 
des  éléments  qui  constituent  sa  nature  et  des  contrariétés 
qui  en  dérivent,  première  vérité  ;  la  réparation  de  la  nature 
déchue,  prouvée  par  l'autorité  des  Écritures  dans  la  consi- 
dération du  peuple  juif,  qui  attend  un  libérateur,  et  dans 
celle  de  la  personne  de  Jésus-Christ,  qui  a  tous  les  carac- 
tères du  Rédempteur  promis,  deuxième  vérité  qui  vient 


(1)  Pour  être  juste  envers  tout  le  monde,  il  faut  dire  que  Cousin  avait 
donné  l'éveil  à  M,  Faugère  et  lui  avait  ouvert  la  voie  par  des  articles  publiés 
en  184?  dans  le  Journal  dea  Savanlx.  où  il  signalait  les  altérations  dont 
s'étaient  rendus  coupa hlos  messieurs  do  Port-Uoyal,  et  les  lacuuesqu'ils  avaient 
volontairement  laissées. 
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conHi'iiiei'  la  première.  Voilà  quel  était  le  plan  de  l'apolo- 
giste ,  et  c'est  selon  cette  conception  admirable  dans  sa 
grandeur  et  sa  simplicité,  qu'il  conviendrait  de  disposer  les 
Pensées  (1). 

Le  livre  des  Pensées,  même  incomplet  et  imparfait,  était 
un  monument  trop  considérable  en  faveur  de  la  religion 
chrétienne  pour  qu'on  ne  tentât  pas  de  le  lui  ravir.  Ce  fut 
la  tâche  que  se  donnèrent  au  dix-huitième  siècle  Condor- 
cet  et  Voltaire.  En  1776,  Condorcet  publia  une  édition  des 
Pensées,  précédée  d'un  Éloge.  Port-Royal  avait  supprimé 
tout  ce  qui  pouvait  être  pour  le  lecteur  orthodoxe  une  pierre 
d'achoppement  :  Condorcet  retrancha  tout  ce  qui  respirait 
la  piété  et  le  spiritualisme  chrétien.  En  même  temps,  dans 
des  notes  perfides,  il  avait  soin  de  présenter  Pascal  comme 
victime  d'une  superstition  grossière  et  livré  à  des  bizarre- 
ries de  dévotion  ridicule.  Ce  travail  du  philosophe  Condorcet 
mérita  tous  les  éloges  du  philosophe  Voltaire  :  il  trouva 
pourtant  que  quelque  chose  restait  à  faire,  et,  deux  ans  plus 
tard,  en  1778,  il  reproduisit  lui-même  et  annota  l'édition 
de  Condorcet  (2).   Ce  n'est  pas  pour  Pascal  un  méùiocre 


(1)  Ce  plan  indiqué  daas  la  préface  d'Étieuue  Périer  a  été  parfaitement  mis 
en  lumière  par  M.  Maynard  dans  son  beau  livre  :  Pascal,  sa  vie,  son  carac 
tère,  ses  écrits  et  son  génie.   Un  seul  des  derniers  éditeurs  des  Pensées, 
M.  Franlin.  a  essayé  de  se  conformer  au  |)lan  de  Pascal:  les  juges  compétents 
estiment  qu'il  n'a  réussi  qu'à  moitié. 

(2)  Les  noies  de  Voltaire  allaient  à  démontrer  tout  simplement  que  Pascal 
était  fou.  A  chaque  page  il  répète  ;  Hélas!  encore!  Hélas!  Pascal,  ou  voit 
bien  que  vous  êtes  inahde!  —  0  éloquence  fauatiijuel  —  Vrai  discours 
de  malade  !  —  0  profondeur  d'absurdités  ! 
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honneur  que  les  ennemis  les  plus  déclarés  de  la  foi,  au  dix- 
huitième  siècle,  pour  accomplir  leurs  desseins  d'impiété, 
aient  cru  devoir  s'attaquer  à  lui,  comme  au  plus  vaillant 
défenseur  du  christianisme  (1). 

Voltaire  et  les  siens  avaient  apporté  le  commentaire  de 
l'incrédulité  dominante  au  siècle  dernier;  dans  notre  siècle, 
Cousin  donna  le  commentaire  du  rationalisme  cartésien. 
Cousin  s'est  beaucoup  occupé  de  Pascal.  Il  a  composé  sur 
les  Pensées  un  gros  volume,  sans  compter  un  autre  gros  vo- 
lume consacré  à  Jacqueline  Pascal,  et  où  la  sœur  n'absorbe 
pas  tellement  son  biographe  qu'il  ne  soit  souvent  question 
du  frère.  Dans  la  première  édition  du  premier  de  ces  deux 
ouvrages,  Cousin  osa  prétendre  que  Pascal,  si  longtemps 
regardé  comme  le  champion  de  la  foi  catholique,  n'était,  à 
bien  considérer  les  choses,  qu'un  sceptique.  «  Le  fond  même 
de  l'âme  de  Pascal  est  vn  scepticisme  universel,  contre  lequel 
il  ne  trouve  d'asile  que  dans  une  foi  volontairement  aveuyle.  » 
C'était  enlever  à  la  religion  catholique  l'autorité  qu'elle 
reroit  humainement  de  l'adhésion  d'un  grand  cœur  et  d'un 
grand  génie. 

La  vie  même  de  Pascal  et  l'ensemble  de  ses  écrits,  four- 
nissent à  cette  accusation  une  réponse  décisive.  Depuis  sa 
première  jeunesse,  signalée  par  d'éclatants  succès  dans  les 
sciences,  jusqu'au  jour  où,  convaincu  du  vide  de  la  science 


(2)  D'une  phrase  restée  célèbre ,  Chateaubriand  a  flétri  la  tentative  inutile 
ries  deux  éditeurs  philosophes  des  Penséei^  :  «  On  croit  voir,  dit-il,  les  ruines 
de  Palmyre,  restes  superbes  du  génie  et  du  temps,  au  pied  desquelles  rAral)e 
du  désert  a  bâti  sa  misérable  hutte.  »  (Génie  du  Christianisme.) 
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humaine,  il  s'abandonne  sans  réserve  à  Jésus-Christ,  il 
n'est  peut-être  aucune  de  ces  années  si  courtes  qu'il  n'ait 
marquée  de  quelque  témoignage  de  sa  foi  parfaite.  Etrange 
sceptique,  qui  écrit,  à  vingt-quatre  ans,  cette  admirable 
prière  pour  demander  le  bon  usage  des  maladies  : 

«  J'ai  mal  usé  de  ma  santé,  et  vous  m'en  avez  justement  puni.  Ne 
souffrez  pas  que  j'use  mal  de  votre  punition.  Et  puisque  la  corrup- 
tion de  ma  nature  est  telle  qu'elle  me  rend  vos  faveurs  pernicieuses, 
faites,  ô  mon  Dieu  !  que  votre  grâce  toute  puissante  me  rende  vos 
châtiments  salutaires.  Si  jai  eu  le  cœur  plein  de  Talfection  du 
monde  pendant  qu'il  a  eu  quelque  vigueur,  anéantissez  celte 
vigueur  pour  mon  salut;  et  rendez-moi  incapable  de  Jouir  du  monde 
soit  par  faiblesse  de  corps,  soit  par  zèle  de  charité,  pour  ne  jouir 
que  de  vous  seul  (1).  » 

Etrange  sceptique  qui,  à  vingt-sept  ans,  écrivait  à  sa 
sœur  aînée,  au  sujet  de  la  mort  de  leur  père  : 

«  Dans  sa  mort  il  s'est  totalement  détaché  des  péchés  ;  et  c'est  en 
ce  moment  qu'il  a  été  rtçu  de  Dieu...  Il  a  fait  ce  qu'il  avait  voué:  il 
a  achevé  l'œuvre  que  Dieu  lui  avait  donnée  à  faire;  il  a  accompli  la 
seule  chose  pour  laquelle  il  était/créé.  La  volonté  de  Dieu  est  ac- 
complie en  lui,  et  sa  volonté  est  absorbée  en  Dieu.  Que  notre  volonté 
ne  sépare  donc  pas  ce  que  Dieu  a  uni  ;  et  étouffons  ou  modérons, 
par  l'intelligence  de  la  vérité,  les  sentiments  de  la  nature  corrompue 
et  déçue  qui  n'a  que  de  fausses  images^  et  qui  trouble  par  ses  illu- 
sions la  sainteté  des  sentiments  que  la  vérité  et  l'Ëvangile  nous 
doivent  domier  (2).  » 

Etrange  sceptique,  qui  à  trente-un  ans,  attachait  à  la  dou- 

1)  Cette  prière  a  été  composée  vors  1048. 
(■2)  Cette  lettre  est  datée  du  17  octobre  1651. 
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blure   de   son  habit,  pour  ne  la  plus  quitter,  cette  amulette, 
scandale  des  philosophes  : 

«  L'an  de  grâce  1654,  —  Lundi,  23  novembre,  jour  de  saint  Clé- 
ment, pape  et  martyr,  et  autres  au  martyrologe,  —  Veille  de  saint 
Chrysogone,  martyr,  et  autres,  —  Depuis  environ  dix  heures  et  de- 
mie du  soir  jusques  environ  minuit  et  demi,  —  Feu.  —  Dieu  d'Abra- 
ham. Dieu  d'Isaac,  Dieu  de  Jacob,  —  Non  des  philosophes  et  des 
savants.  —  Certitude.  Certitude.  Sentiment.  Joie.  Paix.  —  Dieu  de 
Jésus-Christ  (1)  etc.... 


(1)  L'écrit  dont  uous  repiocluisoiis  le  coiumeuccineul  a  été  trouvé  sur  Pas- 
cal à  sa  mort.  Depuis  huit  aus,  il  ne  s'en  était  pas  séparé.  Il  tenait  à  garder, 
toujours  placée  sur  son  cœur,  cette  expression  d'uua  foi  que  la  grâce  y  avait 
imprimée. 

On  comprend  quelles  dérisions  a  excitées  le  parchemin  île  Pascal  dans  le 
camp  de  la  libre-pensée.  Cette  moquerie  a  été  universelle  au  siècle  dernier 
et  même  de  nos  jours  (îlle  a  trouvé  des  échos.  Un  savant ,  M.  le  docteur 
Lélut.  a  lu,  à  ce  sujet,  en  1844,  un  loni;  mémoire  à  l'Académie  des  sciences 
morales.  Le  mémoire  est  ensuite  devenu  tout  un  volume.  Il  a  pour  titre  : 
De  l'Amulette  de  Pascal,  élude  sur  les  rapports  de  ce  grand  homme  à  son 
génie.  Au  titre  ,  on  voit  que  l'auteur  est  médecin  ,  et  on  devine  qu'il  veut 
démontrer  que  Pascal  est  un  cerveau  troublé  par  une  sorte  de  vision  ou 
d'extase  qui  a  déterminé  sa  conversion  et  dont  le  souvenir  est  resté  dans 
VAmuletie.  Telle  est,  en  effet,  la  pensée  du  livre.  Que  si  l'on  veut  avoir  une 
idée  du  style  passablement  romanesque  du  grave  écrivain  qui  reproche  à 
Pascal  les  écarts  de  son  imagination,  en  voici  un  échantillon  : 

u  On  était  à  la  fin  du  mois  de  novembre,  à  cette  époque  de  l'année  or)  les 
premières  tristesses  de  la  nature  se  communiquent  si  facilement  à  Pâme 
et  la  disposent  aux  tristes  pensées.  Le  jour  avait  été  orageux  et  sombre  et 
commençait  à  faire  place  à  la  nuit.  Pascal  qui,  depuis  sa  terreur  du  pont  de 
Neuilly,  a  plus  visité  Port-Royal  que  le  monde,  Pascal  y  est  allé  ce  jour-là. 
Il  a  conversé  avec  sa  sœur  Jacqueline...  Il  a  entendu  M.  Singlin...  Entraîné 
par  ses  souvenirs,  il  redescend  le  cours  de  sa  vie.  U  voit  ses  chevaux  se 
précipiter,  sa  voiture  entraînée  dans  l'abîme  et  lui-même  avec  elle...  C'est 
alors  que  sa  raison  se  trouble  et  /léchit,  et  que  son  imagination  déchaî- 
née la  domine  de  ses  fantômes....  »  Et  c'est  alors  et  pourquoi  Pascal  dit  au 
monde  un  adieu  définitif  et  s'abandonne  à  la  direction  sévère  de  Port-Royal. 
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Étrange  sceptique  qui  médite  une  ap(3logie  de  la  religion 
chrétienne,  et  qui  consacre  toutes  les  heures  de  ses  der- 
nières années  à  cet  important  travail.  Une  phrase  des 
Pensées  en  résume  l'esprit,  en  même  temps  qu'elle  donne  la 
mesure  de  la  foi  de  Pascal,  pour  ainsi  dire  sans  bornes. 

Jésus-Christ   est   l'objet  de  tout  et  le  centre  où  tout  tend.  Qui  le 
connaît,  connaît  la  raison  de  toutes  choses  (1). 

«  Mais,  reprend  Cousin  dans  la  deuxième  édition  de  son 
livre,  je  n'ai  pu  dire  que  Pascal  fût  sceptique  en  religion  ; 
c'eut  été  vraiment  une  absurdité  un  peu  trop  forte  ;  bien 
loin   de  là,  Pascal  croyait  au  christianisme  de  toutes  les 

puissances  de  son  âme Il  faut  poser  nettement  et  ne  pas 

laisser  chanceler  le  point  précis  de  la  question  :  c'est  en 
philosophie  que  Pascal  est  sceptique,  et  non  ^o.'à  en  religion.  )> 
Réduite  à  ces  termes,  la  proposition  de  Cousin  peut  ren- 
fermer bien  du  vrai.  Pascal  ne  croyait  pas  à  la  toute-puis- 
sance de  la  raison  en  matière  religieuse  et  morale.  Se  mo- 
quer de  la  philosophie,  e'esi  vraiment  philosopher.,  a-t-il  dit 


(I)  Pensées,  aii.  x,  5- 

Comme  l'ordre  des  Pensées  varie  suivant  lus  cdilions,  il  est  utile  d'indi- 
([uer  que  nous  avons  suivi  celle  de  M.  Havet,  publiée  après  toutes  les  autres 
pt  généralement  répandue  dans  les  collèges.  M.  Havet  a  fait  précéder  son 
texte  d'une  étude  curieuse,  où  il  s'est  malheureusement  inspiré  des  idées  de 
Cousin,  touchant  le  prétendu  scepticisme  de  Pascal,  et  il  l'a  accompagné  d'un 
commentaire  savant,  ingénieux  et  assez  souvent  juste.  Mais  il  est  tombé  dans 
une  et  i-eur  capitale.  Convaincu  qu'il  est  impossible  de  retrouver  trace  du  plan 
priniiiir  (les  Pe».si?cs.  il  a  adopté  l'une  des  classifications  arbitraires  qui 
s'étaient  produites  avant  lui. 
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dans  les  Pensées  (1).  Il  déniait  à  la  philosophie  les  droits 
absolus  que  réclament  en  son  nom  Cousin  et  son  école  et  il 
a  insisté  à  plaisir  sur  cette  impuissance  de  la  raison  sépa- 
rée et  de  la  philosophie  qui  en  découle. 

Pascal  avait  vu  Descartes  inaugurer  ce  mouvement  ra- 
tionaliste qui,  sage  et  contenu  dans  le  maître,  devait  écla- 
ter dans  les  disciples  et  devenir  révolte  ouverte.  Afin  d'em- 
pêcher ce  malheur  qu'il  prévoyait,  il  conjura  la  raison  de 
rester  humble  pour  rester  raisonnable;  il  lui  montra  com- 
bien elle  est  faible,  bornée,  sujette  à  se  tromper;  il  fit  com- 
prendre à  tous  les  philosophes"  orgueilleux  que  si  Dieu  peut 
se  passer  de  l'homme,  l'homme  ne  peut  se  passer  de  Dieu. 
De  tout  ce  qu'il  a  écrit  résulte  que  la  philosophie  en  dehors 
de  la  religion  n'est  pas  possible,  et  qu'il  y  n'a  de  vraie  phi- 
losophie qu'avec  et  par  le  christianisme.  Où  trouver  place 
pour  le  scepticisme  dans  une  pareille  démonstration  (2)  ? 

Par  suite  du  plan  que  Pascal  avait  adopté,  la  peinture 

())  Art.  VII,  34. 

(2)  Un  criiique  autorisù,  qui  incline  volontiers  aux  opiuious  de  Cousin  . 
M.  de  Sacy,  refuse  formellement  de  croire  au  scepticisme  que  l'on  a  prèle  à 
Pascal.  «  Par  un  renversement  étrange  du  langage,  ce  que  l'on  qualifie 
de  scepticisme  dans  Pascal,  c'est  sa  foi  même,  cette  foi  dont  la  lumière 
obscurcissait  à  ses  yeux  tous  les  autres  moyens  de  connaîlre  la  vérité  morale 
et  religieuse.  Si  nous  appelons  scepticisme  la  foi  de  Pascal,  que  dirons-nous 
donc  de  nos  demi-certitudes  et  de  nos  oui  qui  sont  si  voisins  du  non?  11  y  a 
des  esprits  que  les  à  peu  près  ne  satisfont  en  rien;  il  leur  faut  des  certi- 
tudes entières  et  des  vérités  complètes,  Pascal  était  du  nombre  de  ces  esprits. 
Toutes  ces  apparences  et  ces  proliabilités  dont  le  bon  sens  se  contente,  et  qui 
sufDsent  au  commun  des  hommes,  ne  le  contentaient  pas.  Qu'on  se  raiipelle 
ces  mots  écrits  sur  VAm^ilelle  qu'on  lui  a  tant  reprocliés  !  Herlitude!  Celle 
certitude  dont  son  ;ime  ardente  était  avide,  il  ne  l'avait  trouvée  que  dans  1h 
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de  la  misère  et  de  la  grandeur  de  l'homme  revient,  sans 
cesse  sous  sa  plume.  Comme  c'est  à  ses  yeux  le  fond  de  la 
religion,  il  ne  se  lasse  pas  de  présenter  le  contraste  entre 
l'homme  abandonné  aux  lumières  confuses  de  sa  faible 
raison,  et  l'homme  éclairé  des  purs  rayons  de  la  grâce. 

«  Quelle  Chimère  est-ce  donc  que  Pliomme  !  quelle  nouveauté, 
quel  monstre,  quel  chaos,  quel  sujet  de  contradiction,  quel  prodige! 
Juge  de  toutes  choses,  imbécile  ver  de  terre,  dépositaire  du  vrai, 
cloaque  d'incertitude  et  d'erreur,  gloire  et  rebut  de  l'univers  (1).  » 

Telle  est  l'antithèse  passionnée  qui  se  reproduit  à  toutes 
les  pages,  et  finalement  aboutit  à  cette  conclusion  : 

«  Il  est  dangereux  de  trop  faire  voir  à  l'homme  combien  il  est  égal 
aux  bêtes,  sans  lui  montrer  sa  grandeur.  Il  est  encore  dangereux 
de  lui  trop  faire  voir  sa  grandeur  sans  sa  bassesse.  Il  est  encore 
plus  dangereux  de  lui  laisser  ignorer  l'un  et  l'autre.  Mais  il  est  très- 
avantageux  de  le  lui  représenter  l'un  et  l'autre  (2),  » 


loi.  Ce  que  nous  concevons  avec  bien  de  la  peine  et  très-imparfaitement  par 
resjiril,  il  force  tle  déductions  et  de  raisonnements  toujours  susceptibles  de 
réfutations,  Pascal  l'avait  vu  ,  il  l'avait  senti  par  le  cœur.  Il  y  avait  eu  un 
moment  dans  sa  vie ,  et  ce  moment  il  en  a  fixé  lui-même  la  date  précise,  où 
le  voile  était  tombé  de  ses  yeux,  où  il  s'était  sjnti  inondé  de  cette  lumière 
qui  terrassait  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas.  Les  deux  grands  dogmes 
du  christianisme,  le  péché  originel  et  la  rédemption,  lui  étaient  apparus  avec 
une  clarté  plus  brillante  que  celle  du  soleil.  L'énigme  du  monde  avait  cessé 
pour  lui.  »  {Journal  des  Déhatx  dn  '2.S  août  1852.)  —  On  no  peut  dire  plus 
vrai ,  en  meilleurs  termes. 

(1)  Art.  VIII,  1. 

Cl)  Art.  I,  ■;. 
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II. 


Selon  l'ordre  des  temps,  Pascal  est,  dans  la  prose,  le 
premier  grand  écrivain  du  dix-septième  siècle.  Son  style, 
d'une  originalité  saisissante,  vraiment  crée  et  tout  de  génie, 
présente  le  signe  caractéristique  auquel  on  reconnaît  in- 
failliblement le  style  des  maîtres  :  il  ne  prête  ni  à  l'imita- 
tion ni  à  la  contrefaçon.  Sur  ses  derniers  jours,  Boileau, 
que  les  Jésuites  de  Trévoux  empêchaient  de  dormir,  eut 
envie  de  ramasser  tout  ce  que  l'on  pouvait  dire  contre  ces 
religieux  et  d'imiter  le  style  de  Pascal,  pour  faire  une 
lettre  à  la  manière  des  Provinciales.  «  Pour  cet  effet,  il 
disait,  raconte  Brossette,  que,  quoique  les  deux  lettres  à 
M.  de  Vivonne  qu'il  a  composées  dans  le  style  de  Balzac  et 
de  Voiture  aient  été  fort  applaudies,  il  ne  méritait  pas 
beaucoup  de  gloire  pour  cela  parce  qu'il  est  facile  d'imiter 
les  styles  maniérés,  comme  le  sont  ceux  de  ces  deux  auteurs  ; 
mais  qu'il  n'en  était  pas  de  même  du  style  de  Pascal,  et 
qu'il  en  voulait  essayer.  »  Il  essaya,  mais  ne  réussit  point, 
et  dut  abandonner  l'entreprise. 

Que  s'il  fallait  résumer  en  deux  mots  les  qualités  fonda- 
mentales et  maîtresses  de  ce  style  inimitable,  nous  dirions 
qu'il  est  tout  feu  et  tout  raisonnement.  Logique  et  pas- 
sion, voilà  tout  l'esprit  de  Pascal,  voilà  aussi  toute  son 
éloquence.  Nul  ne  sacrifie  moins  aux  vaines  pompes  du 
langage  et  au  luxe  inutile  de  la  phrase.  Point  de  fausses 
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beautés,  rien  de  convention  et  pour  l'art.  Tous  les  mots 
sont  pour  l'idée,  qu'il  serre  et  qu'il  presse  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  dégage,  sans  nuage,  entière  et  pure.  Mais  aussi 
quelle  force  dans  cette  sobriété,  quelle  énergie  irrésistible 
et  quelle  chaleur  brûlante  dans  ce  petit  nombre  de  paroles 
dont  chacune  porte  coup  !  Pascal  n'a  pas  la  richesse,  l'abon- 
dance, la  plénitude  de  Bossuet  ;  mais  il  ne  lui  cède  ni  pour 
la  poésie  des  images,  ni  pour  la  vivacité  des  sentiments. 
«  Bossuet,  dit  M.  Havet,  est  comme  un  général  qui  déploie 
son  armée  dans  la  plaine  pour  une  grande  bataille  :  tout 
est  mouvement,  tout  est  bruit  ;  Pascal  livre  un  combat  sin- 
gulier, rapide  et  silencieux,  mais  furieux  et  terrible.  Tous 
deux  ont  des  attendrissements  et  des  larmes,  mais  il  semble 
que  celles  de  Bossuet  rafraîchissent  le  cœur  et  que  celles 
de  Pascal  le  brûlent.  La  foule  est  plus  aisément  touchée 
par  Bossuet,  comme  plus  aisément  convaincue  ;  mais 
certaines  âmes  d'une  trempe  plus  dure  sont  moins  péné- 
trées par  ses  discours  :  ceux  de  Pascal  mordent  sur  les 
plus  âpres.  » 

Par  un  don  heureux  et  tout  spécial,  tous  les  styles  se 
rencontrent  dans  le  style  de  Pascal.  «  Je  ferais  toucher 
du  doigt  dans  les  Pensées,  remarque  M,  Nisard,  des  pas- 
sages qu'on  dirait  de  Bossuet  pour  la  magnificence  solide 
et  l'audace  toujours  sensée,  ou  de  Bourdaloue,  pour  la 
suite  d'un  discours  sévère  à  la  fois  et  passionné,  ou  de 
La  Bruyère  pour  l'éclat  des  couleurs  et  la  vivacité  des 
contrastes,  ou  de  Voltaire  pour  la  facilité  et  l'enjoue- 
ment. » 
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Parmi  les  Pensées,  il  en  est  qui  doivent  leur  force  singu- 
lière à  un  trait  rapide,  vrai,  puissant,  qui  est  devenu  le 
principe  de  tout  un  développement  admirable.  Telle  est 
celle  du  Roseau  pensant  : 

«  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais 
c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'univers  entier  s'arme 
pour  l'écraser.  Une  vapeur,  une  goutte  d'eau,  suffit  pour  le  tuer. 
Mais  quand  l'univers  l'écraserait,  Yhomme  serait  encore  plus  noble  que 
ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a 
sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien.. 

Toute  notre  dignité  consiste  donc  en  la  pensée.  C'est  de  là  qu'il  faut 
nous  relever,  non  de  l'espace  et  de  la  durée,  que  nous  ne  saurions 
remplir.  Travaillons  donc  à  bien  penser  :  voilà  le  principe  de  la 
morale  (1).  » 

Pascal  n'a  rien  écrit  de  plus  beau  ni  de  plus  grand.  La 
part  est  faite  entre  la  matière  et  l'esprit,  entre  1" univers  et 
l'homme.  L'homme  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il 
sait  qu'il  meurt,  ne  doit  relever  que  de  la  pensée,  comme  de 
son  unique  maître  et  de  son  unique  seigneur.  N'est-ce  pas 
le  cri  de  Fâme  de  Pascal,  toujours  malade,  mais  se  sentant 
mourir,  sachant  qu'il  meurt,  et  fier  de  la  supériorité  que 
lui  donne,  sur  le  monde  des  corps,  sa  pensée  dont  il  a 
conscience  ? 

Ce  passage,  d'une  beauté  merveilleuse,  .  en  rappelle 
d'autres  qui,  moins  parfaits  et  dans  un  ordre  d'idées 
moins  élevé,  tirent  aussi  leur  prix  d'un  mot  inattendu 

(I)  Arl.  1,  G. 
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et  d'une  simplicité  presque  familière.  Ce  sont,  par 
exemple,  les  fragments  célèbres  du  ISez  de  Cléopâtre  ou 
du  Grain  de  sable.  Tous  deux  vont  à  prouver  la  vanité  de 
l'homme. 

Là,  le  moraliste  se- joue  du  caprice  des  affections  hu- 
maines : 

«  Qui  voudra  connaître  à  plein  la  vanité  de  Tbomme  n'a  qu'à  con- 
sidérer les  causes  et  les  effets  de  l'amour.  La  cause  en  est  «  un  je  ne 
sais  quoi  »  (Corneille)  ;  et  les  effets  en  sont  effroyables.  Ce  je  ne  sais 
quoi,  si  peu  de  chose  qu'on  ne  peut  le  reconnaître,  remue  toute 
la  terre,  les  princes,  les  armées,  le  monde  entier.  Le  ne:  de 
Cléopâtre  :  s'il  eut  été  plus  court,  toute  la  face  de  la  terre  aurait 
changé  (1).  » 

Ici,  il  se  donne  le  plaisir  de  railler  la  chute  de  la  plus 
haute  fortune  mise  à  néant  par  le  plus  imprévu  et  le  plus 
mince  des  accidents  : 

«  Cromwell  allait  ravager  toute  la  chrétienté  ;  la  famille  royale  était 
perdue,  et  la  sienne  à  jamais  puissante,  sans  un  petit  grain  de  sal^ 
qui  se  mit  dans  son  uretère.  Rome  même  allait  trembler  sous  lui  : 
mais  ce  petit  gravier  s'étant  mis  là,  il  est  mort,  sa  famille  abaissée, 
tout  en  pais,  et  le  roi  rétabli  2).  » 

La  phrase  marche  d'abord  majestueuse  et  rapide,  comme 
la  puissance  de  Cromwell,  puis  tombe  et  se  brise  avec 
elle,  devant  le  grain  de  sable! 


(1)  Art.  VI,  43  bis. 

(2)  Art.  III,  7. 

I.  21 
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Les  images  abondent  chez  Pascal  :  comme  tout  son 
style,  elles  sont  véritablement  siennes.  Il  les  a  créées 
d'un  eiFort  de  génie,  telles  qu'il  les  voulait  pour  peindre 
à  l'esprit  des  autres,  l'idée  qui  fermentait  dans  son  cer- 
veau. Le  plus  souvent  elles  ne  ressemblent  à  aucune 
des  formes  de  langage  déjà  employées  par  les  poëtes  et 
par  les  orateurs,  et  cependant  elles  sont  d'une  vérité 
et  d'une  justesse  qui  emportent  l'admiration.  Ce  sont 
les  images  sombres  et  terribles  qui  sont  les  plus  fré- 
quentes. 

Est-il  un  tableau  plus  effrayant  que  cette  peinture  de 
la  destinée  humaine,  qui  aboutit  inévitablement  à  la 
mort  ?        .  s 

«  Qu'on  s'imagine  un  nombre  d'hommes  dans  les  chaînes,  et  tous 
condamnés  à  la  mort,  dont  les  uns  étant  chaque  jour  égorgés  à  la 
vue  des  autres,  ceux  qui  restent  voient  leur  propre  condition  dans 
celle  de  leurs  semblables,  et,  se  regardant  les  uns  les  autres  avec 
douleur  et  sans  espérance,  attendent  leur  tour  :  c'est  l'image  de  la 
condition  des  hommes  (l).  » 

On  a  souvent  comparé  la  vie  humaine  à  un  drame,  mais 
jamais  d'une  manière  aussi  saisissante  : 

«  Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle  que  soit  la  comédie 
en  tout  le  reste.  On  jelle  enfin  de  la  krre  snr  la  tête,  et  en  voilà  pour 
jamais  (2).  » 


(1)  Art.  IV,  7. 

(2)  Art.  XXIV,  58. 


1 
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Quel  contraste  entre  la  grandeur  de  l'idée  et  la  simpli- 
cité de  l'expression  !  Pascal,  sans  doute,  a  rapporté  cette 
pensée  du  cimetière  :  le  bruit  des  pelletées  de  terre  tom- 
bant sur  un  cercueil  lui  était  resté  au  cœur. 

L'ironie  tient  une  large  place  dans  les  Pensées.  L'homme 
en  fait  d'ordinaire  les  frais  :  c'est  perpétuellement  une  des 
mille  formes  de  sa  vanité  qui  est  découverte  et  mise  sous 
un  jour  ridicule.  Ainsi,  pour  mettre  en  opposition  la  fai- 
blesse de  l'homme  et  ses  prétentions,  Pascal  dira  : 

«  L'esprit  de  ce  souverain  juge  du  monde  n'est  pas  si  indépendant 
qu'il  ne  soit  sujet  à  être  troublé  par  le  premier  tintamarre  qui  se 
fait  autoui'  de  lui.  Il  ne  faut  pas  le  bruit  d'un  canon  pour  empêcher 
ses  pensées  :  il  ne  faut  que  le  bruit  d'une  girouette  ou  d'une  poulie. 
Ne  vous  étonnez  pas  s'il  ne  raisonne  pas  bien  à  présent  ;  une  mouche 
bourdonne  à  ses  oreilles  :  c'en  est  assez  pour  le  rendre  incapable  de 
bons  conseUs.  Si  vous  voulez  qu'il  puisse  trouver  la  vérité,  cliassez  cet 
animal  qui  tient  sa  raison  en  échec,  et  trouble  cette  puissante  intel- 
ligence qui  gouverne  les  villes  et  les  royaumes.  Le  plaisant  Dieu  que 
voilà  (1)  !  » 

Ailleurs,  il  se  moquera  des  hommages  rendus  à  la 
richesse  insolente  et  orgueilleuse  : 

«  Cela  est  admirable  :  on  ne  veut  pas  que  j'honore  un  homme 
vêtu  de  brocatelle,  et  suivi  de  sept  ou  huit  laquais  !  Eh  quoi  !  il  me 
fera  donner  les  étrivières.  si  je  ne  le  salue.  Cet  habit,  c'est  une 
force  (2; .  » 


(1)  Art.  m,  9, 

(2)  Art.  V,  13, 
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Il  n'y  a  pas  dans  les  Provinciales  beaucoup  de  passages 
où  la  plaisanterie  soit  plus  légère,  la  raillerie  plus  fine, 
lé  contraste  plus  piquant,  que  la  pensée  suivante  qui  est 
toute  une  scène  de  comédie  : 

«  Ne  diriez-vous  pas  que  ce  magistrat,  dont  la  vieillesse  vénérable 
impose  le  respect  à  tout  un  peuple,  se  gouverne  par  une  raison 
pure  et  sublime,  et  qu'il  juge  des  choses  par  leur  nature,  sans  s'ar- 
rêter à  ces  vaines  circonstances  qui  ne  blessent  que  Timagination 
des  faibles  ?  Voyez-le  entrer  dans  un  sermon,  où  il  apporte  un  zèle 
tout  dévot,  renforçant  la  solidité  de  la  raison  par  Tarde iir  de  la  cha- 
rité. Le  voilà  prêt  à  l'ouïr  avec  un  respect  exemplaire.  Que  le  prédi- 
cateur vienne  à  paraître  :  si  la  nature  lui  a  donné  une  voix  enrouée 
et  un  tour  de  visage  bizarre,  que  son  barbier  l'ait  mal  rasé,  si  le 
hasard  l'a  encore  barbouillé  de  surcroît,  quelque  grandes  vérités 
qu'il  annonce,  je  parie  la  perte  de  la  gravité  de  notre  séna- 
teur (1).  » 


(1)  Art.  ni,  3.  M.  Havet,  commente  ainsi  cette  pensée  : 

«  Les  éditeurs  de  Port-Royal  ont  craint  que  tout  ce  passage  ne  fût  une 
occasion  de  scandale  :  ils  ont  substitué  au  sermon  une  audience,  et  au  prédi- 
cateur un  avocat;  mais  il  n'y  a  rien  de  bien  extraordinaire  à  rire  à  l'audience, 
et  un  juge  ne  se  contient  pas  beaucoup  pour  cela.  Voyez,  au  coritraire,  qm^ 
de  circonstances  Pascal  rassemble,  qui  font  au  magistrat  un  devoir  et  comme 
une  nécessité  d'être  grave.  C'est  un  sermon,  il  y  apporte  un  zèle  tout  dévol,  il 
aune  raison  solide,  renforeée  encore  par  une  charité  ardente.  Il  se  dispose 
à  écouter  avec  un  respect  exemplaire,  et  le  prédicateur  annonce  les  plus 
grandes  vérités.  S'il  rit  après  tout  cela,  s'il  rit  pour  une  voix  enrouée  ou  une 
barbe  mal  faite,  quelle  force  est-ce  donc  que  celle  de  l'imagination  ?  La  sup- 
position de  Port-Royal  ne  prouve  pas  assez  ;  mais  Port-Royal  a  cru  que  celle 
de  Pascal  prouvait  trop,  et  a  été  effrayé  de  cette  verve  d'irouie  s'exerçant 
même  sur  les  choses  saintes.  Ils  l'avaient  goûtée  dans  les  Provinciales,  parce 
qu'elle  flattait  leurs  passions;  maintenant  ils  la  redoutent,  mais  c'est  la 
même.  » 


à 
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Tout  se  trouve  dans  les  Pensées.  Les  vues  historiques 
s'y  pressent  à  côté  des  traits  d'observation  morale  ou  des 
considérations  philosophiques.  Que  dire,  par  exemple,  de 
cette  perspective  ouverte,  en  deux  lignes,  sur  la  destinée 
providentielle  des  peuples  et  des  conquérants  ?  Cette  courte 
phrase  avait  été  lue  de  Bossuet  et  elle  a.urait  admii'able- 
ment  convenu  comme  épigraphe  au  Discours  sur  l'histoire 
nniverselle. 

«  Qu'il  est  beau  de  voir,  par  les  yeux  de  la  foi,  Darius  et  Cyrus, 
Alexandre,  les  Romains,  Pompée  et  Hérode  agir,  sans  le  savoir,  pour 
la  gloire  de  rÉvangile  (l)  !  » 

Il  ne  serait  pas  impossible  de  recueillir  dans  les  Pemées 
un  certain  nombre  de  préceptes  littéraires,  qui  réunis  don- 
neraient comme  une  rhétorique  de  Pascal.  Deux  grands 
principes  y  paraîtraient  dominer  et  résumer  les  autres  :  le 
respect  des  règles  et  Taraour  du  naturel. 

L'amour  de  la  règle  est  un  caractère  commun  à  tous  les 
grands  écrivains  du  siècle.  Pascal,  cet  esprit  si  puis- 
sant et  si  libre ,  n'est  pas  d'une  autre  école  que  Boileau. 

«  Ceux  qui  jugent  d"un  ouvrage  par  règle  sont,  à  Tégard  des 
autres,  comme  ceux  qui  ont  ime  montre  à  l'égard  des  autres.  L'un 
dit  :  Il  y  a  deux  heures  ;  l'autre  dit  :  Il  n'y  a  que  trois  quarts  d'heure. 
Je  regarde  ma  montre  ;  je  dis  à  l'un  :  Vous  vous  ennuyez  ;  el  à  l'autre  : 


(1)  Art.  XIX.  G. 
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Le  temps  ne  vous  dure  guère  ;  car  il  y  a  une  heure  et  demie,  et 
je  me  moque  de  ceux  qui  disent  que  le  temps  me  dure  à  moi,  et 
que  j'en  juge  par  fantaisie  :  ils  ne  savent  pas  que  je  juge  par  ma 
montre  (1).  » 

Il  était  encore  de  l'école  de  Boileau  parle  soin  minutieux 
du  style  et  la  lenteur  de  la  composition.  Ce  travail  n'alla 
jamais  à  rechercher  la  vaine  parure  ou  le  luxe  des  orne- 
ments, et  la  beauté  de  l'expression  le  touchait  moins  que 
sa  convenance.  «  Ce  n'est  pas  assez  qu'une  chose  soit  belle, 
il  faut  qu'elle  soit  propre  au  sujet,  qu'il  n'y  ait  rien  de  trop 
ni  rien  de  manque  (2).  »  Sous  l'écrivain  et  le  littérateur,  on 
sent  toujours  le  mathématicien  et  le  philosophe.  Avant 
tout,  Pascal  prétend  écrire  clairement,  en  termes  exacts  et 
justes  (3),  dans  une  langue  sobre  et  simple,  qui  soit  comme 
la  peinture  de  la  pensée  (4).  En  vue  de  cette  représentation 
parfaite  de  l'idée  par  la  parole,  Pascal  retouchait  ses 
moindres  écrits  au  point  de  «  refaire  jusqu'à  huit  ou  dix 
fois  des  pièces  que  tout  autre  que  lui  trouvait  admirables 


(1)  Arl.  VII,  5. 

(2)  Art.  XXIV,  87. 

(3)  Pascal  faisait  bon  marciié  d'une  fausse  élégance  qui  s'obtient  aux  dé- 
pens de  la  clarté  et  de  la  justesse.  Il  ne  craint  pas  de  répéter  le  mot  propre 
plutôt  que  d'en  employer  un  moins  convenable. 

«  Quand  dans  un  discours  se  trouvent  des  mots  répétés,  et  qu'essayant  de 
les  corriger,  ou  les  trouve  si  propres  (ju'on  gâterait  le  discours,  il  les  faut 
laisser,  c'en  est  la  marque;  et  c'est  là  la  part  de  l'envie,  qui  est  aveugle,  et 
(lui  ne  sait  pas  que  celte  répétition  n'est. pas  faute  en  cet  endroit;  car  il  n'y  a' 
point  de  règle  générale.  »  (Art.  vu,  21).  Pascal  donne  ici  l'exemple  dans  la 
règle. 

(4)  Art.  xxiv,  87  hk. 
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dès  la  première  (1).  »  Tous  les  fragments  un  peu  considé- 
rables des  Pensées  sont  chargés  de  ratures  et  de  corrections 
dans  le  manuscrit  autographe. 

Pascal  aima  et  rechercha  la  vérité  partout  ;  mais  la  vé- 
rité dans  le  style  se  nomme  précisément  le  naturel.  C'est 
lui  qui  a  dit  dans  le  petit  opuscule  de  Y  Art  de  penuader  : 
«  Les  meilleurs  livres  sont  ceux  que  ceux  qui  les  lisent 
croient  quïis  auraient  pu  faire.  La  nature,  qui  seule  est 
bonne,  est  toute  familière  et  commune.  »  C'est  lui  encore 
qui  a  écrit  cette  pensée  : 

«  Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  étonné  et  ravi;  car  on 
satlendait  de  voir  un  auteur,  et  on  trouve  un  homme  (2).  » 

Par  goût  pour  la  simplicité  et  le  naturel,  il  proscrit  la 
recherche,  l'enflure  et  l'éloquence  hors  de  propos  dans  une 
courte  pensée  qui  a  bien  l'air  d'un  trait  à  l'adresse  de 
Balzac. 

L'éloquence  continue  ennuie. 

Les  princes  et  les  rois  jouent  quelquefois.  Ils  ne  sont  pas  toujours 
sm'  leurs  trônes  :  ils  s'y  ennuient.  La  grandeur  a  besoin  d'être  quit- 
tée pour  être  sentie.  La  continuité  dégoûte  en  tout.  Le  froid  est 
agréable,  pour  se  chauffer  (3).  » 


(1)  Préface  de  la  première  édition  des  Pensées,  publiée  par  messieurs  de 
Port-Royal. 

(2)  Art.  VII,  28. 

(3)  Art.  VI,  46. 
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A  plus  forte  raison  condamne-t-il  les  antithèses  et  les 

» 
figures  symétriques  : 

«  Ceux  qui  font  les  antithèses  en  forçant  les  mots  sont  comme  ceux 
qui  font  de  fausses  fenêtres  pour  la  symétrie.  Leur  règle  n'est  pas  de 
parler  juste,  mais  de  faire  des  figures  justes  (1),  » 

Pascal  ne  veut  des  périphrases  que  lorsqu'elles  ajoutent 
à  la  pensée  ou  à  l'expression.  Mais  il  les  rejette  absolument 
lorsqu'elles  affaiblissent  l'idée,  surchargent  le  style  et 
refroidissent  l'esprit.  C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  cette 
pensée  spirituelle,  encore  à  l'état  d'ébauche  : 

«  Masquer  la  nature  et  la  déguiser.  Plus  de  roi,  de  pape,  d'évê- 
ques  ;  mais  auguste  monarqtte,  etc.;  point  de  Paris;  capitale  du 
royaume.  Il  y  a  des  lieux  où  il  faut  appeler  Paris  Paris,  et  d'autres 
où  il  le  faut  appeler  capitale  du  royaume  (2).  » 

De  ce  petit  nombre  de  remarques  littéraires  détachées 
des  Pensées,  que  conclure  sinon  que  Pascal,  qui  excellait 
par  la  raison,  l'imagination  et  le  cœur,  joignait  à  toutes  ces 
qualités  précieuses,  celle  qui  ajoute  à  leur  valeur,  c'est- 
à-dire  le  goût.  Vraiment  maître  en  l'art  de  bien  dire,  pour 
avoir  laissé  non  point  seulement  d'admirables  modèles 
d'une  langue  poussée  à  sa  perfection,  mais  encore  quelques 
préceptes  dont  il  a  enrichi  le  code  éternel  du  bon  sens. 


(1)  Art,  VII,  22. 

(2)  Art.  VII,  10. 
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Pascal  arriva  à  la  fin  de  sa  vie  par  des  douleurs  et  des 
tristesses.  Après  la  publication  des  Provinciales  et  pendant 
ses  cinq  dernières  années,  il  ne  cessa  de  souffrir  et,  en 
même  temps,  il  ne  cessa  de  rechercher  et  d'aimer  les  souf- 
frances. Au  plus  fort  de  la  douleur,  il  avait  coutume  de 
dire  à  ses  amis  affligés  :  «  Ne  me  plaignez  point;  la  mala- 
die est  l'état  naturel  des  chrétiens^  parce  qu'on  est  par  là 
comme  on  devrait  toujours  être,  dans  la  souffrance  des  maux, 
dans  la  privation  des  biens.  »  On  reconnaît  le  caractère 
d'austérité  que  revêtait  souvent  la  piété  janséniste.  Par  un 
zèle  outré  et  qui  dépassait  le  but,  Pascal  s'imposa  des  ha- 
bitudes de  privation  et  de  mortification  plus  singulières 
que  méritoires.  Dans  la  crainte  de  prendre  plaisir  à  quelque 
chose,  il  ne  voulait  pas  trouver  bon  ce  qu'il  mangeait;  il 
s'interdisait  les  assaisonnements,  quoiqu'il  les  aimât  ;  <■<■  il 
avait  pris  garde,^dès  le  commencement  de  sa  retraite,  dit 
]^|ine  périer,  à  ce  qu'il  fallait  pour  son  estomac  ;  et,  depuis 
cela,  il  avait  réglé  tout  ce  qu'il  devait  manger  ;  en  sorte 
que,  quelque  appétit  qu'il  eût,  il  ne  passait  jamais  cela;  et, 
quelque  dégoût  qu'il  eût,  il  fallait  qu'il  le  mangeât.  »  Ce 
n'est  rien  encore,  mais  voici  l'excès  manifeste  qu'aurait 
assurément  condamné  saint  François  de  Sales.  «  Il  prenait 
une  ceinture  de  fer  pleine  de  pointes,  il  la  mettait  â  nu  sur 
sa  chair,  et  lorsqu'il  lui  venait  quelque  pensée  de  vanité, 
ou  qu'il  prenait  plaisir  au  lieu  où  il  était,  ou  quelque  chose 
semblable,  il  se  donnait  des  coups  de  coude  pour  redoubler 
la  violence  des  piqûres,  et  se  faisait  ainsi  souvenir  lui- 
même  de  son  devoir.  Cette  pratique  lui  parut  si  utile  qu'il 
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la  conserva  jusqu'à  la  mort  ;  et  même  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  où  il  était  dans  des  douleurs  continuelles.  » 

D'un  cœur  naturellement  aimant,  il  était  plein  d'affection 
pour  les  siens,  mais  il  avait  fini  par  se  reprocher  comme 
une  faute  de  leur  montrer  la  moindre  tendresse.  A  la  mort 
de  Jacqueline,  la  personne  du  monde  qu'il  aimait  le  plus,  il 
affecta  de  ne  point  paraître  ému ,  et  se  contenta  de  dire  : 
«  Dieu  nous  fasse  la  grâce  d'aussi  bien  mourir  !  »  Enj&n , 
il  alla  jusqu'à  répondre  par  des  rebuts  aux  soins  de  son 
autre  sœur,  afin  de  la  dégoûter  de  l'aimer.  Il  ne  permettait 
pas  aux  autres  les  marques  d'affection  qu'il  s'interdisait  à 
lui-même,  mais  il  était  en  garde  contre  les  amitiés  les  plus 
innocentes  et  les  plus  légitimes.  Les  baisers  d'une  mère 
lui  étaient  suspects  :  «  Il  ne  pouvait  souffrir,  rapporte 
]y[me  périer,  les  caresses  que  je  recevais  de  mes  enfants,  et 
il  me  disait  qu'il  fallait  les  en  désaccoutumer,  et  que  cela 
ne  pouvait  que  leur  nuire.  »  Malheureuse  et  regrettable 
illusion!  Le  jansénisme  a  posé  sa  main  glacée  sur  l'âme 
ardente  de  Pascal,  et  il  a  étouffé  les  battements  de  ce 
noble  cœur  ! 

Deux  mois  environ  avant  sa  mort,  la  maladie  redoubla  et 
Ile  désempara  plus.  Le  29  juin  1662,  il  quitta  sa  maison 
pour  aller  dans  celle  de  sa  sœur,  et  cela  par  une  cause  tou- 
chante :  il  avait  recueilli  une  pauvre  famille,  père,  mère, 
enfants,  et  l'un  des  fils  prit  la  petite  vérole;  il  craignit  que 
jyjme  périer,  qui  venait  chaque  jour,  ne  portât  la  maladie  à 
ses  propres  enfants,  et,  pour  ne  pas  déplacer  ses  hôtes,  il 
trouva  tout  simple  de  se  déranger  lui-même. 
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Pascal  rendit  le  dernier  soupir  le  19  août  1062,  âgé  de 
trente-neuf  ans  et  deux  mois.  Se  sentant  mourir,  il  voulut 
remplir  une  dernière  fois  ses  devoirs  de  chrétien  et  appela 
le  curé  de  Saint-Éticnne-dii-Mont,  sa  paroisse.  M'"'  Périer 
rapporte  que  cette  détermination  causa  quelque  scandale 
parmi  ses  amis  les  Jansénistes,  très-réservés  dans  l'usage 
des  sacrements,  même  à  l'article  de  la  mort.  Pascal  n'en 
reçut  pas  moins,  en  pleine  connaissance  et  avec  les  témoi- 
gnages de  la  foi  la  plus  vive;,  le  saint  viatique  et  l'extrême- 
onction.  Ses  restes  reposent  dans  l'église  Saint-Étienne-du- 
Mont,  où  l'inscription  tumulaire  se  lit  encore. 

Le  sceptique  Bayle,  un  protestant  converti,  retourné  au 
protestantisme  pour  tomber  définitivement  dans  l'incrédu- 
lité, a  rendu  aux  vertus  de  Pascal  un  hommage  aussi  désin- 
téressé que  mérité. 

«  Cent  volumes  de  sermons  ne, valent  pas  cette  vie  la,  et  sont 
iDeaucoup  moins  capables  de  désarmer  les  impies...  Ils  ne  peuvent 
plus  nous  dire  qu'il  n'y  a  que  de  petits  esprits  qui  aient  de  la  piété, 
car  on  leur  en  fait  voir  de  la  mieux  poussée  dans  l'un  des  plus 
grands  géomètres,  Tun  des  plus  subtils  métaphysiciens  et  des  plus 
pénétrants  esprits  qui  aientjamais  été  au  monde  ....  'On  fait  bien  do 
publier  l'exemple  d'une  si  grande  vertu  pour  empêcher  la  prescrip- 
tion de  l'esprit  du  ynonde  contre  l'esprit  de  l'Evangile  (1).  » 

(1)  Nouvelles  de  la  république  des  lettres,  décembre  1684. 


CHAPITRE    SIXIÈME 


Les   Maximes. 


Les  Pensées  appellent  naturellement  les  Maximes  et  La 
Rochefoucauld  vient  à  sa  place  à  côté  de  Pascal.  Tous  deux 
ont  travaillé  sur  le  même  fonds  et  ont  disserté ,  en  mora- 
listes, de  la  nature  humaine;  mais  ils  ne  l'ont  pas  consi- 
dérée avec  une  sûreté  égale  de  vues  et  une  aussi  grande 
puissance  de  génie.  La  Rochefoucauld,  esprit  rare  et 
observateur  pénétrant,  ne  s'élève  pas  à  la  hauteur  de  son 
illustre  contemporain.  Par  la  forme  concise  et  senten- 
cieuse, son  œuvre  se  rapproche  des  admirables  fragments 
laissés  par  Pascal  ;  elle  ne  forme  pas ,  à  proprement  parler 
un  véritable  livre,  conçu  dans  une  pensée  unique,  pour  un 
dessein  déterminé. 

Les  Maximes  ont  été,  quelque  temps,  un  jeu  de  la 
société  polie.  Sur  les  ruines  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
s'étaient  élevées  d'agréables  réunions  moins  nombreuses 
et  par  là  même  plus  choisies  :  les  salons  de  la  maréchale 
d'Albret  où  parut  M"^  de  Maintenon ,  de  la  duchesse  de 
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Richelieu,  de  la  marquise  de  Sablé,  enfin  de  M""  de 
Mpntpensier.  Cette  princesse  avait  introduit ,  avant  les 
maximes,  un  autre  passe-temps  littéraire,  les  Portraits, 
composés  par  des  contemporains  qui  se  piquaient  de  bien 
dire,  le  plus  souvent  par  les  originaux  eux-mêmes.  On  a 
de  La  Rochefoucauld  un  portrait  qu'il  n'a  laissé  à  per- 
sonne le  soin  de  tracer,  mais  qu'il  a  fait  et  refait  avec 
amour,  d'un  style  élégant  et  fin,  qui  sent  le  travail. 
La  Bruyère,  trente  ans  plus  tard,  devait  de  cette  mode 
faire  un  grand  genre  littéraire  :  ses  Caractères  ne  sont 
qu'une  série  de  portraits  reliés  entre  eux  par  des  réflexions 
morales  ou  critiques  (1). 

C'est  M"""  de  Sablé  qui  mit  les  maximes  en  honneur  dans 
son  cercle.  Elles  étaient  comme  le  thème  de  la  conversation 
entre  des  esprits  ingénieux  et  délicats,  qui  cherchaient 
matière  à  causeries.  La  Rochefoucauld  se  conforma  à  ce 
goût  comme  il  s'était  déjà  conformé  à  la  mode  des  por- 
traits :  pendant  plus  de  cinq  années,  il  apporta,  chaque 
jour,  dans  le  salon  de  M""^  de  Sablé,  sa  part  de  maximes, 
soumettant  chacune  d'elles  au  contrôle  sévère  de  la  maî- 
tresse de  la  maison  et  de  ses  hôtes  d'élite.  De  ce  commerce 
sont  sorties  les  Maximes  qui  s'ajoutant  les  unes  aux  autres 
ont  fini  par  faire  un  petit  volume  entre  les  années  1659  et 
1665,  date  de  la  première  édition;  c'était  juste  le  temps  où 
Pascal  écrivait  les  Pensées. 

La  Rochefoucauld  pâlit  certainement  devant  Pascal , 

(1)  Le  portrait  de  La  Rochefoucauld  est  de  1658  et  les  Caractères  de  1G87. 
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mais  au-dessous  de  ce  maître  incomparable  on  peut  encore 
occuper  une  place  distinguée.  Il  est  de  la  même  génération 
d'écrivains,  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  première  moitié 
du  siècle.  C'est  au  règne  de  Louis  XIII  et  à  la  Régence 
qu'appartient  toute  sa  vie  militante,  et  il  n'a  considéré 
qu'en  observateur  et  en  curieux  les  merveilles  du  gouver- 
nement personnel  de  Louis  XIV.  Formé  à  l'école  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  il  lui  a  survécu,  et  il  en  a  conservé  les 
plus  exquises  délicatesses  qu'entretenait  en  lui  le  com- 
merce de  tous  les  jours  avec  M™*  de  La  Fayette  et 'de  ' 
M""®  de  Sévigné.  S'il  était  possible  d'enlever  à  ce  mot  tout 
sens  défavorable,  je  dirais  que  La  Rochefoucauld  est  resté 
un  précieux  et  qu'en  dépit  de  la  recherche  du  style  sobre 
et  du  souci  de  la  simplicité,  il  trahit  encore,  à  chaque 
page,  des  habitudes  de  penser  et  d'écrire  qui  sont  d'un 
contemporain  de  Montausier  ou  du  cardinal  de  Retz  et 
qu'on  ne  retrouve  pas  sous  la  plume  de  Pascal.  Les 
Maximes  doivent  donc,  plus  encore  que  les  Pensées  et  sans 
tenir  compte  de  la  date  de  leur  publication ,  être  regar- 
dées comme  un  des  premiers  chefs-d'œuvre  de  la  prose 
française  au  dix-septième  siècle. 


Le  duc  François  de  La  Rochefoucauld  naquit  en  1613. 
Son  père  ne  mourut  qu'en  1G50  et  il  porta,  jusqu'à  cette 
époque,   le  titre  de  prince  de  Marsillac.  Ses  premières 


LES  MAXIMES.  335 

études  furent  négligées  et  restèrent  assez  incomplètes; 
un  heureux  naturel  suppléa,  autant  qu'il  est  possible,  à  ce 
qui  manquait  en  lui  au  savoir  et  à  la  culture  de  l'esprit. 

La  vie  de  La  Rochefoucauld  a  été  divisée  et  se  partage 
naturellement  en  trois  parties.  Il  y  a  la  période  de 
Louis  XIII,  celle  de  la  Fronde,  enfin  celle  de  Louis  XIV. 
Il  n'y  montra  pas  les  mêmes  qualités  ou  les  mêmes  défauts, 
mais  se  modifia  successivement  et  fut  tout  autre  dans  la 
retraite  et  la  maturité  de  l'âge  qu'il  avait  d'abord  apparu 
aux  jours  de  l'action  et  de  la  jeunesse. 

Sous  Louis  XIII,  La  Rochefoucauld  prit,  tout  naturelle- 
ment, le  rôle  de  mécontent.  Partisan  de  la  reine  Anne 
d'Autriche,  adversaire  déclaré  de  Richelieu,  il  fut  mêlé 
aux  intrigues  contre  le  ministre  qui  lui  infligea  une  puni- 
tion relativement  assez  douce,  huit  jours  de  prison  à  la 
Bastille  et  un  exil  de  deux  ou  trois  ans.  Cet  exil  fut  passé, 
dans  ses  terres,  en  famille,  avec  sa  femme.  M"''  de 
Vivonne,  qu'il  avait  épousée  fort  jeune  et  dont  il  eut  cinq 
fils  et  trois  filles. 

Pendant  la  Fronde,  La  Rochefoucauld  prit  parti  contre 
la  reine  qui  ne  l'avait  point  assez  récompensé,  à  son  gré, 
de  ses  services  sous  le  règne  précédent.  (Je  fut  le  temps 
de  sa  liaison  avec  la  sœur  de  Condé,  M"""'  de  Longueville, 
qui  semble  avoir  été  plus  sincère  et  plus  désintéressée  dans 
une  aâ"ection  où  La  Rochefoucauld  n'a  pas  même  l'excuse 
insuftisante  de  la  passion.  Cette  vive  tendresse  pour  l'hé 
roïne  de  la  Fronde  commença  par  un  calcul  d'ambition, 
par  la  considération  des  avantages  qu'il  pourrait  tirer  de 
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cette  liaison  pour  sa  fortune,  en  gagnant  le  frère  par  la 
sœur.  Le  duc  fut  blessé,  au  combat  du  faubourg  Saint- 
Antoine  ,  d'un  coup  de  mousquet  qui  le  priva  momentané- 
ment de  la  vue.  Cet  accident  mit  un  terme  à  son  existence 
aventureuse;  il  fit  sa  soumission,  oublia  M™"  de  Longue- 
ville  qui  expia  ses  fautes  par  une  longue  pénitence,  et 
s'enferma  dans  la  retraite  pour  n'en  plus  sortir. 

La  Rochefoucauld,  guéri  des  intrigues,  donna  le  reste 
de  sa  vie ,  —  près  de  trente  années ,  —  aux  charmes  de 
l'amitié  et  aux  plaisirs  de  l'esprit.  Sa  maison  devint  le 
rendez-vous  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué  à  la  cour 
et  à  la  ville,  par  la  naissance,  le  talent  et  la  politesse.  Il 
fut  l'ami  et  le  correspondant  de  M"""  de  Sablé,  de  M"^  de 
La  Fayette,  de  M"'"  de  Sévigné.  C'est  aux  lettres  de  cette 
dernière  qu'il  faut  emprunter  des  témoignages  irrécusables 
sur  l'auteur  des  Maximes,  alors  que  dégoûté  de  la  vie 
active  et  désintéressé  du  présent,  il  se  concentre  tout 
entier  dans  la  méditation  du  passé  et  l'étude  purement 
spéculative  du  cœur  humain. 

L'histoire  littéraire  relève,  tout  spécialement,  certains 
traits  qui  montrent  La  Rochefoucauld  en  rapport  avec  les 
grands  écrivains  du  temps.  Corneille  va  lire  chez  lui  une 
comédie  qu'on  croit  être  Pulchérie  (1).  Molière  lui  offre 
également  la  primeur  des  Femmes  Savantes  (2).  Il  prend 
plaisir  à  la  lecture  des  fables  de  La  Fontaine,  alors  dans 

(1)  15  janvier  1672. 

(2)  I''-  mars  1672. 
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leur  première  nouveauté,  parcxissant  d'ailleurs  aimer  la 
personne  du  poëte  aussi  vivement  qu'il  goûte  ses  vers 
charmants.  Son  intimité  avec  M'"*  de  La  Fayette  se  double 
d'un  commerce  et  d'une  sorte  de  collaboration  littéraire  : 
il  lui  rend  le  même  service  qu'il  a  reçu  lui-même  de  M"^"  de 
Sablé,  et  il  met  la  main  à  ce  joli  roman  qui  a  pour  titre 
La  Princesse  de  Clèves  (1).  On  le  voit,  c'est  une  vie  de 
grand  seigneur  amateur  de  la  belle  littérature  que  mène 
La  Rochefoucauld  dans  sa  longue  et  honorable  retraite. 

Cette  existence,  douce  et  paisible,  fut  troublée  par  des 
peines  de  famille  qui  lui  furent  sensibles  et  cruelles  au 
point  de  triompher  de  toute  sa  philosophie  apparente.  Sa 
mère  ne  mourut  qu'en  1672  :  «  Je  l'en  ai  vu  pleurer,  écrit 
M™^  de  Sévigné ,  avec  une  tendresse  qui  me  le  faisait  ado- 
rer (2).  »  Au  passage  du  Rhin,  il  eut  son  fils  aîné  blessé, 
un  autre  tué.  Il  en  apprit  la  nouvelle  en  présence  même 
de  M"^  de  Sévigné.  «  Cette  f/rcle  est  tombée  sur  lui  en  ma 
présence.  Il  a  été  très-vivement  affligé.  Ses  larmes  ont 
coulé  du  fond  du  cœur  et  sa  fermeté  l'a  empêché  d'écla- 
ter (3).  »  Le  même  combat  avait  fait  une  autre  victime, 
le  jeune  duc  de  Longueville,  dont  la  mère,  alors  retirée  à 
Port-Royal,  montra  la  plus  vive  et  la  plus  sensible  dou- 
leur. Après  avoir,  dans  une  page  émue,  décrit  cette  grande 
et  inconsolable  affliction,  M™''  de  Sévigné  ajoute  :  «  Il  y  a 
un  homme  dans  le  monde  qui  n'est  guère  moins  touché; 

(1)  22  mars  1C7S. 

(2)  4  mai  167-2. 

(3)  17  juin  1C:2. 

I.  22 


338  PREMIERS  chefs-d'œuvre. 

j'ai  dans  la  tête  que  s'ils  s'étaient  rencontrés  tous  deux 
dans  ces  premiers  moments,  et  qu'il  n'y  eût  eu  que  le  chat 
avec  eux,  je  crois  que  tous  les  autres  sentiments  auraient 
fait  place  à  des  cris  et  à  des  larmes,  qu'on  aurait  redoublés 
de  bon  cœur  :  c'est  une  vision  (1).  » 

C'est  à  M""  de  Sévigné  encore  qu'il  faut  demander  le 
récit  de  sa  mort.  Cette  mort  fut  précédée  de  dix  années  de 
cruelles  souffrances.  Il  était  sujet  à  des  accès  de  goutte, 
qui  venaient  l'assaillir  avec  d'incroyables  douleurs ,  et 
mettaient  sa  constance  aux  plus  rudes  épreuves.  Dès  1671 , 
M""^  de  Sévigné  écrivait  que  les  crises  du  malade  excitaient 
sa  compassion.  «  Je  fus  hier  chez  M.  de  La  Rochefoucauld, 
je  le  trouvais  criant  les  hauts  cris  des  douleurs  extrêmes 
de  la  goutte.  Ses  douleurs  étaient  au  point  que  toute  sa 
constance  était  vaincue ,  sans  qu'il  en  restât  un  seul  brin  : 
l'excès  de  ses  douleurs  l'agitait  d'une  telle  sorte  qu'il  était 
en  l'air  dans  sa  chaise  avec  une  fièvre  violente.  Il  me  fit 
une  pitié  extrême;  je  ne  l'ai  jamais  vu  en  cet  état;  il  me 
pria  de  vous  le  mander  et  de  vous  assurer  que  les  roués 
ne  soufirent  point  en  un  moment  ce  qu'il  souffre  la  moitié 
de  sa  vie,  et  qu'aussi  il  souhaite  la  mort  comme  le  coup  de 
grâce  (2).  » 

Ce  mal  terrible  ne  laissa  à  La  Rochefoucauld  que  de 
rares  intervalles  de  repos.  Il  en  mourut  en  1680,  le 
17  mars,   n'ayant  pas  encore  soixante-sept  ans.  Sa  fin  fut 


(1)  20  juin  1672. 

(2)  23  murs  lG7i.  La  lettre  est  adressée  à  M™"  de  Grignaii. 
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celle  d'un  sage  et  d'un  chrétien.  11  vit  venir  la  mort  d'un 
œil  calme,  sans  regret  de  la  vie,  avec  une  fermeté  qui  ne 
se  démentit  pas  et  se  fortifia  par  le  secours  de  la  religion 
et  des  sacrements  de  l'Église.  Deux  jours  avant  le  terme 
fatal,  M""^  de  Sévigné  annonçait  à  sa  fille  dans  quelle  par- 
faite sérénité  se  trouvait  le  duc,  à  la  veille  de  ses  derniers 
moments.  «  Je  crains  bien  que  nous  ne  perdions  cette  fois 
M.  de  La  Rochefoucauld:  sa  fièvre  a  continué  ;  il  reçut 
hier  Notre-Seigneur.  Mais  son  état  est  une  chose  digne 
d'admiration  :  il  est  fort  bien  disposé  pour  sa  conscience  ; 
du  reste,  c'est  la  maladie  et  la  mort  de  son  voisin  dont  il 
est   question  ;   il  n'en  est  pas   effleuré,  il  n'en  est  pas 

troublé; il  ne  voyait  point  hier  matin  M"^  de  La 

Fayette,  parce  qu'elle  pleurait,  et  qu'il  recevait  Notï'e- 
Seigneur;  il  envoya  savoir  à  midi  de  ses  nouvelles.  Croyez- 
moi,  ma  fille,  ce  n'est  pas  inutilement  qu'il  a  fait  des 
réflexions  toute  sa  vie  ;  il  s'est  approché  de  telle  sorte  ces 
derniers  moments  qu'il  n'ont  rien  de  nouveau,  ni  d'étranger 
pour  lui  (1).  » 

On  ne  se  lasse  pas  de  citer  M""^  de  Sévigné.  La  lettre  où 
elle  raconte  l'heure  suprême  de  son  ami  est  un  véritable 
chef-d'œuvre  qu'il  y  a  plaisir  à  transcrire,  sans  en  passer 
une  ligne. 

Quoique  cette  lettre  ne  parte  que  mercredi,  je  ne  puis  m'empêclier 
de  la  commencer  aujourd'hui,  pour  vous  dire  que  M.  de  La  Roche- 

(1)  ISmar?  1C80. 
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foucauld  est  mort  cette  nuit.  J'ai  la  tôle  si  pleine  de  ce  malheur, 
et  de  l'extrême  affliction  de  notre  pauvre  amie  (1),  qu'il  faut  que  je 
vous  en  parle.  Hier  samedi,  le  remède  de  V Anglais  (2)  avait  fait  des 
merveilles;  toutes  les  espérances  de  vendredi,  que  je  vous  écrivais, 
étaient  augmentées:  on  chantait  victoire;  la  poitrine  était  dégagée, 
la  tête  libre,  la  fièvre  moindre,  des  évacuations  salutaires  ;  dans  cet 
état,  hier  à  six  heures,  il  se  tourne  à  la  mort;  tout  d'un  coup  les 
redoublements  de  fièvre,  l'oppression,  les  rêveries  ;  en  un  mot,  la 
goutte  l'étrangle  traîtreusement;  et  quoiqu'il  eût  beaucoup  de  force, 
et  qu'il  ne  fût  point  abattu  des  saignées,  il  n'a  fallu  que  quatre  ou 
cinq  heures  pour  l'emporter  ;  et  à  minuit  il  a  rendu  l'âme  entre  les 
mains  de  M.  de  Condom.  M.  de  Marsillac  ne  l'a  pas  quitté  d'un  mo- 
ment; il  est  mort  entre  ses  bras,  dans  cette  chaise  que  vous  con- 
naissez. Il  lui  a  parlé  de  Dieu  avec  courage.  Il  est  dans  une  affliction 
qui  ne  se  peut  représenter  ;  mais  il  retrouvera  le  Roi  et  la  Cour  ; 
toute  sa  famille  se  retrouvera  en  sa  place  ;  mais  où  M"»^  de  La  Fayette 
retrouvera-t-elle  un  tel  ami,  une  telle  société,  une  pareille  douceur, 
un  agrément,  une  confte,nce,  une  considération  pour  elle  et  pour  son 
fils?  Elle  est  infirme,  elle  est  toujours  dans  sa  chambre,  elle  ne 
court  point  les  rues  ;  M.  de  La  Rochefoucauld  était  sédentaire  aussi. 
Cet  état  les  rendait  nécessaires  l'un  à  l'autre  ;  rien  ne  pouvait  être 
comparé  à  la  confiance  et  aux  charmes  de  leur  amitié.  Ma  fille, 
songez-y,  vous  trouverez  qu'il  est  impossible  de  faire  une  perte  plus 
sensible,  et  dont  le  temps  puisse  moins  consoler.  Je  ne  l'ai  pas 
quittée  tous  les  jours  :  elle  n'allait  point  faire  la  presse  parmi  cette 
famille;  ainsi  elle  avait  besoin  qu'on  eût  pitié  d'elle  (3).  » 


(1)  Évidemment  M°>'  de  La  Fayette. 

(2)  Le  chevalier  Talbot  ou  Tabord,  comme  l'écrit  M'"''  de  Sévigné,  était  un 
médecin  anglais,  alors  fort  en  vogue  à  la  cour, 

(3)  17  mars  1G80.  —  Dans  cette  lettre  touchante  et  qui  fait  également 
honneur  à  La  Rochefoucauld,  à  M""'  de  La  Fayette  et  à  M"'  de  Sévigné,  je 
relève  un  seul  détail  qui  est  d'une  importance  capitale.  Il  a  rendu  l'âme 
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La  Rochefoucauld  s'est  dépeint  lui-même  à  nous  dans 
son  fameux  portrait.  Pour  donner  idée  d'un  genre  qui  a  eu 
son  éclat  passager  autant  que  pour  entrer  plus  avant  dans  la 
connaissance  intime  de  l'auteur  des  Maximes,  il  est  inté- 
ressant de  reproduire,  dans  ses  parties  essentielles,  un 
morceau  travaillé  de  tout  près  et  où  l'art  qui  est  très- 
grand,  n'a  pas  exclu  la  sincérité  et  la  bonne  foi  (1). 

Le  début  est  une  longue  et  minutieuse  description  de 
l'extérieur  du  héros.  Tout  s'y  trouve  :  la  taille  médiocre,  le 
teint  brun,  les  yeux  noirs,  la  bouche  grande,  jusqu'aux 
dents  blanches  et  passablement  bien  rangées.  Le  peintre 
hésite  seulement  sur  un  détail  qui  lui  semble  de  consé- 
quence. «  On  m'a  dit  autrefois  que  j'avais  un  peu  trop  de 
menton  :  je  viens  de  me  tàter  et  de  me  regarder  dans  le 
miroir,  pour  savoir  ce  qui  en  est,  et  je  ne  sais  pas  trop 
bien  qu'en  juger.  »  Bien  qu'il  laisse  indécise  cette  grave 
question,  l'ensemble  lui  paraît  assez  satisfaisant  pour  pou- 
voir prétendre  en  belle  tête.  Vient  ensuite  l'expression  de  sa 
physionomie  et  c'est  là  qu'il  faut  d'abord  citer,  car  la  phy- 
sionomie est  l'àme  et  la  vie  d'un  portrait. 

entre  les  mains  de  M.  de  Condom.  Ce  fut,  en  effet,  Bossuet  qui  assista  le 
mourant  et  lui  adoucit,  par  ses  exhortations,  ramertume  des  derniers  mo- 
ments Bossuet  n'était  pas  un  inconnu  pour  La  Rochefoucauld  ;  ils  s'étaient 
rencontrés  l'année  précédente,  à  Chantilly,  chez  le  grand  Condé.  Ensemble , 
ils  s'étaient  échappés  de  la  demeure  princière  pour  aller  rendre  visite,  à 
Montmorency,  au  célèbre  peintre  Lebrun. 

(l)  Le  portrait  de  La  Rochefoucauld  parut  d'abord  dans  le  Recueil  des  por- 
traits et  éloges  en  ve7's  et  en  prose,  dédié  à  S.  A.  R.  Mademoiselle  (de 
MonlpensierJ  et  publié,  en  1659,  par  Segrais.  —  De  nos  jours,  en  1860, 
M.  Edouard  de  Barthélémy  a  réimprimé  ce  curieux  ouvrage. 
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J'ai  quelque  chose  de  chagrin  et  de  fier  dans  la  mine  :  cela  fait 
croire  à  la  plupart  des  gens  que  je  suis  méprisant,  quoique  je  ne 
le  sois  point  du  tout.  J'ai  l'action  fort  aisée,  et  même  un  peu  trop,  et 
jusques  à  faire  beaucoup  de  gestes  en  parlant.  Voilà  naïvement 
comme  je  pense  que  je  suis  fait  au  dehors. 

Passant  de  l'extérieur  au  dedans,  La  Rochefoucauld 
constate  d'abord  son  penchant  à  la  tristesse  qui  est  moins 
affaire  de  tempérament  que  le  naturel  effet  du  désenchan- 
tement chez  un  homme  dont  la  fortune  a  trompé  les 
espérances. 

Premièrement,  pour  parler  de  mon  humeur,  je  suis  mélancolique, 
et  je  le  suis  à  un  point  que,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  à  peine  m'a- 
t-on  vu  rire  trois  ou  quatre  fois.  J'aurais  pourtant,  ce  me  semble, 
une  mélancolie  assez  supportable  et  assez  douce,  si  je  n'en  avais 
point  d'autre  que  celle  qui  me  vient  de  mon  tempérament  ;  mais  il 
m'en  vient  tant  d'ailleurs  .'... 

Il  ne  faut  pas  oublier,  pour  bien  les  comprendre,  que  ces 
lignes  étaient  écrites  en  1658,  au  lendemain  des  mé- 
comptes de  la  Fronde.  —  De  cette  humeur  que  les  circons- 
tances ont  assombrie ,  découle  naturellement  une  défiance 
exagérée  pour  les  nouveaux  visages  et  même  pour  ceux  de 
connaissance.  «  Je  suis  fort  resserré  avec  ceux  que  je  ne 
connais  pas,  et  je  ne  suis  pas  même  extrêmement  ouvert 
avec  la  plupart  de  ceux  que  je  connais.  y> 

Du  côté  de  l'esprit,  La  Rochefoucauld  s'estime  mieux 
partagé  que  du  côté  du  caractère.  «  J'écris  bien  en  prose , 
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je  fais  bien  en  vers,  et  si  j'étais  sensible  à  la  gloire  qui 
vient  de  ce  côté-là,  je  pense  qu'avec  peu  de  travail  je 
pourrais  m'acquérir  assez  de  réputation.  »  Cette  répu- 
tation d'écrivain  à  laquelle  il  semblait  attacher  si  peu 
d'importance,  est  pourtant  la  seule  qui  ait  fait  vivre  son 
nom  et  deux  minces  volumes  lui  comptent  plus  que  tout  le 
reste  au  jugement  de  la  postérité. 

Le  cœur  n'a  pas  été  à  la  hauteur  de  l'esprit  chez  La 
Rochefoucauld  et  bien  qu'il  ne  fut  pas  dépourvu  de  toute 
sensibilité,  nous  l'avons  vu,  ce  n'était  pas  elle  qui  déter- 
minait ses  démarches  ou  ses  actes.  La  froide  raison  ou  le 
calcul  intéressé  y  avait  d'ordinaire  plus  de  part.  C'était 
là  un  aveu  difficile  et  ce  qui,  dans  cette  sorte  de  confession 
publique  faite  sous  prétexte  de  portrait,  coûtait  le  plus  à 
dire.  La  Rochefoucauld  s'est-il  résigné  à  être  sincère 
jusqu'au  bout  et  son  amour-propre  s'est-il  accommodé 
d'une  franchise  poussée  aux  dernières  limites  ?  On  peut 
en  douter  quand  on  lit  les  phrases  suivantes  où  il  y  a 
quelque  parti  pris  de  complaisance  et  de  présomption. 

J'ai  les  sentiments  vertueux,  les  taclinations  belles,  et  une  si 
forte  envie  d'être  tout  à  fait  honnête  homme,  que  mes  amis  ne  me 
sauraient  faire  un  plus  grand  plaisir  que  de  m'avertir  sincèrement 
de  mes  défauts....  J'ai  toutes  les  passions  assez  douces  et  assez 
réglées  :  on  ne  m'a  presque  jamais  vu  en  colère,  et  je  n'ai  jamais  eu 

de  haine  pour  personne J'aime  mes  amis  et  je  les  aime  d'une 

façon  que  je  ne  balancerais  pas  un  moment  à  sacrifier  mes  intérêts 
aux  leurs. 

Evidemment  La  Rochefoucauld  se  voit  ici  en  beau  et  il 
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oublie  la  Fronde  et  M°"=  de  Longueville.  Il  y  a  plus  de 
Yérité ,  bien  qu'avec  une  affectation  manifeste  d'insensibi- 
lité, dans  le  passage  où  l'écrivain  grand  seigneur  déclare 
qu'il  faut  bien  se  garder  de  se  laisser  prendre  à  la  pitié, 
mais  se  contenter,  à  l'égard  des  malheureux,  d'une  com- 
passion apparente  et  de  pure  forme. 

Je  suis  peu  sensible  à  la  pitié,  et  je  voudrais  ne  l'y  être  point  du 
tout.  Cependant  il  n'est  rien  que  je  ne  fisse  pour  le  soulagement 
d'une  personne  affligée;  et  je  crois  eireclivement  que  Ton  doit  tout 
faire,  jusqucs  à  lui  témoigner  même  beaucoup  de  compassion  de 
son  mal;  car  les  ndsérables  sont  si  sols,  que  cela  leur  fait  le  plus  grand 
bien  du  monde.  Mais  je  tiens  aussi  qu'il  faut  se  contenter  d'en  témoi- 
gner, et  se  garder  soigneusement  d'en  avoir.  C'est  une  passion  qui 
n'est  bonne  à  rien  au  dedans  d'une  âme  bien  faite,  qui  ne  sert  qu'à 
affaiblir  le  cœur,  et  qu'on  doit  laisser  au  peuple,  qui  n'exécutant 
jamais  rien  par  raison,  a  besoin  de  passions  pour  le  porter  à  faire  les 
choses. 

La  Rochefoucauld  ne  s'est  pas  seul  jugé  lui-même,  mais 
il  a  été  apprécié  par  un  contemporain  de  son  rang,  son 
égal  par  l'esprit  autant  que  par  la  dignité. 

On  lit,  en  effet,  dans  les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz  un 
portrait  de  La  Rochefoucauld,  vif,  d'un  style  serré  et 
incisif,  écrit  avec  une  intention  générale  de  malveillance 
et  de  dénigrement  qui  ne  va  jamais  jusqu'à  l'injustice  ou 
la  calomnie.  La  Rochefoucauld,  en  confessant  ses  propres 
défauts,  y  trouvait  encore  matière  à  se  louer;  Retz  lui 
reproclie  jusqu'à  ses  qualités  et  détourne  réloge  même  en 
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critique  ou  en  malice.   Le  morceau  est  assez  court  pour 
pouvoir  être  reproduit  presque  sans  y  rien  retrancher. 

Il  y  a  toujours  eu  du  je  ne  sais  quoi  en  tout  M.  de  La  Roche- 
foucauld :  il  a  voulu  se  mêler  d'intrigue,  dès  son  enfance,  et  dans 
un  temps  où  il  ne  sentait  pas  les  petits  intérêts,  qui  n'ont  jamais  été 
son  faible,  et  où  il  ne  connaissait  pas  les  grands,  qui,  d'un  autre 
sens,  n'ont  pas  été  son  fort;  il  n'a  jamais  été  capable  d'aucune  affaire, 
et  je  ne  sais  pourquoi,  car  il  avait  des  qualités  qui  eussent  suppléé, 
en  tout  autre,  celles  qu'il  n'avait  pas Il  a  toujours  eu  une  irréso- 
lution habituelle,  mais  je  ne  sais  même  à  quoi  attribuer  cette  irré- 
solution... Nous  voyons  les  effets  de  cette  irrésolution,  quoique  nous 
n'en  connaissions  pas  la  cause.  Il  n'a  jamais  été  guerrier,  quoiqu'il 
fût  très-soldat  ;  il  n'a  jamais  été  par  lui-même  bon  courtisan,  quoi- 
qu'il ait  eu  toujours  bonne  intention  de  l'être;  il  n'a  jamais  été  bon 
homme  de  parti,  quoique  toute  sa  vie  il  y  ait  été  engagé.  Cet  air  de 
honte  et  de  timidité  que  vous  lui  voyez  dans  la  vie  civile  (1),  s'était 
tourné,  dans  les  affaires,  en  air  d'apologie;  il  croyait  toujours  en  avoir 
besoin:  ce  qui,  joint  à  ses  Maximes,  qui  ne  marquent  pas  assez  de 
foi  en  la  vertu,  et  à  sa  pratique,  qui  a  toujours  été  de  chercher  à 
sortir  des  affaires  avec  autant  d'impatience  qu'il  y  était  entré,  me  fait 
conclure  qu'il  eût  beaucoup  mieux  fait  de  se  connaître  et  de  se 
réduire  à  passer  comme  il  l'eût  pu,  pour  le  courtisan  le  plus  poh  (2) 
qui  eût  paru  dans  son  siècle. 


(1)  «  Huet  (dans  ses  Mémoires)  nous  le  montre  comme  tellemenl  embarrassé 
en  public  que,  s'il  avait  eu  à  parler  d''office  devant  un  cercle  de  six  ou  sept 
personnes,  le  cœur  lui  aurait  failli.  L'effroi  de  la  solennelle  harangue  l'em- 
pêcha toujours  d'être  de  l'Académie  Française.  »  Sainte  Beuve.  —  {Porlrail 
de  La  Rochefoucauld.) 

(2)  Le  cardinal  avait  d'abord  ajouté  :  «  et  pour  le  plus  honnête  homme  à 
l'égard  de  la  vie  commune;  »  il  a  pensé  en  avoir  trop  dit  et  il  a  supprimé  ces 
derniers  mots. 
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La  Rochefoucauld  connut  le  jugement  sévère  que  Retz 
avait  porté  de  lui  et  il  en  fut  très-vivement  blessé.  Pour 
en  tirer  vengeance  et  se  donner  le  plaisir  d'une  réplique, 
sur  le  même  ton,  il  traça,  lui  aussi,  de  main  de  maître,  le 
caractère  de  son  rival.  M""^  de  Sévigné  fut  mise,  sous  le 
sceau  du  secret,  dans  la  confidence  et  bien  entendu  qu'elle 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  montrer  la  pièce  à  son  cher 
cardinal.  Retz  trouva,  dit-elle,  du  plaisir  à  voir  comment 
la  vérité  forçait  à  parler  de  hci,  quand  on  ne  l'aimait  guère, 
et  qiion  croyait  qu'il  ne  le  saurait  jamais  (1).  Comme  La 
Rochefoucauld  n'est  plus  ici  directement  en  jeu,  nous 
remettons  à  l'article  du  cardinal  de  Retz  les  réflexions 
qu'inspire  cette  riposte  ardente  et  passionnée.  On  verra 
alors  s'il  ne  convient  pas  d'en  rabattre  beaucoup  de  la 
satisfaction  trop  naïve  que  M"^^  de  Sévigné  prête  à  l'offensé 
et  dans  quel  esprit  il  faut  apprécier  ce  dernier  et  curieux 
épisode  de  ce  duel  au  portrait. 


IL 


La  Rochefoucauld  n'a  pas  écrit  plus  que  Pascal,  et  c'est 
aussi  avec  deux  seuls  ouvrages  d'étendue  restreinte,  qu'il 
se  présente  à  la  postérité.  L'un,  d'un  prix  moindre,  les 
Mémoires,  fut  publié,  de  son  vivant,  en  16G2  :  nous  l'apprè- 

(I)  3  juillet  lG7o. 
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cierons  plus  tard,  en  même  temps  que  les  autres  composi- 
tions du  même  genre.  L'autre,  les  Maximes,  paru  en  16G5, 
est  l'œuvre  originale  et  le  meilleur  titre  de  gloire  de  son 
auteur;  elle  vaut  la  peine  qu'on  sache  comment  elle  a  été 
composée,  quel  en  est  le  mérite  littéraire  et  la  portée 
morale. 

Les  Maximes  n'ont  pas  été  faites  par  La  Rochefoucauld, 
dans  de  solitaires  méditations.  Elles  sont  nées,  pour  ainsi 
dire,  de  la  conversation  des  délicats,  dans  un  salon  de 
choix  où  présidait  M""=  de  Sablé,  cette  dévote  bel  esprit,  à 
laquelle  ses  ardentes  sympathies  en  faveur  de  Port- Royal 
ont  procuré,  de  nos  jours,  une  célébrité  très-supérieure  à 
ses  mérites  (1). 

Madeleine  de  Souvré,  marquise  de  Sablé,  était  née  en 
1599  et  mourut  en  1678.  Elle  fut  d'abord  sous  la  direction 
des  Jésuites,  du  P.  Coton,  confesseur  de  Henri  IV,  et  du 
P.  de  Sesmaisons,  théologien  et  casuiste  de  la  Compagnie. 
Une  de  ses  amies,  la  princesse  de  Guéméné,  qui,  tout  en 
continuant  une  vie  mondaine  et  dissipée,  était  devenue 
une  des  plus  chaudes  amies  de  Port-Royal,  lui  reprocha  de 
communier  tous  les  mois,  «  comme  faisaient,  dit  le  P. 
Rapin,  les  personnes  de  qualité  qui  étaient  un  peu 
réglées  (2).  »  La  marquise  se  défendit  par  un  écrit  du 
P.  de  Sesmaisons,  qui,  confié  à  M'"''  de  Guémené,  fut  aus- 


(I)  Cousin  lui  a  consacré,  dans  ses  Éludes  sur  la-  Société  et  les  Femmes 
illustres  du  xvii"  siècle  tout  un  volume,  nourri  de  documents  curieux  et  de 
détails  intéressants,  et  dans  lequel  La  Rochefoucauld  tient  une  grande  place. 

1 2;  Mémoires,  édition  de  M.  Léon  Aubineau. 
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sitôt  mis  entre  les  mains  d'Antoine  Arnauld.  Le  docteur 
janséniste,  qui  se  préparait  depuis  longtemps  sur  cette 
matière,  écrivit,  pour  réfuter  le  Jésuite,  son  livre  célèbre 
de  la  Fréquente  communion.  Ainsi,  l'écrit  théologique  qui 
troubla,  plus  encore  que  VAugvs(im/s,  toute  la  société  reli- 
gieuse en  France,  au  début  de  la  Régence,  prit  occasion 
d'un  dissentiment  entre  deux  feinmes  du  monde  le  plus 
élégant  et  le  moins  austère.  «  Ce  fut  pour  cela,  dit  encore 
le  P.  Rapin,  que  le  duc  de  La  Rochefoucauld  appela  depuis 
ces  deux  dames  fort  plaisamment,  car  il  avait  beaucoup 
d'esprit,  les  fondatrices  du  Jansé?iisme  (1).  » 

La  Frcrjuente  communion  ne  gagna  pas  de  suite  au  parti 
M"""  de  Sablé,  et  c'est  seulement  en  1654  ou  1655  qu'elle  s'y 
sentit  définitivement  attirée  par  Arnauld  d'Andilly  et  la 
mère  Angélique.  Elle  vint  alors  habiter  Port-Royal  de 
Paris,  non  pas  le  monastère  lui-même,  mais  un  corps  de 
logis  séparé  et  pourtant  renfermé  dans  l'enceinte.  Elle  y 
menait  une  vie  assez  libre,  faisant  de  son  appartement,  au 
dire  de  Cousin,  «  un  autre  hôtel  de  Rambouillet  en  petit, 
très-aristocratique,  encore  un  peu  galant,  toujours  très-bel 
esprit,    d'une    dévotion    élégante    et    d'abord   assez   peu 

(I)  La  Rochefaucauld  élait  coutumier  du  ces  mois  heureux  et  qui  entraient 
dans  le  vif  d'une  situation  et  d'un  caractère.  On  était  alors  au  temps  où  plu- 
sieurs des  plus  grandes  dames,  à  peine  dégagées  du  moude  auquel  elles 
venaient  seulement  de  dire  adieu,  s'étaient  jetées  dans  les  controverses  reli- 
gieuses et  avaient  pris  bruyamment  parti  en  faveur  de  Porl-Royal.  Telles 
étaient  M""  de  Longueville  et  une  de  ses  amies  ,  W'  de  Vertus.  La  Rochefou- 
cauld, qui  ne  fut  jamais  sérieusement  janséniste,  raillait  ces  théologiennes 
improvisées  qu'il  voyait  décider  ainsi  ex  abrupto  des  questions  de  doctrine 
et  les  appelait,  p.ir  manière  de  plaisanterie,  les  Mères  de  l'Église. 
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sévère.  »  Il  y  avait  des  habitués  médiocres  parmi  lesquels 
l'Académicien  Esprit  qui  fat  de  l'Oratoire ,  sans  aucun  en- 
gagement dans  les  ordres,  et  quitta  ensuite  la  congrégation 
pour  rentrer  dans  le  monde  et  se  marier  (1).  Mais  on  n'y 
rencontrait  aussi  des  visiteurs  d'un  ordre  plus  relevé  et 
tout  spécialement  les  chefs  de  la  secte  Janséniste,  Arnauld, 
Nicole,  le  jurisconsulte  Domat  et  Pascal  (2).  Les  amis  de 
tous  les  jours  étaient,  avec  la  princesse  de  Guémené, 
M"^  de  Longueville,  M""  de  La  Fayette  et  La  Roche- 
foucauld. 

Chez  M"'^  de  Sablé  on  goûtait  autre  chose  que  la  dévo- 
tion et  le  bel  esprit  :  elle  avait  le  secret  de  confitures 
exquises  et  de  merveilleux  ragoûts.  «  Sa  table  était  si  polie 
que  Philippe  de  France,  frère  unique  du  roi,  allait  fort 
souvent  dîner  chez  elle,  sans  même  la  faire  avertir  la 
veille,  et  il  avouait  qu'il  y  était  toujours  mieux  que  chez 
lui,  quoiqu'il  eût  des  officiers  fort  habiles  (3).  »  La  chère 
n'était  pas  seulement  excellente,  mais  distinguée  et  déli- 
cate. C'est  ce  raffinement  dans  la  cuisine  comme  en  tout  le 


(1)  «  Esprit,  dit  Cousin,  était  dans  Tinlimité  de  M"""  de  Sablé  et  très-jan- 
séniste. Personne  plus  que  lui  ne  s'occupa  de  Maximes  et  de  Pensées.  Il  en 
faisait  en  prose,  il  en  faisait  même  eu  vers  ,  et  en  1669  il  a  dédié  à  Montau- 
sier,  alors  gouverneur  du  Dauphin,  des  Maximes  politiques ,  mises  en  vers 
par  monsieur  l'abbé  Esprit.  » 

(2)  Domat  était  un  compatriote  de  Pascal,  très-ardent  janséniste,  entêté 
gallicau.  On  cite  de  lui  un  trait  qui  le  peint.  Dans  sa  longue  carrière  d'avocat 
du  roi  au  présidial  de  Clermont,  il  exerça  des  poursuites  judiciaires  contre 
un  pauvre  jésuite,  le  P.  du  Hamel,  coupable  d'avoir  prêché,  en  chaire,  l'in- 
faillibilité du  pape. 

(3)  Le  P.  Rapin. 
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reste  que  Cousin  relève  plaisamment,  dans  une  page  char- 
mante qui  n'est  pas  étrangère  à  notre  sujet  et  qui  nous 
ramènera  d'ailleurs  à  La  Rochefoucauld.  «  On  devait  aban- 
donner aux  bourgeoises  les  gros  repas  faits  pour  le  corps, 
et  avoir  l'air  de  prendre  un  peu  de  nourriture  pour  se  sou- 
tenir seulement  et  même  pour  se  divertir,  comme  on  prend 
des  rafraîchissements  et  des  glaces.  Peu  de  mets ,  mais 
exquis  et  apprêtés  d'une  certaine  façon.  La  fortune  n'y 
suffisait  pas,  il  y  fallait  un  art  particulier.  M"""  de  Sablé 
était  maîtresse  en  cet  art.  Elle  avait  transporté  l'esprit 
aristocratique  et  précieux,  le  bon  ton  et  le  bon  goût  jusque 
dans  la  cuisine.  Ses  dîners,  sans  aucune  opulence,  étaient 
célèbres  et  recherchés.  Elle  formait  ses  amis  à  goûter  les 
bonnes  choses,  et  elle  tenait  école  de  friandise.  La  Roche- 
foucauld était  un  de  ses  meilleurs  élèves.  Il  lui  demande 
sans  cesse  des  leçons  :  a  Vous  ne  pouvez  faire  une  plus 
belle  charité,  lui  écrit-il,  que  de  permettre  que  le  porteur 
de  ce  billet  puisse  entrer  dans  les  mystères  de  la  marme- 
lade et  de  vos  véritables  confitures,  et  je  vous  supplie  très- 
humblement  de  faire  en  sa  faveur  tout  ce  que  vous  pour- 
rez... Si  je  pouvais  espérer  deux  assiettes  de  ces  confi- 
tures dont  je  ne  méritais  pas  de  manger  autrefois ,  je 
croirais  vous  être  redevable  toute  ma  vie.  » 

On  jouait  aux  Maximes  dans  le  salon  de  M""^  de  Sablé 
comme  on  avait  joué  précédemment  aux  Portraits  chez  la 
grande  Mademoiselle,  au  palais  du  Luxembourg.  M.  de 
La  Rochefoucauld  s'essaya,  comme  les  autres,  à  pré- 
senter ,  sous  cette  forme  vive ,  une  pensée  neuve ,  délicate 
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OU  ingénieuse.  Il  y  réussit  mieux  que  les  autres  et  il  y  prit 
plaisir.  Seulement,  comme  il  avait  un  véritable  tempé- 
rament d'homme  de  lettres  amoureux  de  son  art,  il  n'af- 
fronta pas  de  suite  le  grand  jour  et  les  périls  de  la  publi- 
cité, mais  il  eut  le  soin  de  communiquer  d'abord  ses 
pensées  ou  réflexions  morales  à  ses  seuls  intimes,  qui  se 
chargeaient,  eux,  de  les  soumettre  aux  connaisseurs, 
c'est-à-dire  aux  gens  de  goût.  «  Voici  à  peu  près,  dit 
Cousin ,  comment  les  choses  se  passaient  :  M"'  de  Sablé , 
sans  avoir  l'air  d'agir  au  nom  de  La  Rochefoucauld , 
communiquait  les  Maximes  à  ceux  ou  à  celles  qui  lui 
paraissaient  les  plus  capables  d'en  juger.  Elle  exigeait 
que  l'on  n'en  tirât  pas  de  copie ,  et  qu'on  lui  envoyât  par 
écrit  son  opinion  ;  puis  elle  montrait  toutes  ces  lettres  à 
La  Rochefoucauld.  »  Il  va  sans  dire  que  l'auteur  profita 
de  toutes  les  critiques  fondées ,  spécialement  de  celles  qui 
touchaient  à  la  forme  et  lui  permettaient  de  donner  à  l'ex- 
pression plus  de  concision  ou  de  relief. 

Lorsque  fut  terminé  ce  minutieux  travail  de  révision 
et  de  correction,  l'ouvrage  parut,  au  commencement  de 
1665.  Il  ne  portait  pas  le  nom  de  La  Rochefoucauld,  mais 
était  précédé  d'un  long  discours  de  Segrais ,  sorte  d'apo- 
logie en  quatre  points.  Toutes  ces  précautions  ne  suffirent 
pas  encore  à  rassurer  l'écrivain  sur  le  sort  de  son  livre  : 
il  demanda  à  M"'  de  Sablé  de  lui  faire  un  article  dans  le 
seul  recueil  littéraire  du  temps  qui  date  de  cette  année 
même  ,  le  Journal  des  Savants.  La  complaisante  amie 
s'exécuta,  mais  eut  le  tort,  à  côté  des  plus  grands  éloges , 
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de  risquer  quelques  critiques.  L'article  fut  imprimé  avec 
les  éloges,  mais  les  critiques  n'y  étaient  plus  (1).  Le  succès 
des  Maximes  n'avait  nul  besoin  d'être  ainsi  préparé  :  il  fut 
très-grand  et  l'admiration  générale  paya  l'auteur  de  ses 
peines.  Il  n'en  continua  pas  moins  à  revoir  et  à  corriger 
son  premier  travail  :  il  donna  sa  seconde  édition  en  1666 , 
une  troisième  en  1671,  une  quatrième  en  1675,  et  deux, 
ans  avant  sa  mort,  en  1678,  une  cinquième,  plus  étendue 
et  plus  parfaite,  et  qui  est  son  dernier  mot.  Ainsi  ce 
petit  volume  de  cinq  cents  Maximes  avait  occupé  et  rempli 
presque  uniquement  plus  de  vingt  années  de  la  vie  de  La 
Rochefoucauld. 

Ce  long  et  patient  labeur  n'a  pas  été  dépensé  en  pure 
perte  et  il  y  a  un  progrès  continu  dans  les  rédactions 
successives.  Telle  Maxime  a  été  refaite  à  toutes  les 
éditions  et  chaque  retouche  est  un  pas  en  avant  ;  elle 
approche  davantage  de  la  perfection.  Les  derniers  édi- 
teurs de  La  Rochefoucauld  (2)  permettent  d'apprécier,  par 
de  nombreuses  comparaisons  entre  les  diverses  variantes 
des  Maximes,  au  prix  de  quels  efforts  il  est  arrivé  au  tour 
et  à  l'expression  définitifs  et  a  rendu  son  style  irrépro- 
chable comme  sa  pensée.  Deux  ou  trois  exemples  sont  ici 


(1)  Pour  en  finir  avec  M""=  de  Sablé ,  il  faut  ajouter  qu'elle  avait  composé  , 
elle  aussi ,  des  Maximes.  On  en  a  publié,  Tannée  de  sa  mort ,  un  petit  recueil 
(quatre-vingts  environ)  qui  lui  font  médiocrement  honneur.  Ce  sont  d'hon- 
nêtes et  judicieuses  réflexions,  asst^z  froides  et  un  peu  vulgaires,  sur  les 
défauts  de  société  ou  les  qualités  de  la  conversation. 

(2)  MM.  Gilbert  et  Gourdault,  dans  la  collection  des  Grands  Ecrivains 
de  la  France. 
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nécessaires  ;  ils  permettront  de  prendre  La  Rochefoucauld 
sur  le  fait,   en   voie  de  se  corriger  lui-même  avec  une 
sévérité  impitoyable  et  que  la  perfection  seule  désarme. 
La  Maxime  12  était  ainsi  conçue  en  1G65  : 

Quelque  indiifti-ie  que  l'oyi  ait  à  cacher  sa  passion  sous  le  voile  de 
la  piété  et  de  Phonneur,  il  y  en  a  coujours  quelque  endroit  qui  se 
montre. 

Combien  est  plus  précise  et  moins  lourde  la  rédaction 
de  1678  : 

Quelque  soin  que  Ton  prenne  de  couvrir  ses  passions  par  des 
apparences  de  piété  et  d'honneur,  elles  paraissent  toujq^urs  au  tra- 
vers de  ces  voiles. 

La  Maxime  32,  sur  la  jalousie,  a  subi  de  bien  autres  vicis- 
situdes ;  elle  a  passé  par  quatre  formes  différentes  avant 
d'arriver  à  son  énergique  et  saisissante  concision.  Dans  le 
manuscrit  qu'on  conserve  de  La  Rochefoucauld,  il  n'y  a 
encore  qu'une  simple  indication  et  comme  un  germe. 

La  jalousie  ne  subsiste  que  dans  les  doutes,  et  ne  vit  que  dans 
les  nouvelles  inquiétudes. 

Cela  ne  valait  pas  l'honneur  de  l'impression.  L'édition 
de  1665  a  déjà  une  forme  meilleure  et  où  la  maxime  se 
trouve  entière. 

La  jalousie  ne  subsiste  que  dans  les  doutes  :  Tincertitude  est  sa 
matière;  c'est  une  passion  qui  cherche  tous  les  jours  de  nouveaux 
I.  23 
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sujets   d'inquiétude    et  de  nouveaux  tourments.    On  cesse  d'être 
jaloux  dès  que  Ton  est  éclairci  de  ce  qui  causait  la  jalousie. 

En  1666,  nouveau  et  plus  sensible  progrès.  Ne  subsiste 
que  dans  les  doutes  a  fait  place  à  un  tour  plus  vif,  heureu- 
sement trouvé ,  se  nourrit  dans  les  doutes.  Cette  expression 
un  peu  vague,  V incertitude  est  sa  matière,  a  disparu  ;  enfin  la 
maxime  aboutit  à  une  conclusion  nouvelle  et  se  termine 
d'autre  manière. 

La  jalousie  se  nourrit  dans  les  doutes  ;  c'est  une  passion  qui  cherche 
toujours  de  nouveaux  sujets  d'inquiétude  et  de  nouveaux  tour- 
ments, et  elle  devient  fureur,  sitôt  qu'on  passe  du  doute  à  la  cer- 
titude. 

Dans  la  dernière  édition,  La  Rochefoucauld  serre  en- 
core sa  pensée  de  plus  près  ;  il  la  dégage  de  tout  ce  qui  lui 
est  une  surcharge  inutile,  et,  fondant  ensemble  les  deux 
conclusions  de  1665  et  de  1666 ,  il  lui  donne  cette  forme 
excellente  qui  fait  tout  entendre  et  à  laquelle  on  ne  peut 
plus  rien  enlever. 

La  jalousie  se  nourrit  dans  les  doutes;  et  elle  devient  fureur  ou  elle 
finit,  sitôt  qu'on  passe  du  doute  à  la  certitude. 

Est-il  besoin  de  démontrer ,  par  de  meilleures  preuves , 
que  La  Rochefoucauld  n'est  pas  un  grand  seigneur  ama- 
teur qui  livre  sa  pensée  au  hasard  de  l'expression?  Ce 
n'est  pas  lui  qui,  comme  Retz  ou  Saint-Simon  plus  tard, 
voudrait    laisser    courir   sa   plume  et  risquer  l'épreuve 
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toujours  hasardeuse  d'une  improvisation  rapide.  Non,  il  est 
de  l'école  des  écrivains  patients  et  réfléchis  qui  pèsent 
mûrement  leur  pensée  avant  de  la  produire  et  qui,  l'ayant 
produite,  reviennent  sur  la  forme  dont  il  Font  revêtue, 
jusqu'au  moment  où  il  leur  parait  impossible  d'y  rien 
ajouter  ou  d'en  rien  retrancher. 

La  véritable  éloquence  consiste  a  dire  tout  ce  qu'il  faut,  et  à  ne 
dire  que  ce  qu'il  faut  (1). 

C'est  à  peu  près  le  seul  précepte  littéraire  qu'on  trouve 
dans  les  Maximes  et  il  résume,  pour  ainsi  dire,  toute  la 
théorie  de  l'écrivain.  Il  suffit  à  expliquer  son  peu  de  fécon- 
dité, bornée,  si  on  ne  compte  pas  les  Mémoires  qui  sont 
de  moindre  conséquence,  à  un  seul  ouvrage.  «  Oh  !  le  bon 
temps,  s'écrie  M.  de  Sacy,  avec  une  bonhomie  charmante, 
que  celui  où  un  La  Rochefoucauld  passait  quinze  années 
de  sa  vie  à  enfanter  un  petit  volume  de  deux  cents  pages, 
où  un  La  Bruyère  occupait  toute  la  sienne  à  composer  ce 
modeste  ouvrage  des  Caractères,  qu'il  n'osait  publier  encore 
qu'en  le  mettant  sous  le  patronage  d'une  traduction  des 
,  Caractères  de  Théophraste  !  »  Qu'on  est  heureux  de  pouvoir 
peser  ses  mots  tout  à  loisir,  d'avoir  deux  ans  devant  soi, 
s'il  le  faut,   pour  trouver  la  bonne  expression,  celle  qui 


(1)  Maxime  260,  dans  l'édition  de  1678  qui  a  servi  de  règle  aux  ftliteurs  les 
plus  récents  de  La  Rochefoucauld,  à  ceux  auxquels  j'emprunte  mes  citations. 

Celte  maxime  est  déjà  dans  l'édition  de  1665  et  elle  a  été  maintenue  sans 
varian  te. 
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sera  toujours  vraie,  toujours  juste,  toujours  piquante  ! 
C'est  avec  ces  minuties-là  qu'on  passe  à  la  postérité  !  (1)  » 
Qu'était,  au  fond,  ce  petit  livre,  fait  et  refait  avec  tant 
d'amour  ?  Y  avait-il,  entre  toutes  les  pensées  qui  le  com- 
posent, détachées  en  apparence  et  sur  des  sujets  divers, 
un  lien  caché  et  procédaient-elles  toutes  d'une  idée  domi- 
nante, chère  à  l'auteur?  Oui,  sans  doute,  le  lien  existait, 
et  l'idée  mère  a  été  formulée  par  La  Rochefoucauld  lui- 
même,  au  début  de  sa  quatrième  édition,  en  manière  d'épi- 
graphe. 

Nos  vertus  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  vices  déguisés. 

Le  plus  souvent  marquait  déjà  un  excès  et  poussait  le 
moraliste  jusqu'à  une  exagération  insoutenable.  D'autres 
maximes,  qui  sont  comme  le  commentaire  de  celle-ci,  vont 
plus  loin  encore  et  renchérissent  sur  cette  amertume  et 
cette  injustice.  Par  exemple, 


(l)  Les  critiques  se  sont  donné  carrière  au  sujet  de  La  Rochefoucauld;  ils 
ont  étudié  dans  le  détail,  Thomme,  la  doctrine,  le  style.  Sans  parler  de  Cousin 
et  de  Sainte-Beuve,  M.  Désiré  Nisard,  dans  son  admirable //(s/oiVe  de  la  Litté- 
rature française,  a  consacré  aux  Maximes  un  chapitre  excellent  et  qui  fait 
autorité.  Les  Éludes  sur  les  Moralistes  frayiçais^  par  Prévost-Paradol , 
mettent  clairement  à  découvert  le  côté  faux  et  excessif  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  système  de  La  Rochefoucauld.  A  ces  travaux  de  maîtres  autorisés, 
je  préfère  pourtant  un  article  de  M.  de  Sacy,  qui  a  seulement  quelques  pages. 
L'essenlie?  s'y  trouve  sur  le  caractère  et  le  talent  du  grand  écrivain)  les 
défauts  de  sa  morale  y  sont  relevés  avec  mesure,  mais  sans  faiblesse;  la  part  est 
faite  équitablement  entre  le  blâme  et  l'éloge;  tout  cela  sur  le  ton  d'une aimalilo 
et  spirituelle  causerie,  avec  l'entrain  et  la  liberté  qu'elle  comporte. 
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Les  vertus  se  perdent  dans  Tintérèt,  comme  les  fleuves  se  perdent 

dans  la  mer  (1). 


Et  encore, 

La  vertu  n'irait  pas  si  loin  si  la  vanité  ne  lui  tenait  compagnie  (2). 

On  voit,  de  suite,  quel  sera,  pour  l'auteur  des  Maximes, 
le  mobile  principal  des  actions  humaines.  Qu'il  l'appelle 
intérêt,  vanité,  ou,  plus  ordinairement,  amour-propre,  c'est 
toujours  régoïsme,  'sous  l'une  quelconque  de  ses  formes 
multiples. 

La  première  édition  des  Maximes  s'ouvrait  par  une  sorte 
de  description  de  l'amour-propre,  admirable  résumé  de 
tout  l'ouvrage,  où  La  Rochefoucauld  avait  exposé,  en 
une  seule  fois,  avec  une  énergie  sans  pareille  et  une  véri- 
table éloquence,  ce  qu'il  a  coupé  et  détaillé  en  cent  autres 
pensées.  Ce  morceau  de  choix  fait  le  plus  grand  honneur 
au  talent  de  l'écrivain  ;  ce  sont  les  pages  les  plus  parfaites 
qui  soient  jamais  sorties  de  la  plume.  Ne  pouvant  le  citer 
tout  entier,  nous  en  détacherons  la  fin,  plus  nerveuse  et 
plus  concise  encore  que  le  reste. 

Il  est  tous  les  contraires  :  il  est  impérieux  et  obéissant,  sincère  et 
dissimulé,  miséricordieux  et  cruel,  timide  et  audacieux.  Il  a  de  diffé- 
rentes inclinations,  selon  la  diversité  des  tempéraments  qui  le  tour- 
mentent,   et  le  dévouent  tantôt  à  la  gloire,  tantôt  aux  richesses,  et 


(I)  Maxime  171. 
(2]  Maxime  200. 
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tantôt  aux  plaisirs.  Il  en  change  selon  le  changement  de  nos  âges, 
de  nos  fortunes  et  de  nos  expériences  ;  mais  il  lui  est  indifférent  d'en 
avoir  plusieurs,  ou  de  n'en  avoir  qu'une,  parce  qu'il  se  partage  en 
plusieurs,  et  se  ramasse  en  une,  quand  il  le  faut,  et  comme  il  lui 
plaît.  Il  est  inconstant,  et,  outre  les  changements  qui  viennent  des 
causes  étrangères,  il  y  en  a  une  infinité  qui  naissent  de  lui  et  de 
son  propre  fond.  Il  est  inconstant  d'inconstance,  de  légèreté,  d'a- 
mour, de  nouveauté,  de  lassitude  et  de  dégoût.  Il  est  capricieux,  et 
on  le  voit  quelquefois  travailler  avec  le  dernier  empressement  et 
avec  des  travaux  incroyables  à  obtenir  des  choses  qui  ne  lui  sont 
point  avantageuses,  et  qui  même  lui  sont  nuisibles,  mais  qu'il 
poursuit  parce  qu'il  les  veut.  Il  est  bizarre  et  met  souvent  toute  son 
application  dans  les  emplois  les  plus  frivoles  ;  il  trouve  tout  son 
plaisir  dans  les  plus  fades,  et  conserve  toute  sa  fierté  dans  les  plus 
méprisables.  Il  est  dans  tous  les  états  de  la  vie  et  dans  toutes  les 
conditions;  il  vit  partout,  et  il  vit  de  tout;  il  vit  de  rien;  il  s'accom- 
mode des  choses  et  de  leur  privation  ;  il  passe  même  dans  le  parti 
des  gens  qui  lui  font  la  guerre  ;  il  entre  dans  leurs  desseins,  et,  ce 
qui  est  admirable,  il  se  hait  lui-même  avec  eux,  il  conjure  sa  perte, 
il  travaille  lui-même  à  sa  ruine;  enfin,  il  ne  se  soucie  que  d'être,  et 

pourvu  qu'il  soit,  il  veut  bien  être  son  ennemi Voilà  la  peinture 

de  l'amour-propre,  dont  toute  la  vie  n'est  qu'une  grande  et  longue 
agitation.  La  mer  en  est  une  image  sensible;  et  l'amour-propre  trouve 
dans  le  flux  et  le  reflux  de  ses  vagues  continuelles  une  fidèle  expres- 
sion de  la  succession  turbulente  de  ses  pensées  et  de  ses  éternels 
mouvements. 

Si  merveilleusement  tracé  que  fut  ce  caractère,  La 
Rochefoucauld  a  eu  le  bon  goût  de  le  sacrifier  et  de  le 
supprimer,  à  partir  de  la  seconde  édition.  Il  ne  lui  a  pas 
échappé  qu'une  petite  dissertation,  en  quatre  pages,  n'était 
guère  en  harmonie  avec  la  forme  vive  et  sentencieuse  qu'il 
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avait  choisie.  Le  sacrifice  est  d'autant  plus  méritoire  qu'il 
avait  fallu  plus  de  travail  et  d'effort  pour  arriver  à  cette 
vigueur  de  la  pensée  et  de  l'expression  et  que  le  morceau, 
considéré  en  lui-même  et  hors  du  recueil  des  Maximes,  mé- 
ritait davantage  d'être  conserve. 

Avec  ce  peu  de  confiance  que  La  Rochefoucauld  professe 
dans  la  réalité  des  vertus,  l'habileté  devient  la  qualité 
suprême  et  le  savoir-faire  est  la  condition  la  plus  sûre  du 
bonheur  dans  la  vie.  Tout  ce  que  le  monde  admire  ajuste 
titre  et  dont  il  fait  honneur  à  l'humanité,  tout  ce  qui 
suppose  le  désintéressement  de  soi-même  et  le  sacrifice, 
n'est  plus  que  mensonge,  hypocrisie  et  calcul  pour  s'attirer 
l'estime  publique  et  se  procurer  des  avantages  plus  consi- 
dérables et  plus  positifs  que  ceux  auxquels  on  paraît 
renoncer. 

Il  semble  que  ramour-propre  soit  la  dupe  de  la  bonté  et  qu'il  s'ou- 
blie lui-même  lorsque  nous  travaillons  pour  l'avantage  des  autres. 
Cependant  c'est  prendre  le  chemin  le  plus  assuré  pour  arriver  à  ses 
fias;  cest  prêter  à  usure  sous  prélexte  de  donner;  c'est  enfin  s'acquérir 
tout  le  monde  par  un  moyen  subtil  et  délicat  (1). 

Avec  des  vues  semblables,  on  voit  ce  que  devient  la 
générosité. 

Ce  qui  paraît  générosité  n'est  souvent  qu'une  ambition  déguisée  qui 
méprise  de  petits  intérêts  pour  aller  à  de  plus  grands  (2). 


(Ij  Max.  2iO. 
(2)  Max.  2  iG. 
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La  libéralité  ne  subsiste  pas  davantage. 

Ce  qu'on  nomme  libéralité  n'est  le  plus  souvent  que  la  vanilè  de 
donner,  que  nous  aimons  mieux  que  ce  que  nous  donnons  (1). 

La  clémence  chez  les  princes  n'est  qu'une  vaine  appa- 
rence, l'effet  de  l'amour-propre,  de  l'insouciance  ou  de  la 
peur. 

Celte  clémence  dont  on  fait  une  vertu,  se  pratique  tantôt  par  vanité, 
quelquefois  par  paresse,  souvent  par  crainte,  et  presque  toujours 
par  tous  les  trois  ensemble  (2). 

Et,  dans  le  commun  des  hommes,  la.  jntié  n'a  pas  un  fon- 
dement plus  noble  et  ne  part  pas  d'un  mobile  plus  élevé. 

La  pitié  est  souvent  un  sentiment  de  n'bs  propres  maux  dans  1^'S 
maux  d'autrui.  C'est  une  habile  prévoyance  des  malheui^s  où  7ious  pou- 
vons tom-ber;  nous  donnons  du  secours  aux  autres  pour  les  engager 
à  nous  en  donner  en  de  semblables  occasions;  et  les  services  que 
nous  leur  rendons  sont  à  proprement  parler  des  biens  que  nous  nous 
faisons  à  nous-mêmes  par  avance  (3). 

La  vie  ne  porte  avec  elle  aucun  enseignement  et  les 
fautes  commises,  s'il  y  a  encore  des  fautes  dans  un  pareil 
système  qui  comporte  tout  au  plus  des  maladresses,  n'ex- 
citent aucun  regret  et  ne  produisent  pas  le  ferme  et  sin- 
cère repentir. 


(1)  Max,  262. 

(2)  Max.  16. 

(3)  Max.  2C4. 
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Notre  repentir  u'est  pas  tanl  un  regret  du  mal  que  nous  avons 
fait,  qu'une  crainte  de  celui  qui  nous  en  peut  arriver  (1). 

Le  moraliste  ne  s'arrête  pas  encore  et  il  ne  voit  dans  la 
sagesse  des  vieillards,  par  exemple,  que  l'impuissance  de 
continuer  les  désordres  de  la  jeunesse. 

Les  vieillards  aiment  à  donner  de  bons  préceptes,  pour  se  con- 
soler de  n'être  plus  en  état  de  donner  de  mauvais  exemples  (2). 

Pour  qui  abaisse  à  ce  point  et  ravale  ainsi  les  plus  nobles 
mouvements  de  l'âme,  Vamitié  subit  le  sort  commun,  c'est- 
à-dire  qu'elle  est  calomniée  aussi  et  réduite  à  une  sorte  de 
trafic  et  de  marché  où  le  cœur  n'a  aucune  part. 

Ce  que  les  hommes  ont  nommé  amitié  n'est  qu'une  société,  qu'un 
ménagement  réciproque  d'intérêts,  et  qu'un  échange  de  bons  offices  ; 
ce  n'est  enfin  qu'an  commerce  où  l'amoar-propre  se  propose  toujours 
quelque  chose  à  gagner  ;3). 

Les  vertus  chrétiennes  ne  sont  pas  mieux  traitées  que 
les  vertus  naturelles.  La  Rochefoucauld  nie  le  pardon  des 
injures. 

La   réconciliation  avec  nos  ennemis  n'est  qu'un  désir  de  rendre 


(1}  Max.  180. 

(2)  Max.  93.  Le  point  de  vue  qui  irait  à  nier  absolument  le  mal  est  familier 
à  La  Rochefoucauld.  Il  avait  osé  écrire,  dans  la  iiremière  édition,  et  heureu- 
sement supprimé  ensuite,  cette  maxime  grossière  sur  la  sobriété. 

«  La  sobriété  est  l'amour  de  la  santé  ou  l'impuissance  de  manger  beaucoup.  » 

(3)  Max.  82. 
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notre  condition  meilleure,  une  lassitude  de  la  guerre,  et  une  crainte 
de  quelque  mauvais  événement  (1). 

Il  ne  croit  pas  à  Vhumilité. 

L'humilité  n'est  souvent  qu'une  feinte  soumission  dont  on  se  sert 
pour  soumettre  les  autres;  c'est  un  artifice  de  l'orgueil  qui  s'abaisse 
pour  s'élever;  et  bien  qu'il  se  transforme  en  mille  manières,  il  n'est 
jamais  mieux  déguisé  et  plus  capable  de  tromper  que  lorsqu'il  se 
cache  sous  la  figure  de  l'IiumiliLè  (2). 

Il  calomnie  l'honneur  des  femmes  et  la  modestie  des 
vierges. 

L'iionnêté  des  femmes  est  souvent  l'amour  de  leur  réputation  et  de 
leur  repos  (3). 

La  sévérité  des  femmes  est  un  ajustement  et  un  fard  qu'elles 
ajoutent  à  leur  beauté  (4). 

On  pourrait  multiplier  les  citations.  En  voilà  assez  pour 
démontrer  quelle  fausse  et  dangereuse  doctrine  renferme 
le  triste  livre  des  Maximes ,  d'une  forme  pourtant  si 
travaillée  et  si  parfaite.  Elles  sont  d'un  moraliste  chagrin 
qui  a  le  tort  irréparable  de  supposer  partout  le  mal.  Sans 
doute,  il  est  fréquent  dans  la  vie  et  nul  ne  prétend  s'in- 
scrire  en  faux  contre   les   cas  particuliers  où  il  se  ren- 


(1)  Max.  82. 

(2)  Max.  264.  E^t-ce  l'humilité,  tcllo  qu'où  la  pratiquait  à  Port-Royal,  que 
La  Rochefoucauld  avait  en  vue?... 

(.3)  Max.  105. 
(4)  Max.  104, 
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contre.  Il  y  a  des  semblants  d'amitié,  une  fausse  pitié,  et 
une  générosité  qui  n'est  que  calcul  et  intérêt  bien  entendu; 
il  y  a  même,  si  l'on  veut,  une  sorte  d'humilité  qui  est  le 
raffinement  de  l'orgueil  et  on  peut  trouver  de  prétendues 
femmes  de  bien  qui  font  bon  marché  de  leur  honneur.  Ce 
sont  là  des  exceptions  regrettables  qu'il  n'est  pas  permis  de 
généraliser  et  qui  laissent  intactes  les  vertus  dont  elles 
prennent  le  masque.  «  Sans  contester,  dit  M.  de  Sacy,  ce 
que  chacune  des  observations  de  La  Rochefoucauld  peut 
avoir  de  juste  et  de  vrai,  le  livre,  dans  son  ensemble,  me 
révolte;  quelque  chose  me  dit  qu'il  est  faux.  Est-ce  mon 
amour-propre  qui  souffre?  J'ai  beau  m'examiner,  je  ne  le 
crois  pas.  Non,  ce  n'est  pas  ma  vanité  qui  se  soulève;  bien 
loin  de  réclamer  pour  moi-même,  je  me  mettrai  encore 
plus  bas  si  on  veut.  Je  réclame  pour  l'homme,  ou  plutôt, 
si  j'ose  le  dire,  je  réclame  pour  Dieu,  qui  a  fait  l'homme, 
et  qui  n'a  pas  voulu  sans  doute  être  deshonoré  par  son 
ouvrage.  » 

N'est-il  donc  aucune  circonstance  atténuante  à  cette 
condamnation  trop  méritée  qui  frappe  le  fond  même  des 
Maximes?  On  pourait  dire  peut-être  que  les  intentions  de 
l'auteur  ne  sont  pas  à  blâmer  autant  que  son  langage  et 
qu'il  n'a  pas  pris  bien  au  sérieux  son  rôle  de  moraliste.  A 
ses  yeux,  son  recueil  n'était  qu'une  sorte  de  jeu  d'esprit  et 
le  lecteur  avisé  devait  rabattre  beaucoup  du  sens  rigoureux 
des  maximes  et  ne  point  les  entendre  à  la  rigueur  de  la 
lettre.  L'hôtel  de  Rambouillet  avait  raffiné  et  subtilisé  à 
plaisir  sur  le  langage  de  la  galanterie  et  les  délicatesses 
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du  sentiment.  La  Rochefoucauld  qui,  après  avoir  paru 
chez  M™^  de  Montausier,  a  été  le  héros  du  salon  de  M"^  de 
Sablé,  a  imaginé  un  autre  genre  de  précieux,  l'opposé,  pour 
ainsi  dire,  de  celui  qu'il  avait  connu  et  pratiqué.  Au  lieu 
de  tout  rapporter  au  cœur  et  de  se  perdre  dans  le  royaume 
du  Tendre,  il  n'a  reconnu,  comme  principe  unique  des 
actions  humaines,  que  la  froide  et  pure  raison  ou,  mieux, 
l'intérêt  personnel.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  étudié  à  faire 
ressortir,  en  tout  et  partout,  quelque  forme  de  l'égoïsme. 
En  tenant  ainsi  compte  de  l'affectation  et  du  parti  pris,  les 
Maximes  s'expliquent  mieux;  elles  deviennent  un  véritable 
paradoxe  entrepris  par  boutade  et  mauvaise  humeur,  con- 
tinué et  achevé  dans  la  conversation  avec  les  esprits  les 
plus  aimables  et  les  plus  délicats ,  fixé  enfin,  à  force  de 
travail  et  de  talent,  dans  un  ouvrage  durable.  On  ne  se 
figure  pas  un  grand  seigneur,  galant  homme,  le  modèle  du 
bon  goût  et  de  la  politesse,  un  homme  d'honneur  et  de 
probité  parfaite,  qui  vient  affirmer  que  la  gloire,  le  dé- 
vouement, la  vertu  n'existent  pas.  Il  s'est  rencontré  sur 
les  champs  de  batailles  avec  Turenne  et  Condé,  et  il  ne 
croirait  pas  à  l'héroïsme  !  Il  a  vécu  dans  des  rapports  d'af- 
fection et  d'intimité  avec  M""^  de  La  Fayette  et  il  nierait 
l'amitié  !  Il  a  connu  le  zèle  de  saint  Vincent  de  Paul  et  de 
M.  Olier,  la  pénitence  de  Rancé,  il  a  entendu  Bossuet  et  il 
douterait  de  l'enthousiasme  religieux,  du  sacrifice  et  du  la 
charité  ! 

M""  de  Sévigné  à  laquelle  il  faut  revenir  sans  cesse  lors- 
qu'il s'agit  de  La  Rochefoucauld,  nous  dit  ce  qu'il  en  faut 
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penser   de  son  prétendu  scepticisme  en  matière  de  senti- 
ment. Elle  nous  le  montre  en  contradiction  avec  sa  doctrine 
et  se   réfutant  lui-même,  non-seulement  par  les  regrets 
naturels  qu'il  éprouve  de  la  mort  ou  de  la  blessure  de  son 
fils,  mais   par  les  larmes  d'admiration  que  lui  arrache  un 
mot  d'une  simplicité  héroïque.  Chacun  sait  la  belle  parole 
du  lieutenant  général  d'artillerie  Saint-Hilaire,  au  mo- 
ment où  le  coup  de  canon  qui  tuait  M.  de  Turenne  lui  em- 
porta le  bras.  Son  fils  présent  se  jeta  à  son  père  en  criant 
et  pleurant.    «   Taisez-vous,   mon  enfant,  lui  dit-il  en  lui 
montrant  M.   de  Turenne  roide  mort,  voilà  ^ce  qu'il  faut 
pleurer  éternellement,  voilà  ce  qui  est  irréparable.  »  Et, 
sans  prendre  autrement  garde  à  sa  propre  blessure,  il  se 
mit  à  s'affliger  et  à  se  lamenter.  M""  de  Sévigné  ajoute  : 
«  M.   de  La  Rochefoucauld  pleure  lui-même  en  admirant 
la  noblesse  de  ce  sentiment  (1).  »  Pourquoi  cette  larme  ? 
Au  nom   de  quel  intérêt  ?  Quelle  satisfaction  de  l'amour- 
propre  avait  recherchée   Saint-Hilaire?  En  vue  de  quel 
profit  et  pour  quel  bénéfice  La  Rochefoucauld  s'est-il  aban- 
donné à  cette  vive  et  irrésistible  émotion  ?... 

Pour  ne  pas  être  trop  sévère  au  livre  des  Maximes,  il  con- 
vient encore  de  se  reporter  au  temps  où  il  a  été  composé. 
Jamais  ouvrage,  sous  sa  forme  absolue  et  sentencieuse,  en 
ayant  l'air  de  donner  une  théorie  générale  de  l'humanité, 
n'a  plus  emprunté  aux  circonstances  et  n'a  reçu  davan- 
tage l'empreinte   des  défauts   d'une  époque  particulière. 

(l)  Lettre  à  M™=  de  Griiman,  9  août  1C75. 
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La  Rochefoucauld  a  écrit  au  sortir  de  troubles  où  il  avait 
joué  un  rôle  inférieur  à  son  mérite  et  rencontré  des  décep- 
tions inattendues.  Son  recueil  est  d'un  mécontent  qui  se 
retire  de  la  vie  publique  sans  y  avoir  obtenu  la  satisfaction 
de  son  amour-propre  et  avec  un  sentiment  de  vive  rancune 
contre  les  contemporains' qui  la  lui  ont  refusée.  Ces  con- 
temporains, il  a  conscience  qu'avec  une  valeur  moindre, 
ils  avaient  une  ambition  égale  à  la  sienne  et  d'aussi  ar- 
dentes convoitises.  Sous  prétexte  de  bien  public,  chacun 
de  ces  nobles  seigneurs  ou  de  ces  grandes  dames  cher- 
chaient uniquement  son  avantage  personnel.  Plusieurs  ont 
réussi  et  sont  sortis  de  la  guerre  civile  largement  pourvus 
de  gouvernements,  de  pensions  ou  d'honneurs  :  La  Roche- 
foucauld qui  n'a  atteint  à  rien,  à  rien  du  moins  qui  parût 
digne  de  lui,  ne  pardonne  pas  à  ses  rivaux  plus  heureux 
leur  succès  et  son  échec.  Les  Maximes  sont  le  fruit  amer 
de  ce  sensible  dépit.  Au  lieu  de  s'attaquer  à  l'homme 
comme  a  fait  Pascal,  de  le  considérer  dans  son  ensemble  et 
de  distinguer  en  lui  le  mélange  du  bien  et  du  mal  qui  le 
constitue,  elles  s'en  prennent  seulement  aux  hommes  de  la 
première  moitié  du  siècle  et,  parmi  eux,  à  ce  petit  nombre 
d'ambitieux,  d'intrigants  ou  de  politiques  qui  ont  troublé 
la  paix  du  royaume  au  gré  de  leurs  caprices  ou  de  leurs 
intérêts.  La  Rochefoucauld  a  été  et  il  est  resté  unique- 
ment le  moraliste  de  la  Fronde  (1). 


(1)  L'examen  comp<aratif  dos  diverses  éditions  des  Maximes,  publiées  du 
vivant  de  l'auteur,  découvre  clairement  leur  péché  d'origine.  En  1665,  au 
souvenir  encore  récent  des  désordres  publics,  les  allusions  abondent  et  les 
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Au  moment  même  de  la  première  apparition  de  son 
livre,  en  dépit  du  succès  très-grand  et  de  l'applaudisse- 
ment presque  général ,  La  Rochefoucauld  rencontra  d'ar- 
dents contradicteurs,  même  parmi  ses  meilleurs  amis. 
Beaucoup  trouvèrent  que  les  fameuses  Maximes  «.  ne 
marquent  pas  assez  de  foi  à  la  vertu,  »  selon  la  juste  et 
vi\'e  expression  du  cardinal  de  Retz.  «  Je  trouve  que 
La  Rochefoucauld  fait  à  l'homme  une  âme  trop  laide  , 
disait  M°"=  de  Maure.  »  —  «  Je  ne  puis  vous  dire  mon 
sentiment  en  détail ,  écrivait  M""'  de  Schomberg  à  M"''  de 
Sablé  ;  tout  ce  qui  me  paraît  en  général ,  c'est  qu'il  y  a 
en  cet  ouvrage  beaucoup  d'esprit ,  peu  de  bonté  et  force 


pensées  s'aiguisent  en  traits.  Peu  à  peu,  les  particularités  qui  affaiblissaient 
chaque  maxime  atténuaient  la  portée  morale ,  disparaissent  et  les  person- 
nalités sont  remplacées  par  des  abstractions.  «  Il  semble,  dit  très-bion 
M,  Nisard,  qu'en  s'éloignant  des  événements,  La  Rochefoucauld  s'élève  tout  à 
la  fois  et  devienne  meilleur.  «  Il  devient  certainement  plus  vrai,  mais  point 
encore  cependant  de  cette  vérité  générale  et  absolue  qui  n'étant  pas  limitée  à 
une  époque  et  une  génération  particulières,  embrasse  tous  les  temps  et  tous 
les  hommes. 

Veut-on  avoij  idée  des  maximes,  évidemment  inspirées  par  les  circon- 
stances, qui  se  trouvaient  dans  le  premier  texte  et  qui  ont  été  heureusement 
supprimées  ? 

Telle  est  celte  épigramme  contre  les  favoris ,  que  Mazarin ,  s'il  eut  été 
vivant ,  n'aurait  pas  lue  sans  froncer  le  sourcil. 

«  Les  rois  font  des  hommes  comme  des  pièces  de  monnaie  :  ils  les  font 
valoir  ce  qu'ils  veulent,  et  l'on  est  forcé  de  les  recevoir  selon  leur  cours,  et 
non  pas  selon  leur  véritable  prix.  » 

Telle  encore  cette  sévère  appréciation  des  conquérants,  quelque  peu  hardie 
et  déplacée  sous  un  prince  ami  de  la  guerre. 

«  Il  y  a  des  crimes  qui  deviennent  innocents  et  même  glorieux  par  leur 
éclat ,  leur  nombre  et  leur  excès  ;  de  là  vient  que  les  voleries  publiques  sont 
des  habiletés,  et  que  prendre  des  provinces  injustement  s'appelle  faire  des 
conquêtes.  » 
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vérités  que  j'aurais  ignorées  toute  ma  vie,  si  l'on  ne 
m'en  avait  fait  apercevoir.  Je  ne  suis  pas  encore  parvenue  à 
cette  habileté  d'esprit  où  l'on  ne  connaît  dans  le  monde  ni 
honneur,  ni  bonté,  ni  probité.  »  M""*  de  Guéméné,  s'en 
prenant  au  caractère  personnel  de  l'écrivain,  disait  dure- 
ment que  son  système  était  plus  fondé  sur  lui  que  sur  la 
vérité  ;  «  il  ne  croit  pas  de  libéralité  sans  intérêt  ni  de 
pitié,  c'est  qu'il  juge  tout  le  monde  par  lui-même.  »  Il 
n'est  pas  jusqu'à  M"""  de  La  Fayette,  elle-même,  qui 
pensait  des  Maximes  comme  M°^  de  Schomberg  et  M°*  de 
Maure  et  qui  s'en  exprimait  avec  plus  de  mesure,  mais  avec 
une  égale  franchise  :  «  Toutes  les  personnes  de  bon  sens 
ne  sont  pas  si  persuadées  de  la  corruption  générale  que 
l'est  M.  de  La  Rochefoucauld  (1).  » 

M'"''  de  Sévigné  s'est  beaucoup  occupée  des  Maximes  : 
elle  les  a  lues ,  relues ,  méditées  ;  elle  en  a  disserté  , 
par  écrit  et  de  vive  voix,  avec  M""  de  Grignan,  Bussy 
Rabutin ,  Corbinelli ,  tous  les  gens  de  cœur  et  d'esprit  qui 
étaient  de  son  intimité.  Quelques-unes  lui  paraissaient 
d'une  justesse  et  d'une  beauté  parfaites  ;  elle  avait  le 
bonheur  ou,  si  l'on  veut,  le  bon  esprit,  elle  qui  croyait  à 
tous  les  nobles  sentiments ,  d'en  trouver  d'autres  qu'elle  ne 
comprenait  pas  (2).    , 

En  dehors  du  cercle  d'esprits  charmants  et  délicats  dans 

(i)  Toutes  ces  leltres  et  billets  de  grandes  dames ,  encore  inédits,  ont  été 
publiés  pour  la  première  fois  par  Cousin  dans  Madame  de  Sablé. 

(2)  Il  faut  citer  le  texte  même  de  M™°  de  Sévigné,  dans  une  lettre  à  sa  fille, 
du  20  janvier  1672  : 

«  Voilà  les  maximes  de  M.   de   La  Rochefoucauld  revues,  corrigées  dl 
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lequel  La  Rochefoucauld  a  passé  la  seconde  moitié  de 
sa  vie,  il  est  peu  de  contemporains  qui  aient  parlé  des 
Maximes.  On  ne  trouverait  pas  une  seule  ligne  qui  s'y 
rapporte  dans  toutes  les  œuvres  de  Bossuet ,  dans  Racine , 
Molière  ou  Boileau  :  La  Fontaine  a  toute  une  fable  à 
l'éloge  du  moraliste.  C'est  l'Homme  et  son  imacje.  L'inten- 
tion en  vaut  mieux  que  l'exécution  et  le  livre  des  Maximes 
y  est  assez  pauvrement  comparé  à  un  canal  où  ne  pouvons 
regarder  sans  y  apercevoir  l'image  de  nos  défauts  (1). 

La  Fontaine  tenait  à  s'acquitter  d'un  devoir  de  politesse 
et  de  reconnaissance  envers  un  noble  protecteur  et  sa 
louange  doit  être  prise  comme  un  remerciement  de  bonne 
grâce  qui ,  dans  la  pensée  du  poète  ,  ne  tirait  pas  à  consé- 
quence et  n'impliquait  aucune  communauté  de  sentiments. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  jamais  souscrit  la  maxime  sur 
la  pitié ,  moins  encore  celle  sur  l'amitié. 

Tout  naturellement,  La  Bruyère  a  parlé  de  son  illustre 
devancier,  et  il  en  parlé  pour  le  rapprocher  de  Pascal  et 
comparer  leurs  méthodes.  Ce  n'est  pas  le  meilleur  paral- 
lèle littéraire  qu'on  doit  à  l'auteur  des  Caractères  qui  aurait 
pu  être  plus  précis  et  plus  complet.  Tel  qu'il  est,  il  mérite 
cependant  de  trouver  ici  sa  place.  On  verra  que  la  valeur 


augmentées  ;  c'est  de  sa  part  que  je  vous  les  envoie.  Il  y  en  a  de  divines;  et  à 
ma  honte,  il  y  en  a  que  je  n'entends  point  :  Dieu  sait  comme  vous  les 
entendrez.  » 

(1)  Les  Maximes  étaient  déjà  à  leur  troisième  édition  quand  La  Fontaine 
pnblia  sou  premier  recueil  en  166S.  C'est  encore  à  La  Rochefoucauld  qu'il 
dédie  une  fable  du  dixième  livre ,  les  Lapins,  mais  il  n'y  est  pas  question 
des  Maximes. 

I.  24 
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morale  du  système  n'est  pas  appréci-ée  ,  et  qu'elle  est 
même  tenue  à  l'écart;  c'est  une  indication  superficielle  et 
légère  de  point  de  vue  absolument  différents  et  sans  pré- 
férence marquée  pour  aucun  des  deux. 

La  Bruyère  déclare  qu'il  n'a  pas  été  «  détourné  de  son 
entreprise  par  deux  ouvrages  de  morale  qui  sont  dans  les 
mains  de  tout  le  monde. 

L'un  (évidemment  les  Pensées),  par  rengagement  de  son  auteur, 
fait  servir  la  métaphysique  à  la  religion,  fait  connaître  l'àme,  ses 
passions,  ses  vices,  traite  les  grands  et  les  sérieux  motifs  pour 
conduire  à  la  vertu,  et  veut  rendre  riiomme  chrétien.  L'autre,  (les 
Maximes) ,  qui  est  la  production  d'un  esprit  instruit  par  le  commerce 
du  monde  et  dont  la  délicatesse  était  égale  à  la  pénétration,  obser- 
vant que  l'amour-propre  est  dans  l'homme  la  cause  de  tous  ses 
faibles ,  l'attaque  sans  relâche,  quelque  part  où  il  se  trouve  ;  et  cette 
unique  pensée ,  comme  multipliée  en  mille  manières  différentes ,  a 
toujours,  par  le  choix  des  mots  et  la  variété  de  l'expression,  la 
grâce  de  la  nouveauté  (i). 


m. 


Une  étude  sur  La  Rochefoucauld  serait  incomplète  si  on 
n'y  consacrait  quelques  pages  à  M""^  de  La  Fayette  qui  a 
tenu  une  si  large  place  dans  la  vie  de  l'auteur  des  3Iaximes. 
Elle   est  d'ailleurs  un  personnage  autrement  intéressant 

(1)  Discours  sur  Thêophrasle. 
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que  M'""  (le  Sablé,  et  elle  compte,  ajuste  titre,  parmi  les 
bons  écrivains  du  siècle.  Boileau  qui  s'y  connaissait  et  qui 
ne  place  pas  ses  éloges  mal  à  propos,  va  jusqu'à  dire 
qu'elle  était  la  femme  de  France  qui  avait  le  plus  d'esprit  et 
qui  écrivait  le  mieux  {\). 

M"*  de  la  Vergne  qui  fut,  plus  tard,  comtesse  de  La 
Fayette,  naquit  à  Paris,  en  1634.  Son  père  était  maréchal 
de  camp  et  gouverneur  du  Havre.  Il  prit  soin  lui-même  de 
l'éducation  de  sa  fille  et  lui  fit  apprendre  le  latin,  sous  la 
direction  de  Ménage  et  du  P.  Rapin.  S'il  faut  en  croire 
Segrais,  elle  n'avait  encore  que  trois  mois  de  leurs  leçons 
lorsqu'elle  leur  donna  le  véritable  sens  d'un  passage  qu'ils 
expliquaient  différemment  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'enten- 
daii  bien.  De  bonne  heure,  elle  fréquenta  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, en  vit  le  dernier  éclat  et  n'en  prit  que  les  plus 
sérieuses  et  les  plus  solides  qualités.  En  1655,  elle  épousa 
le  comte  de  La  Fayette  qui  la  laissa  veuve,  au  bout  de  peu 
d'années,  avec  deux  enfants.  Elle  s'attacha  alors  à  la  jeune 
duchesse  d'Orléans,   Henriette  d'Angleterre,  qui  l'aimait 


fl)  Boileau,  causant  un  jour  avec  d'Olivet,  disait  :  cr  Savez-vous  pourquoi 
les  anciens  ont  si  peu  d'admirateurs?  C'est  parce  que  les  trois  quarts  tout  au 
moins  de  ceux  qui  les  ont  traduits  étaient  des  ignorants  ou  des  sots.  M""  de 
La  Fayette,  la  femme  de  France  qui  avait  le  plus  d'esprit  et  qui  écrivait  le 
mieux,  comparait  un  sot  traducteur  à  un  laquais  que  sa  maîtresse  envoie 
faire  un  compliment  à  quelqu'un.  Ce  que  la  maîtresse  lui  aura  dit  en  termes 
polis,  il  va  le  redire  grossièrement,  il  l'estropie;  plus  il  y  avait  de  délicatesse 
dans  le  compliment,  moins  ce  laquais  s'en  tire  bien  ;  et  voilà  en  un  mot  la 
plus  parfaite  image  d'un  mauvais  traducteur. 

Le  passage  est  extrait  de  rHisloire  de  l'Académie,  par  d'Olivet,  à  l'article 
de  Gilles  Boileau. 
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beaucoup  et  qui  mourut  entre  ses  bras.  Avant  même  la 
mort  de  cette  princesse,  environ  vers  l'époque  de  la  publi- 
cation des  Maximes,  M"-"  de  La  Fayette  s'était  liée  avec 
La  Rochefoucauld,  de  l'amitié  la  plus  vive  et  la  plus  tendre. 
Lorsqu'il  mourut,  elle  éprouva  un  chagrin  que  rien  ne  put 
adoucir.  C'est  ce  que  M'"''  de  Sévigné  redit  en  cent  façons 
plus  expressives  les  unes  que  les  autres,  et  La  pauvre 
M"*^  de  La  Fayette  ne  sait  plus  que  faire  d'elle-même;  la 
perte  de  M.  de  La  Rochefoucauld  fait  un  si  terrible  vide 
dans  sa  vie,  qu'elle  en  comprend  mieux  le  prix  d'un  si 
agréable  commerce  :  tout  le  monde  se  consolera,  hormis 
elle  (1).  » 

En  fait,  elle  ne  se  consola  point  et  se  détacha  de  plus  en 
plus  du  monde  qu'elle  avait  beaucoup  aimé.  Sur  la  fin,  elle 
se  mit  sous  la  direction  sévère  du  janséniste  Du  Guet,  le 
grand  directeur  spirituel  de  Port-Royal,  après  M.  Singlin. 
C'est  sous  sa  conduite  qu'elle  passa  les  dernières  années 
de  sa  vie  dans  les  pratiques  de  la  piété  la  plus  austère. 

M""^  de  La  Fayette  mourut  en  1693.  Elle  fut  pleurée  de 
M'""  de  Sévigné,  sa  fidèle  amie,  dans  une  lettre  moins 
connue  mais  aussi  touchante  que  celle  sur  les  derniers  mo- 
ments de  La  Rochefoucauld.  C'est  à  M""'  de  Guitaut  que 
sont  adressées  ces  lignes,  deux  ou  trois  jours  après  la 
mort. 

Vous  ne  pouviez  rompre  ce  silence,  ma  chère  Madame,  dans  une 
occasion  qui  me  fût  plus  sensible.  Vous  saviez  tout  le  mérite  de 

(1)  3  avril  IGSO. 
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M"-  de  La  Fayelle  ou  par  vous,  ou  par  moi,  ou  par  vos  amis;  sur 
cela  vous  n'en  pouviez  trop  croire  :  elle  était  digne  d'être  de  vos 
amies;  et  je  me  trouvais  trop  heureuse  d'être  aimée  d'elle  depuis  un 
temps  très-considérable:  jamais  nous  n'avions  eu  le  moindre  nuage 
dans  notre  amitié.  Li  longue  habitude  ne  m'avait  point  accoutumée 
à  son  mérite  :  ce  goût  était  toujours  vif  et  nouveau;  je  lui  rendais 
beaucoup  de  soins  par  le  mouvement  de  mon  cœur,  sans  que  l'amitié 
où  la  bienséance  nous  engage  y  eût  aucune  part;  j'étais  assurée 
aussi  que  je  faisais  sa  plus  tendre  consolation,  et  depuis  quarante 

ans  c'était  la  même  chose Ses  infirmités  depuis  deux  ans,  étaient 

devenues  extrêmes;  je  la  détendais  toujours,  car  on  disait  qu'elle 
était  folle  de  ne  vouloir  point  sortir.  Elle  avait  une  tristesse  mortelle  : 
quelle  folie  !  n'est-elle  pas  la  plus  heureuse  femme  du  monde  ?  Elle 
en  convenait  aussi;  mais  je  disais  à  ces  personnes,  si  précipitées 
dans  leurs  jugements  :  «  M""  de  La  Fayette  n'est  pas  folle,  »  et  je 
m'en  tenais  là.  Hélas  !  Madame,  la  pauvre  femme  n'est  présentement 
que  trop  justifiée  :  il  a  fallu  qu'elle  soit  morte  pour  faire  voir  qu'elle 
avait  raison  et  de  ne  point  sortir  et  d'être  triste  ...  Elle  avait  deux 
polypes  dans  le  cœur,  et  la  pointe  du  cœur  flétrie  :  n'était-ce  pas 
assez  pour  avoir  ces  désolations  dont  elle  se  plaignait  ?....  Pour 
notre  consolation,  Dieu  lui  a  fait  une  grâce  toute  particulière  et  qui 
marque  une  vraie  prédestination  :  c'est  qu'elle  se  confessa  le  jour  de 
la  petite  Fête-Dieu,  avec  une  exactitude  et  un  sentiment  qui  ne  pou- 
vait venir  que  de  lui,  et  reçut  Notre-Seigneur  de  la  même  manière. 
Aussi,  ma  chère  Madame,  nous  regardons  cette  communion,  qu'elle 
avait  ac:outiuné  de  faire  à  la  Pentecôte,  comme  une  miséricorde  de 
Dieu,  qui  nous  voulait  consoler  de  ce  qu'elle  n'a  pas  été  en  état  de 
recevoir  le  viatique  (i).  » 

M"''  de  La  Fayette  a  laissé  deux  ouvrages  historiques, 
Y  Histoire   de   Henriette  d'Angleterre  et  des  Mémoires  sur  la 

(1)  3  juin  1G93. 
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Cour  de  France,  pour  les  années  1688  et  1689.  L'occasion 
se  présentera  d'apprécier  ces  deux  écrits  qui  ne  sont  pas 
le  meilleur  titre  littéraire  de  leur  auteur. 

Ce  qui  fait  proprement  la  gloire  de  M"""  de  La  Fayette 
et  son  originalité  dans  les  lettres  ,  c'est  qu'elle  a  composé 
deux  romans,  Zayde  et  la  Princesse  de  Clèves,  dont  le  der- 
nier, au  moins,  est  un  chef-d'œuvre.  Ce  sont  deux  tout 
petits  livres ,  qui  ont  le  rare  mérite  d'être  écrits  sur  de's 
sentiments  et  d'un  style  naturels.  La  Clélie  et  le  Cyrus  de 
M"''  de  Scudéry  avaient  fait  école  et  donné  naissance  à 
grand  nombre  de  romans,  tout  pleins  d'aventures  extraor- 
dinaires, et  dont  les  héros  soupiraient  dix  ans  avant 
d'oser  déclarer  leur  flamme.  M""'  de  La  Fayette  fut  la 
première  à  s'affranchir  de  cette  convention  ridicule;  au 
lieu  de  ces  intrigues  compliquées  et  extravagantes  qui 
se  débrouillaient  mal  au  bout  de  dix  ou  douze  gros 
volumes,  elle  fit,  en  trois  cents  pages,  de  simples  et 
courts  récits  où  une  action  intéressante  mais  unique  se 
développe  par  les  situations  les  plus  vraisemblables,  et 
arrive  sans  peine  à  un  dénouement  moral.  C'était  une 
grande  nouveauté,  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  ve- 
nait d'un  écrivain  dont  la  jeunesse  s'était  écoulée  à  l'hôtel 
de  Rambouillet  (1). 

Zayde    est    une  histoire  espagnole.    L'intrigue   et  les 

(1)  Le  Dialogue  sur  les  héros  de  roman  de  Boilmu  avait  précédé  et  très- 
proLablemcut  déterminé  l'heureuse  tentative  de  M™"  de  La  Fayette  II  a  élé 
composé  en  1{JC6  et,  bien  que  resté  manuscril,  il  a  couru  les  salons  longtemps 
avant  Zayt/e  (jui  est  do  IG70  ou  la  Princesse  de  Clèves  qui,  composée  eu  1672, 
ne  fut  imprimée  qu'eu  1678. 
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caractères  sont  conformes  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler la  couleur  locale,  et  la  galanterie  maure  et  la  jalousie 
espagnole  y  tiennent  encore  une  trop  grande  place.  Les 
événements  n'y  sont  pas  tout  à  fait  dégagés  de  Y  imbroglio 
à  la  mode ,  tel  que  les  auteurs  de  romans  et  de  pièces  de 
théâtre  du  commencement  du  siècle  l'avaient  emprunté 
aux  poëtes  de  là  les  Pyrénées.    «  Zaïjde,   dit  très-bien 
Sainte-Beuve  ,    est   encore   dans   l'ancien  et  pur  genre 
romanesque,  quoiqu'elle  en  soit  le  plus  fin  joyau;  et  si  la 
réforme  y  commence ,  c'est  uniquement  dans  les  détails  et 
la  suite  du  récit,  dans  la  manière  de  dire  plutôt  que  dans 
la  conception  même...  Ce  sont  encore  des  passions  extraor- 
dinaires   et  subites,    des    ressemblances  incroyables  de 
visages,  des  méprises  prolongées  et  pleines  d'aventures , 
des  résolutions  formées   sur  un  portrait  ou  un  bracelet 
entrevus.  Des  amants  malheureux  quittent  la  cour  pour  des 
déserts  horribles ,  où  ils  ne  manquent  de  rien  ;  ils  passent 
les  après-dînées  dans  les  bois,  contant  aux  rochers  leur 
martyre ,  et  ils  rentrent  dans  les  galeries  de  leurs  maisons , 
où  se  voient  toutes  sortes  de  peintures.  Ils  rencontrent  à 
l'improviste  sur  le  bord  de  la  mer  des  princesses  infortu- 
nées, étendues  et  comme  sans  vie  quisortent  du  naufrage 
en  habits  magnifiques,  et  qui  ne  rouvrent  languissamment 
les  yeux  que  pour  leur  donner  de  l'amour.  Des  naufrages, 
des  déserts ,  des  descentes  par  mer  et  des  ravissements  : 
c'est  donc  toujours  plus  ou  moins  l'ancien  roman  (1).  » 

(I)   On   a  de  Sainte-Beuve,  deux    poriraitf:,  celui  de  La  Rochefoucauld  et 
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La  Princesse  de  Clèvcs  est  une  histoire  française ,  dans  le 
génie  et  selon  le  goût  de  la  nation.  Les  sentiments  y  sont 
tels  que  chacun  peut  les  rencontrer  en  soi  et  ils  suivent  le 
développement  vraisemblable  et  naturel.  Il  y  a  unité  dans 
le  sujet,  un  choix  discret  d'incidents,  le  tout  pour  aboutir 
à  un  dénouement  aussi  émouvant  qu'il  est  honnête  et  de 
bon  exemple.  L'intrigue  est  peu  compliquée  et  elle  peut 
se  résumer  en  quelques  lignes.  Le  cavalier  le  plus  accom- 
pli de  la  cour  de  Henri  II,  le  duc  de  Nemours,  tombe 
amoureux  d'une  jeune  femme  mariée  sans  inclination  au 
prince  de  Clèves.  Il  n'ose  laisser  soupçonner  sa  passion; 
mais  la  princesse  la  devine  et  s'aperçoit  avec  effroi  qu'elle 
la  partage.  Elle  veut  fuir  le  péril  et,  pour  y  parvenir  plus 
sûrement,  elle  va  jusqu'à  avouer  à  son  mari  la  faiblesse 
de  son  cœur.  Le  mari  la  rassure  et  la  console  d'abord; 
mais,  par  suite  d'une  démarche  imprudente  de  Nemours, 
il  se  croit  trahi  et  meurt  de  chagrin.  Le  duc  de  Nemours 
ne  voit  plus  d'obstacles  à  son  bonheur  :  qui  pourrait  l'em- 
pêcher d'épouser  M""*  de  Clèves?  Ce  sera  M"*^  de  Clèves 
elle-même  qui,  veuve  inconsolable,  veut  rester  fidèle  au 
souvenir  de  son  mari  et  sensevelir  dans  un  monastère  (1). 

Tel  est  cet  agréable    et  émouvant  récit  qui  attache 


celui   de  W""  de  La  Fayette.  Le  dernier  est  bien  supérieur  et  il  s'y  trouve  les 
plus  jolies  pages  qui  aient  été  écrites  sur  Zayde  et  la  Princesse  de  Clèves. 

(1)  Doit-on  croire  que  la  Princesse  de  Clèves  est  la  propre  histoire  de 
M"»"  de  La  Fayette  et  qu'elle  s'est  peinte  elle-même  sous  les  traits  du  person- 
nage principal.  A  ce  compte,  il  faudrait  voir  La  Rochefoucauld  dans  le  duc  de 
Nemours,  et  M.  de  La  Fayette,  en  dépit  de  sa  mort  tranquille  et  toute  naturelle, 
ne  serait  autre  que  le  prince  do  Hlùves.  Rien  n'autorise  celle  supposition  sur 
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sans  aucune  invention  extraordinaire,  par  la  vive  peinture 
d'une  situation  touchante,  que  le  lecteur  se  représente 
d'autant  mieux  qu'elle  est  tirée  de  la  vie  réelle  et  qu'il  en 
conçoit  plus  facilement  la  possibilité.  Il  n'y  a  là  ni  mer- 
veilles héroïques,  ni  coups  d'épée  foudroyants,  ni  exal- 
tation surhumaine  d'amours  impossibles.  Les  personnages 
de  la  Princesse  de  Clèves  ne  sont  déjà  plus  de  la  famille  de 
Pauline  ou  de  Chimène  ;  ils  ressemblent  bien  davantage  à 
cette  douce,  aimable  et  triste  Andromaque,  ce  modèle 
accompli  de  la  fidélité  conjugale  (1).  Le  roman,  aussi  bien 
que  la  tragédie ,  représentent  maintenant  les  hommes  tels 
qu'ils  sont,  non  plus  tels  qu'ils  devaient  être;  si  l'on  peut 
comparer  les  petites  choses  aux  grandes,  M""^  de  La  Fayette 
se  sépare  de  Corneille  pour  se  rapprocher  de  Racine. 

Elle  est  en  même  temps  de  l'école  de  Boileau  ,  par 
toutes  sortes  de  qualités  fermes  et  solides  du  goût  et  de 
l'esprit ,  par  le  souci  du  bien  dire ,  la  recherche  du  tour 
naturel  et  de  l'expression  la  plus  simple,  mais  aussi  la  plus 
précise  et  la  plus  vraie.  On  a  retenu  d'elle  un  mot  carac- 
téristique qui  la  peint  comme  écrivain  et  qui  est  un  pré- 
cepte à  la  manière  de  \ Art  poétique  :  i  Une  période  retran- 
chée d'un  ouvrage  vaut  un  louis  d'or;  un  mot  vingt  sous.  » 

laquelle  M"""  île  Sévigné  est  restée  absolument  muette  et  qui  nous  parait  une 
pure  imagination  d'un  critique  trop  ingénieux, 

(1)  On  verra  bientôt  et  il  est  bon  d'en  prendre  note  dès  maintenant  que  la 
pièce  à"" Andromaque  a  précédé,  de  quinze  ans,  la  publication  de  la  Princesse 
de  Clèves. 
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